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Аннотация
Ночь. Мигающая лампа. Бумага, на которой не получается

поставить точку.
На соседнем балконе — он. Силуэт, мольберт, масло. Они не

говорят, только смотрят друг на друга.
Ее текст пахнет железом. Его холст — скипидаром.
Они никогда не скажут друг другу ни слова. Но это не имеет

значения.
*Обложка создана с помощью нейросети Gemini от Google
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Над столом мигала лампочка. Свет рыжей лужицей плыл
по тетради. Крохотный островок, выхваченный из тьмы, грел
руки. Правая рука напряглась и подрагивала. Карандаш сту-
чал по шершавым страницам. Следы от него напоминали аз-
буку Морзе.
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Я всматривалась в черточки. Так долго, что казалось, они
начали всматриваться в меня. Отвлек хлопок форточки.

Резко подняв голову, ударилась о лампу. Волосы на ма-
кушке зашипели. Или это лампочка шикнула? Прямо как
змеи. Как змеи, которые душили меня тревогой.

Снова хлопок.
Я вывернулась из-под лампы, и лицо тут же скрылось во

мраке. Лишь по руке полз появляющийся и пропадающий
теплый луч. Он будто подмигивал. Касался меня и заигры-
вал.

Створки захлопывались и откидывались обратно. По ком-
нате гулял сквозняк, неприкрытая дверь покачивалась на
петлях. Шторы колыхались, как в кабинете утром. Тогда они
выплясывали на окнах, втягиваясь и раздуваясь, бросая тени
на постановки. К концу занятия кувшины у всех были при-
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правлены серостью. Листы размокли от правок преподавате-
ля. Кисточки сиротливо сырели в ведерках с мутной водой.
Волоски облетали, как листья с деревьев. Завтра о них никто
не вспомнит, только мусорка с ними познакомиться.

Хрупкую тишину нарушил треск бумаги. Последняя стра-
ница рассказа смятым комком полетела в корзину. Нет, кон-
цовка должна быть другой.

Откинулась на стуле. Забралась с ногами. Ноги стали тут
же затекать и мерзнуть. Перекинула через стол. Теплый луч
скользнул по колену. От пальцев до голени прокатилось ко-
лющее онемение. Ладно, значит, буду мерзнуть. Ноги спря-
тались обратно под стол. Сквозняк встретил их, как старого
друга. Старый друг…

Мысли вихрем закрутились в голове. Я выпрямилась и ста-
ла выводить букву за буквой. Карандаш сменился ручкой.

Друг. Друг. Друг… товарищ? Товарищ.
Рука тряслась, подражая мигающей лампе. Чернила рас-

текались по строчкам, как кровь. Будто слова вытягивались
прямо из моих вен, и часть меня умирала, чтобы переродить-
ся в очередное предложение. Концовка становилась все бли-
же, я не успевала за мыслями. Еще предлог, запятая и… нет,
снова не то.

Вздох. Ветер завыл. Передразнивает.
Лист порвался надвое и улетел за спину кривым шаром.

Шуршание, глухой стук. Я обернулась. Шарик укатился в
ножке кровати. Надо бы и мне в кровать. Так ничего и не



 
 
 

написала. Кажется, вихрь был пыльным.
Посмотрела на стол. Лампочка все так же призывно мига-

ла. Нет, допишу сегодня. Никакого сна.
«Если бы каждый сломанный карандаш перематывал

жизнь на десять минут вперед, то я бы без тени сожаления
переломала все шесть, что лежали у меня в пенале…»
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