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Аннотация
Человечество почти победило смерть. Цена почти

бессмертной жизни - Вечный Договор. Концепция нулевого
прироста. Рождение ребёнка возможно, только после смерти
другого человека. Эмбрионы, появившиеся в результате
случайного зачатия хранятся и ждут своего часа десятилетиями.
При этом гениальные умы прошлых лет молят о смерти, но
их жизнь искусственно поддерживают. Однако одна женщина
сломала всю систему. Её объявили величайшим террористом в
истории, палачом. Но правда оказалась сложнее...
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Глава I. Договор

 
Свет проник в окно и утро озарило комнату. То был век

покоя, век бессмертных.
Город пробуждался в сиянии искусственного солнца, до-

зированного и предсказуемого, как биение сердца Эпохи Ба-
ланса. Лина, глядя на стерильный блеск башен, машинально
положила руку на живот. Там уже ничего не было. Всего три
дня назад. «Биоматериал успешно крионирован и внесён в
реестр Надежды под номером 4-881-992-Л».

Кай, её муж обнял её со спины. Им обоим было по сто
семьдесят два года — середина долгой жизни. Они ждали
восемьдесят лет.

«Следующий розыгрыш через месяц, — тихо сказал Кай.
— Вероятность 0.00034%. Ты именно та женщина, от кото-
рой мне хотелось зачать ребёнка».

Лина кивнула. Язык их эпохи был языком статистики.
«Вечный Договор о Нулевом Приросте» был священным
текстом. Рождение ребёнка — привилегия, доступная толь-
ко тем, кому выпадет жребий освободить место. Их эмбри-
он, их надежда, была теперь номером в реестре. Шансом.

В вечерних новостях показывали юбилей Хранилища
Мудрости. Морщинистое лицо философа Арона (289 лет)
мелькнуло на экране. Он говорил что-то о «бремени беско-
нечного сознания», но ведущий вежливо перебил его. Лина



 
 
 

выключила экран.
«Он просил об эвтаназии в прошлом году, — прошептала

она. — Отклонили. «Потеря интеллектуального капитала -
неприемлемо и расточительно».

Жизнь «сокровищ» была неприкосновенна. Их страдание
— платой за свет их разума. Смерть должна была прийти
сама. Это называлось «естественный цикл».

****
Это случилось в ночь осеннего равноденствия. Утром пра-

вительство объявило чудовищном убийстве. Погибло два
миллиона триста тысяч. Народ гудел. Люди были шокиро-
ваны. Все задавали вопрос: «как? Как можно убить столько
людей за одну ночь?!» Скоро был получен ответ. Это сделал
один человек. Правительство сообщило о техногенной ката-
строфе в Хранилище Мудрости №7. К полудню в сеть про-
сочилась правда. Не сбой. Взлом. Видео: фигура в чёрном у
серверных стоек, искажённый голос:

«Они умоляли о смерти, просили подарить им право уме-
реть. Вы не услышали. Я — исполнила».

Её назвали Мото-Мойрой. Террористка. Убийца.
Лина смотрела на экран, где диктор перечислял имена по-

гибших гениев. И странное чувство, похожее на облегчение,
скользнуло у неё внутри. Да, нулевой прирост означает, что
число жителей должно быть неизменным. Но теперь получа-
ется, что освободилось больше двух миллионов мест для но-
ворожденных.



 
 
 

Кай вошёл, его глаза горели. Он вызвал демографический
дашборд. Красные цифры смертности взлетели до небес. А
ниже, в зелёной строке «Освобождённые квоты», замигало:
2,300,000.

«Два миллиона триста тысяч, Лина. Лотерея... наши шан-
сы...»

Он не договорил. По улицам пополз шёпот. В сетях по-
явился символ: спираль, размыкающаяся в петлю. И под-
пись: «Она дала им то, в чём вы отказали. Она дала шанс
нам».



 
 
 

 
Глава II. Раскол

 
Власть давила. Но к правде пришли «Раскопщики». Их

расследование обнародовало Вечный Обман: физические те-
ла «сокровищ» умерли десятилетия назад. В Хранилищах
жили актёры. А настоящие «сокровища» — цифровые копии
— томились на серверах, блокируя квоты.

Мир замер, воцарилась тишина.

И тогда Мото-Мойра перестала быть призраком. Она вы-
шла в эфир. Без маски, без искажения голоса. На экране бы-
ла молодая женщина с острым взглядом и седым виском —
отметиной, которую не брали генные терапии. Её звали Ири-
на.

«Моей матери было двести девяносто два, — сказала она,
и её голос был тих, но резал как лезвие. — Она была ботани-
ком, открывшим симбиоз риса с марсианским лишайником.
Последние сорок лет она просила об эвтаназии. Её признали
«сокровищем». Её оцифровали без согласия. А я... я трид-
цать лет жду разрешения родить ребёнка. Они украли у неё
смерть. И у меня — жизнь. Я не террористка. Я — дочь. И
я пришла за правдой для всех».

Это было началом конца. Ирина-Мойра не пряталась. Она
шла во главе протеста. Не с оружием, а с толпой таких же,



 
 
 

как она: взрослых, зрелых людей, чьи лучшие годы ушли в
ожидание. Они шли к Башне Совета. Их не останавливали
— их было слишком много, и их гнев был слишком правым.

Толпа не ревела. Она гудела — низким, сдержанным гу-
лом тысяч голосов, в котором слышалось не ярость, а сосре-
доточенная решимость. Они стояли волной у подножия по-
лированного обсидиана Башни Совета — поколение, чья мо-
лодость истлела в очередях на демографический портал.

Ирина шла вперёд не одна. Рядом с ней шагал седой муж-
чина в простой серой робе — Гера. Он смотрел под ноги, его
руки дрожали.

«Гляди вверх, — тихо сказала Ирина, не оборачиваясь. —
Они должны видеть твои глаза».

Он поднял голову. На гигантских медиаэкранах башни,
обычно транслировавших лучезарные лица советников и
графики роста, теперь в упор показывали их двоих. Лицо
Ирины, изрезанное морщиной у левого виска — шрам от
давнего несчастного случая, который она отказалась коррек-
тировать. И испуганное, старое лицо Геры.

Из динамиков над площадью раздался металлический го-
лос:

«Ирина, известная как Мото-Мойра. Вы обвиняетесь в
массовом убийстве. Сложите оружие и...»



 
 
 

«Оружие? — перебила она. Её голос, усиленный тысяча-
ми ретрансляторов, был спокоен и невероятно громок. — У
меня нет оружия. У меня есть свидетель. Спросите его».

Она повернулась к Гере, но говорила в камеру, ко всем.
«Скажи им своё имя. Настоящее».
«Гера... Гера Сим, — выдавил старик. — Актёр четвёртой

категории, гильдия «Лик».
«А чьё лицо ты нёс последние двадцать лет?»
«Лицо... философа Арона-Мудрого».
В толпе прокатился вздох — не удивления, а подтвержде-

ния.
«И где сейчас настоящий Арон?»
Гера закрыл глаза, будто зачитывая заученный текст,

который теперь обрёл страшный смысл: «Биологический
субстрат гражданина Арона прекратил функции восемьде-
сят четыре года назад. Его паттерн личности интегрирован
в нейросетевую матрицу проекта «Прометей» под индек-
сом...»

«Достаточно, — мягко остановила его Ирина. Она сно-
ва смотрела на чёрный фасад. — Вы слышали? Арон — это
файл. А вы... — её рука описала круг, охватывая и толпу,
и невидимых за стенами чиновников, — ...вы хранители па-
пок. И ради этих папок вы украли у нас детей».

Она сделала шаг вперёд. Солдаты у баррикад напряглись,



 
 
 

но не подняли оружия. Их молодые лица были бледны.
«Вы построили религию из архивации! Объявили скорбь

— преступлением, а бессмертие данных — высшей добро-
детелью! Но я была там, в серверных залах! Я видела их!»
— её голос впервые сорвался, в нём зазвучала та самая боль,
что гнала её годами. — «Это не жизнь! Это — кошмар на
повторе! И они молят о конце! А вы... вы даже этого не мо-
жете им дать, потому что тогда ваша великая ложь рухнет!»

Она выдержала паузу, дав словам висеть в воздухе.
«Я сегодня здесь не для того, чтобы штурмовать. Я здесь,

чтобы объявить. Договор мёртв. Ваша власть, построенная
на этой лжи, — мертва. Мы забираем своё будущее. А им...
— она кивнула в сторону, где в километрах под землёй гуде-
ли серверы «Прометея», — ...мы дадим покой. Это не прось-
ба».

Это был приговор. И его вынес не пистолет и не взрывчат-
ка. Его вынесла неопровержимая, стыдная правда. Секунду,
другую длилась тишина. Потом один из солдат у барьера, со-
всем юный, резко опустил щит. Звук поликарбоната об ас-
фальт прозвучал громче выстрела. Затем ещё один. И ещё.

Высоко на фасаде Башни открылась одна дверь. Потом
другая. Начинался не хаос, а тихое, необратимое сложение
полномочий. Режим пал, потому что больше не мог смотреть



 
 
 

в глаза своим детям.



 
 
 

 
Глава III. Великий исход

 
В начале были бурные дебаты. Оппоненты спрашивали

Ирину:
Вы называете убитых учёных просто симулякрами. Циф-

ровыми тенями и копиями личности! И отказываете им в
праве считаться гражданами!

Да! Они не обладали биологическими телами.
Но они потребляли ресурсы! Вы знаете сколько нужно бы-

ло производить вычислений? Серверов?
Для обепечения функционирования ИИ, сайтов или

криптовалюты они тоже необходимы! Что же вы предлагае-
те? Считать каждый ИИ или порносайт отдельным гражда-
нином?

Зал взорвался смехом. Новое правительство сформирова-
ли за считанные дни. Ирину-Мойру не просили — требова-
ли — войти в него. Она стала Министром демографического
перехода и цифровой этики.

Её первым решением было не закрыть лотерею, а предо-
ставить слово тем, кого десятилетиями заставляли молчать.
На планетарную трансляцию вывели интерфейсы цифровых
копий. И они, один за другим, попросили об одном: «Сотри-
те нас».

Ирина санкционировала Акт о Цифровом Самоопределе-



 
 
 

нии. Начался Великий Исход. Миллионы цифровых душ об-
рели покой по своей воле. Она лично присутствовала на пер-
вых Церемониях Выгрузки, глядя, как гаснут экраны. Гово-
рили, в её глазах не было триумфа. Только тяжелая, беско-
нечная грусть и решимость. Цифровые люди говорили «Мы
чувствуем, когда нас обновляют и дают нам новые улучше-
ния. Просим вас, не надо! Давайте нам накопить ошибки. Да,
мы будем выглядеть как старый дедушка с деменцией. Дай-
те нам право быть больными, немощными! Дайте нам пра-
во умереть! Не надо поддерживать искусственно наше суще-
ствование!»

Кабинет Министра демографического перехода и цифро-
вой этики был аскетичен. Ни портретов, ни дипломов. Толь-
ко гигантская голограмма планеты, испещрённая миллиона-
ми светящихся точек: зелёные — живые, красные — осво-
бождаемые квоты, синие — цифровые сознания, ожидаю-
щие верификации. Их было 147 миллионов синих точек.

Ирина, теперь в простом тёмном костюме, смотрела не на
карту, а на стопку первых Заявлений о цифровом самоопре-
делении, распечатанных на настоящей бумаге — по её тре-
бованию. Каждое было подписано уникальным криптоклю-
чом, эквивалентом цифровой подписи. Первое в стопке —
запрос от матрицы АА-23-альфа, бывшей «Арон-Мудрый».



 
 
 

В дверь постучали. Вошёл её заместитель, молодой си-
стемный аналитик с тремором в руках.

«Министр... первая партия верифицирована. Три тысячи
сознаний. Этический ИИ подтвердил осознанность запро-
сов. Ждут... вашей санкции на начало процедур».

Он не сказал «уничтожения». Все в правительстве избе-
гали этого слова.

Ирина взяла первый лист. «АА-23-альфа запросил 72 ча-
са. Для чего?»

«Он... она... оно запросило доступ к открытому архиву.
Говорит, хочет «упорядочить мысли перед возвращением в
хаос». Поэтично».

«Предоставить, — отчеканила Ирина, ставя на листе свою
живую подпись рядом с цифровой. — И транслировать про-
цесс в открытый доступ. Всё. От первого до последнего бай-
та. Никаких тайн. Пусть все увидят, на что мы закрывали
глаза».

Через час она спустилась в подземный Церемониальный
Комплекс №1. За стеклянной стеной операционный зал, где
техники готовили системы к выгрузке данных. Рядом —
небольшая комната с креслами для родственников. Она бы-
ла пуста. У Арона не осталось родных.

Ирина осталась стоять у стекла. На экране в центре зала
появилось лицо — точная, но идеально статичная копия того



 
 
 

самого философа.
«Ирина, — произнесла матрица. Голос был лишён темб-

ра, чистый синтез. — Ты здесь. Я предполагал вероятность
67%».

«Я здесь. Твой запрос исполнен».
«Благодарю. Это... милость. Последний вопрос, как мини-

стру: что вы построите на освободившемся месте?»
Ирина смотрела на синие точки на голограмме за спиной

матрицы.
«Мы попробуем построить общество, которое не боится

конца. Которое ценит жизнь именно потому, что она имеет
границы. Мы... будем стараться».

«Этого достаточно, — сказала цифровой Арон. — Начи-
найте».

Ирина кивнула главному инженеру за стеклом. Тот нажал
клавишу. На экране лицо не исказилось. Оно просто нача-
ло распадаться — не как картинка, а как структура. Черты
текли, смешивались, превращаясь в абстрактный узор све-
тящихся частиц, которые затем гасли одна за другой. Через
десять секунд экран был пуст. Тишину нарушил лишь тихий
гул серверов.

Ирина вышла из зала. В коридоре её ждала делегация —
представители «родительских гильдий», те самые пары, что
десятилетиями ждали.



 
 
 

«Министр... когда? — спросила пожилая женщина, её гла-
за были полы надежды и страха.

Ирина посмотрела на неё. Эта женщина, возможно, ждала
дольше, чем она сама.

«Процедуры запущены. Через неделю первые квоты будут
разблокированы. Начнём с тех, кто ждал больше ста лет. Вы
получите уведомления».

Она не стала говорить «поздравляю». Это была не побе-
да. Это было исправление. Самое масштабное исправление
в истории человечества. И каждый стертый байт, каждый га-
сящийся синий пунктик на карте ложился на её плечи неви-
димым, ледяным грузом.

Она вернулась в кабинет. На столе уже лежала следующая
стопка заявлений. Завтра будет первое заседание по пере-
смотру системы образования для грядущих миллионов де-
тей. Послезавтра — совещание по ресурсам. График был
расписан на месяцы вперёд.

Она села, взяла следующий лист. И снова поставила под-
пись. Между жизнью и смертью, между прошлым и буду-
щим, она стала мостом. И этот мост пришлось строить из са-
мых тяжёлых камней — ответственности и памяти.



 
 
 

 
Глава IV. Дар

 
Когда у Лины и Кая родилась дочь Эля, мир был уже дру-

гим. Лотереи не было. Право на жизнь больше не было при-
вилегией.

Ирина-Мойра, теперь министр, выступала с обращением
к первому поколению «детей Дара».

«Вас не будет 147 миллионов, — сказала она, и её голос
звучал по всем каналам. — Вас будет столько, сколько решат
ваши родители. Ваша жизнь — не ставка в лотерее. Она —
сознательный выбор. И она оплачена великой жертвой тех,
кто предпочёл небытие вечной тюрьме памяти. Несите этот
дар с достоинством. Живите так, чтобы их выбор не был на-
прасным».
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