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Аннотация
В 60 она впервые променяла детей и внуков на мужчину. И ей

впервые было не стыдно
Они встречаются осторожно, чтобы никто не заметил. Всегда

по вторникам, в 17:00. Но одного вторника становится мало.
Виктор больше не хочет быть мужчиной по расписанию.
А Тамара боится. Ведь она уже однажды хоронила любовь...
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Вивьен Нуар
Каждый вторник в 17:00

 
Глава 1. Вторник

 
Сергей позвонил в половине восьмого.
Я стояла у зеркала в прихожей и искала серёжки. Малень-

кие, серебряные. Они всегда лежат в синей чашке на полке.
Чашка была на месте. Серёжек в ней не было.

— Мам, ты сегодня вечером дома?
— Нет.
Пауза. Короткая, но я её услышала.
— А куда собралась?
Серёжки нашлись рядом с чашкой, на самом краю полки.

Я взяла одну.
— По делам, — сказала я.
— По каким, если не секрет?
— По своим, Серёжа.
Он помолчал. На том конце звякнула ложка о чашку. Он

всегда пьёт чай, когда звонит.
— Просто Соня к тебе просится. Рисунок нарисовала, хо-

чет показать. Мы думали заехать после шести.
Вторая серёжка встала на место.
— Пусть сфотографирует. Я завтра позвоню, мы с ней по-



 
 
 

говорим.
— Завтра она в садике.
— Значит, в выходные.
Молчание. Я слышала, как он дышит. Так он дышал в дет-

стве, когда обижался и не хотел этого показывать.
— Ну ладно, — сказал он наконец. — Дела так дела.
— Дела, — согласилась я.
Мы попрощались. Я убрала телефон в карман.
На подоконнике стоял синий флакон. Я открыла его, тро-

нула пробкой за ухом, за другим. Незабудка. Запах поднялся
и остался в комнате.

Посмотрела на себя в зеркало. Синяя блузка. Серёжки.
Волосы убраны.

Раньше я бы уже ставила чайник. Раньше я бы ждала,
когда привезут Соню, и резала бы яблоко дольками, как она
любит.

Я выключила свет в прихожей.
* * *
До сквера три квартала.
Фонари уже горели — в октябре темнеет рано. После

дневного дождя дорожки блестели. Листья прибило к ас-
фальту, они лежали плоско, будто приклеенные.

Скамейка у фонтана была пустая. Фонтан закрыли на зи-
му, накрыли серым брезентом. Он стоял посреди площадки,
как мебель под чехлом в нежилой комнате.

У фонтана было мокро. Я прошла дальше, к скамейке под



 
 
 

большим клёном. Здесь суше — крона ещё держит листву,
а листва держит дождь.

Села. Поставила сумку на колени.
Без двух минут семь.
Телефон в кармане завибрировал. Я достала его, уже зная,

что увижу.
«Сергей».
Я смотрела, как горит экран. Один гудок. Второй. Третий.
Палец лежал на кнопке.
Соня сейчас стоит в прихожей с рисунком в руке. Ждёт,

наденут ей куртку или нет.
Я нажала «отклонить». Экран погас.
Я слушала себя, я ждала — и не дождалась. Не пришла тя-

жесть. Не пришло то знакомое, что всегда приходило рань-
ше, когда я говорила «нет» своим. Было тихо. Просто тихо.

Вот это и пугало. Что мне не стыдно.
Я убрала телефон в сумку.
За спиной зашуршали листья. Шаги — ровные, нетороп-

ливые. Кто-то шёл к клёну, не спеша, будто знал, что его
ждут.

Я обернулась.



 
 
 

 
Глава 2. У каждого свои вторники

 
Кофейня была открыта.
Мы вошли, и женщина за стойкой кивнула. Не спросила,

что нам принести. Уже знает.
Столик у окна был свободен. Тот самый. Я повесила паль-

то на крючок у стены. Виктор снял шарф — серый, тот, что
был на нём всегда, — и положил на спинку стула. Аккурат-
но, привычным движением.

Принесли кофе. Он взял чашку и подержал её в ладонях.
Грел руки.

— Замёрзли? — спросил он.
— Немного.
— На улице уже зима стоит в очереди.
Я улыбнулась. За окном был сквер, фонари, тот клён, под

которым я ждала. На клёне ещё держались листья. Немного,
самые упрямые.

— Как ваши дни? — спросил он. — Без работы.
— Длиннее стали, — сказала я. — Раньше день был рас-

черчен по минутам. А теперь утро — это просто утро. Я дол-
го не знала, что с ним делать.

— А теперь?
— А теперь научилась пить кофе медленно.
Он кивнул.
— Важное умение, — сказал он. — Я ему так и не вы-



 
 
 

учился.
Я отпила кофе. Он был горячий, я обожгла губу и не от-

няла чашку.
— Мне сегодня сын звонил, — сказала я. — Когда я шла

к вам.
— И что вы сказали?
— Что у меня дела.
Виктор посмотрел на меня. Ничего не сказал. Отпил ко-

фе.
— Вы не спрашиваете, какие, — сказала я.
— Это ваши дела, — сказал он. — Захотите — скажете

сами.
Вот так он всегда. Не тянет. Ждёт, пока я сама протя-

ну.
— Виктор, — сказала я. — А Катя знает про вторники?
Он поставил чашку. Не сразу. Сначала донёс её до блюдца,

потом отпустил.
— Катя знает, что я куда-то хожу, — сказал он. — Думает,

что к старому товарищу. В шахматы играть.
— А вы не поправляете.
— Не поправляю.
— Почему?
Он смотрел в чашку.
— Когда хоронили Нину, Катя весь день держала меня

за руку, — сказал он. — И потом долго не отпускала. Ей
кажется, если отпустит — я тоже куда-нибудь денусь.



 
 
 

Серый шарф висел на спинке стула. Её шарф. Он носил
его третий год.

Дочь, которая боится за отца. Это я знала тоже. С дру-
гой стороны знала, но знала.

За окном проехала машина. Свет фар прошёл по столу,
по его рукам, по чашке — и ушёл.

Виктор смотрел в окно. Потом на меня.
— Тамара, — сказал он. Тихо. — А что будет потом?
— Когда — потом?
— С нами. Вы об этом думаете?
Я молчала. Не для ответа — я правда думала.
На клёне за окном дрогнул лист. Последний на нижней

ветке. Подержался — и сорвался. Полетел вниз. Медленно,
не качаясь, будто кто-то опускал его на нитке.

Я смотрела на Виктора.
Простой вопрос. А в нём — всё.



 
 
 

 
Глава 3. Алина замечает

 
Алина приехала в субботу. С Митей.
Митя вошёл первым. Сразу к холодильнику — это у него

с детства, такая традиция. Открыл, постоял, достал яблоко.
Сел за стол и захрустел.

— Бабушка, у тебя интернет работает?
— Работает.
— Можно я немного поиграю?
— Можно. Сначала яблоко.
Он кивнул, не отрываясь от телефона.
Алина вошла следом. Сняла пальто, повесила на широкие

плечики — она всегда выбирает широкие, замечает такие ве-
щи. Оглядела прихожую. Прошла в комнату.

Я поставила чайник.
— Тамара Ивановна, — сказала она из комнаты. — Вы

кресло переставили.
— К окну. Так светлее.
Она вышла на кухню. Посмотрела на меня — коротко, тем

своим взглядом, который я за десять лет изучила. Быстрый,
внимательный. Видит всё, не показывает ничего.

Села за стол.
* * *
Чай пили сначала молча. Митя в комнате что-то нажимал,

иногда вздыхал.



 
 
 

— Как у него с плаванием? — спросила я.
— Хорошо. Тренер говорит — способный. Надо, говорит,

заниматься серьёзнее, ездить на сборы. — Алина повернула
чашку за ручку. — А Митя не хочет серьёзнее. Говорит: я
плаваю, потому что нравится. Не ради медалей.

— Правильно говорит.
— Гена не согласен.
— Гена с детства не умел просто так, — сказала я. — Ему

всегда нужен был результат. Иначе будто и не считается.
Алина посмотрела на меня.
— Вы его хорошо знаете.
— Я его растила.
Она улыбнулась. По-настоящему, не краем губ. У неё это

редко — и потому каждый раз замечаешь.
* * *
Митя пришёл за вторым яблоком и снова ушёл в комнату.
Алина не торопилась с чаем. Смотрела на подоконник.
На подоконнике стоял синий флакон. Рядом блокнот в

мягкой обложке — я купила его весной и пока не написала
ни строчки. И маленький лев, бронзовый, тяжёлый. Я купи-
ла его летом и не убрала.

— Тамара Ивановна, — сказала Алина. — Вы измени-
лись.

Я не спросила, как. Ждала.
— Не знаю, как сказать точно. — Она говорила осторож-

но, будто шла по тонкому льду. — Вы стали тише. Не в том



 
 
 

смысле, что молчите больше. А внутри. Будто у вас появи-
лось что-то своё, и вы это никому не отдаёте.

Чайник остыл. Я тронула его ладонью — едва тёплый.
— Это хорошо или плохо? — спросила я.
Она подумала.
— Хорошо, — сказала она. — Мне кажется, хорошо.
Я встала, чтобы снова поставить чайник. Стояла спиной

к ней, у плиты.
— Алина, — сказала я. — Если Гена спросит, чем я занята

по вторникам…
— Гена не спросит, — сказала она спокойно. — А если

спросит, я скажу, что не знаю.
Я обернулась.
Она смотрела на синий флакон. Потом протянула руку,

взяла его, поднесла к лицу. Не открыла — просто вдохнула
у пробки.

— Незабудка, — сказала она. — Хороший запах. Откуда
он у вас?

Я молчала.
— Из одного переулка, — сказала я наконец.
Алина поставила флакон на место. Ровно туда, где он сто-

ял.
И больше ничего не спросила.
Но я видела по её лицу — она поняла куда больше, чем я

сказала.



 
 
 

 
Глава 4. Борщ

 
Люда приехала в четверг. С банкой борща.
Банка была завёрнута в полотенце и ещё держала тепло.

Люда поставила её на стол, размотала полотенце — осторож-
но, будто пеленала.

— Съешь сегодня, — сказала она. — Завтра уже не тот.
— Спасибо, Люда.
— Не спасибкай. Доставай тарелки. Только не глубокие.
Я достала мелкие. Люда сорок лет возит борщ и сорок лет

учит, какие тарелки доставать.
Мы сели. Она налила — сначала мне, потом себе. Борщ

был густой, с фасолью.
Ела Люда быстро, по-деловому. Потом отложила ложку и

посмотрела на меня через стол.
— Ну, — сказала она. — Рассказывай.
— Что рассказывать?
— У тебя голос другой.
— Какой другой?
— Тёплый, — сказала она. — Ты таким давно не говори-

ла. Я ещё по телефону в прошлый раз слышала.
Я молчала. С Людой молчать бесполезно. Она и молчание

слышит.
— Видимся, — сказала я. — По вторникам.
— Что по вторникам, я знаю. Я про другое спрашиваю.



 
 
 

Она отодвинула тарелку. Облокотилась на стол.
— Тома. Я одно спрошу, а ты не сердись.
— Спрашивай.
— Он с тобой по вторникам. А по средам где? По воскре-

сеньям?
Я не ответила.
— Дома, — сказала она за меня. — С шарфом своим. С

её стихами.
— Люда.
— Я не злая. Я считать умею. — Она смотрела прямо. —

Тебе шестьдесят. Мне шестьдесят два. Сколько у нас этих
вторников впереди — ты хоть раз сосчитала?

Чайник на плите зашумел. Я не встала.
— Я помню, какая ты была, когда осталась одна, — сказа-

ла она тише. — Я тебе борщ сорок лет вожу. Я не хочу тебя
второй раз такой видеть.

Я смотрела в окно. Во дворе мальчишка катил велосипед
рядом с собой — без седла, просто вёл за руль.

— Тома, — сказала Люда. — А ты ему кто? Женщина —
или чтобы вечером не одному?

Чайник засвистел.
Я встала и сняла его с огня.
Она ждала ответа. А у меня его не было.



 
 
 

 
Глава 5. Бассейн

 
Гена позвонил в среду вечером.
— Мам, у Митьки в следующий вторник первые выездные

соревнования. В Подольске. Я отвезу. Поедешь с нами?
Я открыла календарь. Вторник.
Вторник.
— Во сколько выезжаете? — спросила я.
— В восемь утра. Долго. До вечера.
— Поеду, — сказала я.
— Точно? Это весь день, мам.
— Точно.
Вечером я позвонила Виктору.
— В этот вторник не смогу, — сказала я. — У внука пер-

вые соревнования. Я обещала.
— Тогда поезжайте, — сказал он сразу. Без паузы, без те-

ни. — Внук важнее кофе.
— Спасибо.
— За что? Болейте громче. Дети это слышат, даже из во-

ды.
* * *
Бассейн был старый, с высоким потолком. Пахло хлоркой.

Голоса отдавались под сводом и возвращались чужими.
Митя стоял у тумбы — маленький, в синей шапочке, пле-

чи узкие. Среди других мальчишек он был не самый рослый.



 
 
 

Дёргал плечом, разминал руку, как взрослый, как видел по
телевизору.

Гена сидел рядом со мной на холодной скамье. Молчал.
Только сжимал и разжимал кулак на колене.

— Волнуешься больше него, — сказала я.
— Я не волнуюсь.
Свисток.
Митя присел, прыгнул. Вошёл в воду плоско, неровно. По-

плыл.
Он шёл четвёртым. Потом третьим. Руки били часто,

слишком часто, он совсем себя не берёг.
Я не кричала. Держала сумку на коленях и смотрела, как

мелькает синяя шапочка.
Он приплыл третьим. Из шести.
Вылез из воды, нашёл нас глазами на трибуне. Поднял

большой палец. Улыбался во всё лицо — будто выиграл, а
не пришёл третьим.

Гена выдохнул. Только теперь.
— Третий, — сказал он. — В первый раз — третий.
— Он счастливый, — сказала я. — Ты на него посмотри.
Гена посмотрел. И впервые за день перестал сжимать ку-

лак.
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