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В 60 она впервые променяла детей и внуков на мужчину. И ей впервые было
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Вивьен Нуар
Каждый вторник в 17:00

 
Глава 1. Вторник

 
Сергей позвонил в половине восьмого.
Я стояла у зеркала в прихожей и искала серёжки. Маленькие, серебряные. Они всегда

лежат в синей чашке на полке. Чашка была на месте. Серёжек в ней не было.
— Мам, ты сегодня вечером дома?
— Нет.
Пауза. Короткая, но я её услышала.
— А куда собралась?
Серёжки нашлись рядом с чашкой, на самом краю полки. Я взяла одну.
— По делам, — сказала я.
— По каким, если не секрет?
— По своим, Серёжа.
Он помолчал. На том конце звякнула ложка о чашку. Он всегда пьёт чай, когда звонит.
— Просто Соня к тебе просится. Рисунок нарисовала, хочет показать. Мы думали заехать

после шести.
Вторая серёжка встала на место.
— Пусть сфотографирует. Я завтра позвоню, мы с ней поговорим.
— Завтра она в садике.
— Значит, в выходные.
Молчание. Я слышала, как он дышит. Так он дышал в детстве, когда обижался и не хотел

этого показывать.
— Ну ладно, — сказал он наконец. — Дела так дела.
— Дела, — согласилась я.
Мы попрощались. Я убрала телефон в карман.
На подоконнике стоял синий флакон. Я открыла его, тронула пробкой за ухом, за другим.

Незабудка. Запах поднялся и остался в комнате.
Посмотрела на себя в зеркало. Синяя блузка. Серёжки. Волосы убраны.
Раньше я бы уже ставила чайник. Раньше я бы ждала, когда привезут Соню, и резала

бы яблоко дольками, как она любит.
Я выключила свет в прихожей.
* * *
До сквера три квартала.
Фонари уже горели — в октябре темнеет рано. После дневного дождя дорожки блестели.

Листья прибило к асфальту, они лежали плоско, будто приклеенные.
Скамейка у фонтана была пустая. Фонтан закрыли на зиму, накрыли серым брезентом.

Он стоял посреди площадки, как мебель под чехлом в нежилой комнате.
У фонтана было мокро. Я прошла дальше, к скамейке под большим клёном. Здесь суше

— крона ещё держит листву, а листва держит дождь.
Села. Поставила сумку на колени.
Без двух минут семь.
Телефон в кармане завибрировал. Я достала его, уже зная, что увижу.
«Сергей».
Я смотрела, как горит экран. Один гудок. Второй. Третий.
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Палец лежал на кнопке.
Соня сейчас стоит в прихожей с рисунком в руке. Ждёт, наденут ей куртку или нет.
Я нажала «отклонить». Экран погас.
Я слушала себя, я ждала — и не дождалась. Не пришла тяжесть. Не пришло то знакомое,

что всегда приходило раньше, когда я говорила «нет» своим. Было тихо. Просто тихо.
Вот это и пугало. Что мне не стыдно.
Я убрала телефон в сумку.
За спиной зашуршали листья. Шаги — ровные, неторопливые. Кто-то шёл к клёну, не

спеша, будто знал, что его ждут.
Я обернулась.



В.  Нуар.  «Каждый вторник в 17:00»

7

 
Глава 2. У каждого свои вторники

 
Кофейня была открыта.
Мы вошли, и женщина за стойкой кивнула. Не спросила, что нам принести. Уже знает.
Столик у окна был свободен. Тот самый. Я повесила пальто на крючок у стены. Виктор

снял шарф — серый, тот, что был на нём всегда, — и положил на спинку стула. Аккуратно,
привычным движением.

Принесли кофе. Он взял чашку и подержал её в ладонях. Грел руки.
— Замёрзли? — спросил он.
— Немного.
— На улице уже зима стоит в очереди.
Я улыбнулась. За окном был сквер, фонари, тот клён, под которым я ждала. На клёне

ещё держались листья. Немного, самые упрямые.
— Как ваши дни? — спросил он. — Без работы.
— Длиннее стали, — сказала я. — Раньше день был расчерчен по минутам. А теперь

утро — это просто утро. Я долго не знала, что с ним делать.
— А теперь?
— А теперь научилась пить кофе медленно.
Он кивнул.
— Важное умение, — сказал он. — Я ему так и не выучился.
Я отпила кофе. Он был горячий, я обожгла губу и не отняла чашку.
— Мне сегодня сын звонил, — сказала я. — Когда я шла к вам.
— И что вы сказали?
— Что у меня дела.
Виктор посмотрел на меня. Ничего не сказал. Отпил кофе.
— Вы не спрашиваете, какие, — сказала я.
— Это ваши дела, — сказал он. — Захотите — скажете сами.
Вот так он всегда. Не тянет. Ждёт, пока я сама протяну.
— Виктор, — сказала я. — А Катя знает про вторники?
Он поставил чашку. Не сразу. Сначала донёс её до блюдца, потом отпустил.
— Катя знает, что я куда-то хожу, — сказал он. — Думает, что к старому товарищу. В

шахматы играть.
— А вы не поправляете.
— Не поправляю.
— Почему?
Он смотрел в чашку.
— Когда хоронили Нину, Катя весь день держала меня за руку, — сказал он. — И потом

долго не отпускала. Ей кажется, если отпустит — я тоже куда-нибудь денусь.
Серый шарф висел на спинке стула. Её шарф. Он носил его третий год.
Дочь, которая боится за отца. Это я знала тоже. С другой стороны знала, но знала.
За окном проехала машина. Свет фар прошёл по столу, по его рукам, по чашке — и ушёл.
Виктор смотрел в окно. Потом на меня.
— Тамара, — сказал он. Тихо. — А что будет потом?
— Когда — потом?
— С нами. Вы об этом думаете?
Я молчала. Не для ответа — я правда думала.
На клёне за окном дрогнул лист. Последний на нижней ветке. Подержался — и сорвался.

Полетел вниз. Медленно, не качаясь, будто кто-то опускал его на нитке.
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Я смотрела на Виктора.
Простой вопрос. А в нём — всё.
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Глава 3. Алина замечает

 
Алина приехала в субботу. С Митей.
Митя вошёл первым. Сразу к холодильнику — это у него с детства, такая традиция.

Открыл, постоял, достал яблоко. Сел за стол и захрустел.
— Бабушка, у тебя интернет работает?
— Работает.
— Можно я немного поиграю?
— Можно. Сначала яблоко.
Он кивнул, не отрываясь от телефона.
Алина вошла следом. Сняла пальто, повесила на широкие плечики — она всегда выби-

рает широкие, замечает такие вещи. Оглядела прихожую. Прошла в комнату.
Я поставила чайник.
— Тамара Ивановна, — сказала она из комнаты. — Вы кресло переставили.
— К окну. Так светлее.
Она вышла на кухню. Посмотрела на меня — коротко, тем своим взглядом, который я за

десять лет изучила. Быстрый, внимательный. Видит всё, не показывает ничего.
Села за стол.
* * *
Чай пили сначала молча. Митя в комнате что-то нажимал, иногда вздыхал.
— Как у него с плаванием? — спросила я.
— Хорошо. Тренер говорит — способный. Надо, говорит, заниматься серьёзнее, ездить

на сборы. — Алина повернула чашку за ручку. — А Митя не хочет серьёзнее. Говорит: я пла-
ваю, потому что нравится. Не ради медалей.

— Правильно говорит.
— Гена не согласен.
— Гена с детства не умел просто так, — сказала я. — Ему всегда нужен был результат.

Иначе будто и не считается.
Алина посмотрела на меня.
— Вы его хорошо знаете.
— Я его растила.
Она улыбнулась. По-настоящему, не краем губ. У неё это редко — и потому каждый раз

замечаешь.
* * *
Митя пришёл за вторым яблоком и снова ушёл в комнату.
Алина не торопилась с чаем. Смотрела на подоконник.
На подоконнике стоял синий флакон. Рядом блокнот в мягкой обложке — я купила его

весной и пока не написала ни строчки. И маленький лев, бронзовый, тяжёлый. Я купила его
летом и не убрала.

— Тамара Ивановна, — сказала Алина. — Вы изменились.
Я не спросила, как. Ждала.
— Не знаю, как сказать точно. — Она говорила осторожно, будто шла по тонкому льду.

— Вы стали тише. Не в том смысле, что молчите больше. А внутри. Будто у вас появилось что-
то своё, и вы это никому не отдаёте.

Чайник остыл. Я тронула его ладонью — едва тёплый.
— Это хорошо или плохо? — спросила я.
Она подумала.
— Хорошо, — сказала она. — Мне кажется, хорошо.
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Я встала, чтобы снова поставить чайник. Стояла спиной к ней, у плиты.
— Алина, — сказала я. — Если Гена спросит, чем я занята по вторникам…
— Гена не спросит, — сказала она спокойно. — А если спросит, я скажу, что не знаю.
Я обернулась.
Она смотрела на синий флакон. Потом протянула руку, взяла его, поднесла к лицу. Не

открыла — просто вдохнула у пробки.
— Незабудка, — сказала она. — Хороший запах. Откуда он у вас?
Я молчала.
— Из одного переулка, — сказала я наконец.
Алина поставила флакон на место. Ровно туда, где он стоял.
И больше ничего не спросила.
Но я видела по её лицу — она поняла куда больше, чем я сказала.
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Глава 4. Борщ

 
Люда приехала в четверг. С банкой борща.
Банка была завёрнута в полотенце и ещё держала тепло. Люда поставила её на стол, раз-

мотала полотенце — осторожно, будто пеленала.
— Съешь сегодня, — сказала она. — Завтра уже не тот.
— Спасибо, Люда.
— Не спасибкай. Доставай тарелки. Только не глубокие.
Я достала мелкие. Люда сорок лет возит борщ и сорок лет учит, какие тарелки доставать.
Мы сели. Она налила — сначала мне, потом себе. Борщ был густой, с фасолью.
Ела Люда быстро, по-деловому. Потом отложила ложку и посмотрела на меня через стол.
— Ну, — сказала она. — Рассказывай.
— Что рассказывать?
— У тебя голос другой.
— Какой другой?
— Тёплый, — сказала она. — Ты таким давно не говорила. Я ещё по телефону в прошлый

раз слышала.
Я молчала. С Людой молчать бесполезно. Она и молчание слышит.
— Видимся, — сказала я. — По вторникам.
— Что по вторникам, я знаю. Я про другое спрашиваю.
Она отодвинула тарелку. Облокотилась на стол.
— Тома. Я одно спрошу, а ты не сердись.
— Спрашивай.
— Он с тобой по вторникам. А по средам где? По воскресеньям?
Я не ответила.
— Дома, — сказала она за меня. — С шарфом своим. С её стихами.
— Люда.
— Я не злая. Я считать умею. — Она смотрела прямо. — Тебе шестьдесят. Мне шесть-

десят два. Сколько у нас этих вторников впереди — ты хоть раз сосчитала?
Чайник на плите зашумел. Я не встала.
— Я помню, какая ты была, когда осталась одна, — сказала она тише. — Я тебе борщ

сорок лет вожу. Я не хочу тебя второй раз такой видеть.
Я смотрела в окно. Во дворе мальчишка катил велосипед рядом с собой — без седла,

просто вёл за руль.
— Тома, — сказала Люда. — А ты ему кто? Женщина — или чтобы вечером не одному?
Чайник засвистел.
Я встала и сняла его с огня.
Она ждала ответа. А у меня его не было.
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Глава 5. Бассейн

 
Гена позвонил в среду вечером.
— Мам, у Митьки в следующий вторник первые выездные соревнования. В Подольске.

Я отвезу. Поедешь с нами?
Я открыла календарь. Вторник.
Вторник.
— Во сколько выезжаете? — спросила я.
— В восемь утра. Долго. До вечера.
— Поеду, — сказала я.
— Точно? Это весь день, мам.
— Точно.
Вечером я позвонила Виктору.
— В этот вторник не смогу, — сказала я. — У внука первые соревнования. Я обещала.
— Тогда поезжайте, — сказал он сразу. Без паузы, без тени. — Внук важнее кофе.
— Спасибо.
— За что? Болейте громче. Дети это слышат, даже из воды.
* * *
Бассейн был старый, с высоким потолком. Пахло хлоркой. Голоса отдавались под сводом

и возвращались чужими.
Митя стоял у тумбы — маленький, в синей шапочке, плечи узкие. Среди других маль-

чишек он был не самый рослый. Дёргал плечом, разминал руку, как взрослый, как видел по
телевизору.

Гена сидел рядом со мной на холодной скамье. Молчал. Только сжимал и разжимал кулак
на колене.

— Волнуешься больше него, — сказала я.
— Я не волнуюсь.
Свисток.
Митя присел, прыгнул. Вошёл в воду плоско, неровно. Поплыл.
Он шёл четвёртым. Потом третьим. Руки били часто, слишком часто, он совсем себя не

берёг.
Я не кричала. Держала сумку на коленях и смотрела, как мелькает синяя шапочка.
Он приплыл третьим. Из шести.
Вылез из воды, нашёл нас глазами на трибуне. Поднял большой палец. Улыбался во всё

лицо — будто выиграл, а не пришёл третьим.
Гена выдохнул. Только теперь.
— Третий, — сказал он. — В первый раз — третий.
— Он счастливый, — сказала я. — Ты на него посмотри.
Гена посмотрел. И впервые за день перестал сжимать кулак.
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