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Аннотация
Возможно, это история о привидениях… или о чем-то куда

более зловещем…
Эндрю похоронил свое прошлое много лет назад. Теперь

у него новая жизнь, мирно и неспешно протекающая вдали
от Кингспорта, маленького городка, в котором прошло его
детство. Прекрасный дом, успешная карьера юриста, беременная
жена… Все это в одночасье разрушит звонок старого друга.
Пришло время вернуться домой, в родной город, над которым
будто не властно время. Тут его ждут друзья детства: Эрик,
ставший заместителем шерифа; Дейл, несостоявшийся магнат
недвижимости; Тиг, первая любовь Эндрю, которой так и не
удалось сбежать из Кингспорта; и, конечно, Мич, старина Мич,
до сих пор несущий какой-то бред о проклятии, лежащем на
их компании. Что ж, сначала им всем предстоит столкнуться
с воспоминаниями о ночи, что навсегда изменила их жизни
много лет назад. О тайне, которую они хранили двадцать лет. А



 
 
 

потом придет ужас. Ведь каждый маленький городок скрывает
свои секреты. Одни удается похоронить навечно, другие же
возвращаются годы спустя…

Завораживающий мистический триллер в лучших традициях
бестселлеров Стивена Кинга. «Безжалостно жуткий, бесстыдно
мрачный и удивительно душевный. Возможно, лучший роман
Малфи на сегодняшний день» (Locus Magazine).



 
 
 

Содержание
Пролог 7
Часть первая 9

Один 9
Два 26
Три 34

Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Рональд Малфи
Ведьма из Кингспорта

C мыслями о Питере Страубе…
…и о Ребекке: гори ярко.

И тайная его любовь – Знак гибели твоей1.
Уильям Блейк

Прошлое не может умереть. Оно не способно
даже остаться в прошлом.
Уильям Фолкнер

Каждая история о любви – это история о
привидениях.
Дэвид Фостер Уоллес

Small Town Horror
Copyright © 2024 by Ronald Malfi.
All rights reserved.
© Перевод: Мария Кладиева, 2026
© Обложка: Виктория Хрусталёва, 2026
© Иллюстрации и форзацы: Евгения Преображенская,

2026
© Оформление: ООО «Феникс», 2026
© В оформлении книги использованы иллюстрации по

лицензии Shutterstock.com



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Может быть, это история о привидениях.
Если так, то я являюсь одним из них и одновременно с

этим – их главной жертвой. Слышу ли я до сих пор не сти-
хающее ни на секунду эхо той ночи, готовое в любой момент
прорвать космический небосвод? Перебираю ли те мрачные
события, крепко отпечатавшиеся в самых темных уголках
моего подсознания и то и дело напоминающие о себе?

Резкая вспышка, удар по самой структуре Вселенной,
внезапное изменение хода повествования. Несчастный слу-
чай. То роковое происшествие отзывается во мне сполоха-
ми взрывающейся звезды. Ритмом военного барабана: бум…
бум… бум… Оно прижимает меня к земле. Я не могу сбе-
жать, как бы ни пытался восстановить баланс между добром
и злом, как бы ни пытался исправить свои ошибки.

Послушай. Я никогда не перестану рассматривать свои
ладони, никогда не перестану изучать бледность собствен-
ной кожи, проходя мимо зеркала. Я все время буду слышать
слизкий, влажный хрип в собственных легких и вдыхать воз-
дух, едко воняющий черным порохом, от которого глаза на-
чинают гореть и слезы текут по лицу – и оно становится крас-
ным. Красным, как сердце…

Расскажи мне историю из своего детства!
Нет.



 
 
 

Не эту.
Только не эту.
Мы были обречены с самого начала.



 
 
 

 
Часть первая

Кингспорт и фантом
 
 

Один
 

Ребекка была уже на третьем месяце беременности, когда
я начал волноваться, как бы с ребенком чего-нибудь не слу-
чилось. Это беспокойство зарождалось во мне постепенно.
Как семя, посаженное в рыхлую почву, оно пускало в меня
свои длинные корни. Началось все с промелькнувшей мыс-
ли: вдруг что-то случится? Тогда я с легкостью забыл про
нее, но со временем она переросла в беспрерывный беспо-
койный гул, не оставлявший в покое: а вдруг с ребенком слу-
чится что-то ужасное? Явление нередкое, не правда ли?
Несчастные случаи, выкидыши, сложности при родах – эти
возможности сводили меня с ума, как раковая опухоль.

Я все чаще просыпался ночью от какого-то тут же забы-
того кошмара, твердо уверенный, что никакого ребенка и
не было никогда, что беременность Ребекки на самом де-
ле мне приснилась. Я клал руку спящей жене на живот и,
ощутив тепло тела через тонкую ткань ее ночной рубашки,
убеждал себя, что на самом деле с ребенком все в порядке.
На работе мне внезапно приходило в голову, что у Ребекки



 
 
 

только что мог случиться выкидыш, и я тут же трясущимися
руками доставал телефон и набирал ее номер, чтобы услы-
шать голос жены. Я убеждал себя, что эти страхи абсолютно
нормальны для человека, который готовится стать отцом, но
тревогу это не усмиряло. Меня атаковали ужасные, ничем
не обоснованные образы: мертворождение, обвитие пупови-
ной и десятки, если не сотни различных физиологических
дефектов. Бесформенное существо, уставившееся в пусто-
ту своими огромными молочно-белыми глазами, обреченно
плавало внутри моей жены…



 
 
 



 
 
 

Этот страх был беспочвенным: ни у меня, ни у Ребекки
в семьях никогда не наблюдалось никаких генетических от-
клонений, да и все анализы показывали, что ребенок совер-
шенно здоров и полон сил. И все же к концу первого три-
местра я так и не избавился от непоколебимой уверенности,
что злой призрак без приглашения ворвался в нашу жизнь и
поселился в нашем доме, чтобы напасть на нас – или, точнее,
на ребенка, – и не собирается уходить.

Я справлялся с этим чувством точно так же, как с любы-
ми другими неприятными ситуациями в моей жизни: натя-
гивал фальшивую улыбку и старательно скрывал собствен-
ные эмоции.

Чтобы отвлечься от этих мыслей, я с головой погрузился в
работу. Для меня это было обычным делом: выучившись на
юриста, я уже привык полностью фокусироваться на выпол-
нении задачи. Но теперь я позволил работе поглотить меня
целиком, забирая все свободное время. Я радовался каждо-
му поводу остаться в офисе допоздна или взять на дом со-
лидную стопку документов, над которыми можно корпеть до
утра. Это усердие сделало меня одним из лучших сотрудни-
ков «Моррисон и Хьюз» – юридической фирмы, где я рабо-
тал уже пять лет.

Отчаянно пытаясь избавиться от тревоги, я несколько ме-
сяцев с невероятным упорством разбирался с крайне непри-
ятным и запутанным делом одного из самых богатых клиен-



 
 
 

тов Брюса Моррисона – Рэмми Штейна, человека с довольно
сомнительной репутацией. В суде мои старания полностью
окупились. Когда тем вечером мы выходили из зала суда, с
меня градом тек пот, зато на рубиново-красном лице Штей-
на сияла широчайшая улыбка.

За свои труды я получил хрустальный кубок с гравиров-
кой – увесистый, как телефонный справочник,  – и новый
удобный кабинет на пятом этаже. Теперь за окном я видел
головокружительный лабиринт из небоскребов и небольших
офисов в центре города. Перенося вещи в новый кабинет, я
сделал передышку и прислонил запотевший лоб к холодно-
му стеклу окна, изучая открывшийся вид. Внизу виднелась
грязная улочка с кучей переполненных мусорных контейне-
ров. На стене я заметил граффити – яркую, привлекающую
внимание и довольно пугающую надпись:

ПРОШЛОЕ НЕ МОЖЕТ УМЕРЕТЬ

Как можно догадаться, эти слова не подняли мне настро-
ение.

 
* * *

 
Ребекка не сразу заметила, что я изменился. Даже бере-

менная, она все равно работала, редактируя тексты много-
численных заказчиков, которых нашла сама после ухода из
издательства. В целом настроение у нее было отличное. Моя



 
 
 

жена лучилась энергией и выглядела сияющей: пышные во-
лосы блестели, зеленые глаза светились, веснушки на тонкой
переносице стали заметнее и крупнее и поблескивали, как
крупинки слюды. Казалось, ребенок изнутри освещал ее ка-
ким-то особым мягким светом.

Однажды утром, выйдя из спальни, я застал Ребекку на
кухне – она ела клубнику из маленькой миски. На столе ле-
жала рукопись, которую она редактировала. Жена сидела в
длинном домашнем халате, вытянув вперед ногу; ее волосы
блестели в лучах полуденного солнца. Я накануне вернулся
домой очень поздно, так что смог поспать всего несколько
часов. Поэтому первым делом побрел к кофейнику, достал
из шкафа кружку и наполнил ее почти до краев.

И тут я почти физически ощутил напряжение жены. Обер-
нувшись, я взглянул – практически уставился – на нее и ти-
хо стоял так некоторое время, рассматривая пробор медных
волос на бледной коже головы. Ее крупная сережка поймала
солнечный свет, на пару секунд ослепив меня.

– Как роман?
– Ну… – Она согнула уголок страницы. – Автор просто

помешан на смене рассказчика.
– Это как?
– Ну, сначала идет повествование от первого лица, а по-

том внезапно – бум! – история ведется уже от лица совсем
другого персонажа. Раздражает.

– Может, в конце станет понятно, зачем он так сделал. – Я



 
 
 

продолжал смотреть на жену, чувствуя, что ее беспокойство
растет и грозит выплеснуться наружу.

– Слушай… – Она взглянула на меня. – Мы можем пого-
ворить?

– Конечно.
Я сел за стол. Перед женой лежала стопка бумаг – высокая,

как коробка от торта. На самой верхней странице виднелись
красные пометки Ребекки.

– Может, расскажешь наконец?
– О чем?
– О том, что тебя так тревожит последние несколько ме-

сяцев.
Я поставил чашку на стол. Мое обручальное кольцо слу-

чайно задело ручку чашки, и жуткий диссонирующий звук
висел в воздухе чуть дольше, чем следовало.

– Все хорошо, Бек. Я просто нервничаю. Мне же скоро
предстоит стать отцом, вот и…

Она медленно покачала головой. Ее глаза блестели.
– Нет, – произнесла Ребекка тихо, но уверенно. – Дело со-

всем не в этом. Ты что-то скрываешь, я знаю! Ты не спишь.
Ведешь себя беспокойнее, чем наш малыш. А еще ты посто-
янно о чем-то… думаешь.

– Милая… – Я потянулся к ней.
Она отклонилась – не резко, но все же избежав моей руки.
– Ты не просто нервничаешь, Эндрю. – Ребекка тяжело

вздохнула, и я понял, что она переживает об этом куда боль-



 
 
 

ше, чем мне показалось вначале. – Тебе не нужен наш ребе-
нок?

– Не говори такие вещи! Я ничего так не жду, как рож-
дения нашего малыша. Мечтаю подержать его на руках. Да,
признаюсь: мне очень страшно. Но я справлюсь.

– Мы, – поправила она. – Мы справимся.
– Да. Мы.
– И это все? Ты ничего от меня не скрываешь? – Она недо-

верчиво смотрела на меня, прищурив лучистые зеленые гла-
за.

– Ничего. Клянусь!
Мы стояли так несколько мгновений, слушая стук наших

сердец. Я ясно ощущал на себе ее взгляд – свет зеленых про-
жекторов.

– Ну ладно… – Ребекка вернулась к своему тексту и, судя
по всему, успокоилась.

 
* * *

 
Когда Ребекка была на пятом месяце беременности, я

ехал с работы на метро и взглянул вверх – на рекламный по-
стер c изображением фейерверков над Нью-Йоркской бух-
той. Пока я завороженно изучал его, свет в вагоне начал ми-
гать. Мне стало не по себе. Воротник рубашки, казалось, сда-
вил шею; я почувствовал, как по груди струится пот. Из гряз-
ного оконного стекла, прямо под рекламой, на меня смотре-



 
 
 

ло мое отражение. Я вгляделся в него, изучая затравленное,
изможденное выражение своего лица – из-за этой измучен-
ности я в свои тридцать пять выглядел лет на двадцать стар-
ше.

Свет опять погас, и вместо моего лица в окне появилась
бесформенная черная масса. Поезд шипел и грохотал, буд-
то кто-то запускал бесчисленные фейерверки. Я заерзал на
сиденье, и черная масса в окне тоже зашевелилась, однако
я мог поклясться, что ее движения совершенно не соответ-
ствовали моим. Как будто кто-то наблюдал за мной из тем-
ной воды… не отражение, нет, – совершенно самостоятель-
ное, отдельное существо. Внезапно там, где у этой черной
кляксы могла бы располагаться правая глазница, замерцал
свет. Наверное, это воображение сыграло со мной дурную
шутку, восприняв так свет, который на самом деле был за
окном, где-то в глубине туннеля… У меня пересохло во рту,
ладони покрылись липким потом.

Я очень обрадовался, когда свет снова загорелся, двери с
треском распахнулись – и я наконец-то смог сойти на следу-
ющей остановке.

 
* * *

 
На седьмом месяце беременности Ребекка, лежа рядом со

мной в кровати, уточнила:
– Тебе точно не хочется узнать?



 
 
 

– Узнать что?
– Мальчик у нас будет или девочка.
Внутри меня что-то сжалось. Весь сон как рукой сняло, и

я, резко открыв глаза, повернулся к окну и стал смотреть на
огни города, мерцавшие через жалюзи.

– Не особо. Я не против подождать еще пару месяцев… –
Обернувшись, я взглянул на жену. Та смотрела на меня, и ее
глаза сияли в темноте. – Конечно, если тебе интересно…

– Мне не нужно ходить к врачам, – прошептала Ребекка,
и я почувствовал на лице ее теплое мягкое дыхание. – Я и
так знаю.

– Что, материнская интуиция? Ты чувствуешь пол ребен-
ка?

– Это знание бьется во мне – в унисон с ударами сердца.
Как будто малыш посылает сигналы азбукой Морзе: бип-бип-
бип – прямо мне в голову. Он общается со мной через эти
точки и тире.

– Так кто же он?
– Ты же сказал, что тебе не интересно.
– Ну, раз уж ты знаешь, я тоже хочу.
– Уверен?
– Да.
– У нас будет мальчик, Эндрю.
Не находя слов, я просто придвинулся к ней и поцеловал.

Ребекка тоже меня поцеловала. Спустя секунду мы уже зани-
мались медленной, спокойной любовью под аккомпанемент



 
 
 

чьей-то автомобильной сигнализации, надрывавшейся за ок-
ном. Когда мы закончили, жена пошла в ванную. Я услышал,
как она включает душ, как дрожат старые трубы. Серебряная
полоска света, пробившаяся из-под двери ванной комнаты,
что-то изменила в спальне: казалось, что тени сменили по-
ложение, что все предметы тайно поменяли форму.

Прямо напротив меня, за открытой дверцей шкафа, кто-
то стоял.

Я сел, чувствуя, как внутренности выворачивает наизнан-
ку. Темный силуэт незнакомца четко вырисовывался на фо-
не черного шкафа. Отчетливее всего были видны его ботин-
ки: на них падал свет из ванной.

Я глядел на незнакомца, чувствуя, как он медленно, шаг за
шагом, отдаляется. Его черная фигура все больше расплы-
валась – как будто он понял, что его заметили, и решил ти-
хонько ретироваться.

Я вскочил с постели, подошел к шкафу и включил свет.



 
 
 



 
 
 

Конечно, там никого не было. Только несколько черных
костюмов и пара галстуков на вешалке. Я взглянул вниз и
увидел свои собственные блестящие ботинки.

– Что там? – Ребекка вышла из ванной. Одним полотен-
цем она обмотала голову, другим – тело.

– Мне показалось, что я услышал какой-то звук.
– Это Констанисы из квартиры над нами. Вечно что-то ре-

монтируют.
– Даже в полночь?
– Слушай, я просто хочу надеяться, что это не крысы! –

Она повесила оба полотенца на стул и легла в кровать. – Иди
сюда.

Я залез под одеяло и лег рядом с ней. Чистый запах ее
теплого тела и мокрые волосы жены, попавшие на мою по-
душку, казались мне в тот момент идеалом домашнего уюта.
Я уткнулся лицом в ее шею, чувствуя, как влажные волосы
Ребекки охлаждают мои пылающие щеки.

Спустя пару минут она уже тихонько храпела, прижав-
шись ко мне.

 
* * *

 
На восьмом месяце беременности жены моя упорная ра-

бота без сна и отдыха обернулась очередной победой для на-
шей фирмы. В честь этого Моррисон устроил небольшую ве-



 
 
 

черинку в Уинчестере, в деревенском пабе с удобными крес-
лами и живой музыкой. Я как мог старался избегать разго-
воров, курсируя между баром, где то и дело брал бутылочку
пива, и улочкой перед входом в паб, где коллеги устроили
курилку. Но мой план дал трещину: в очередной раз заказы-
вая «Хейнекен», я почувствовал, что за спиной кто-то стоит.
Я уже испугался, что это сам Моррисон; к счастью, это была
Лори О’Делл.

– Ну что, каково быть в центре всеобщего внимания?
– Понятия не имею, – честно ответил я.
– Да не скромничай… – Она усмехнулась. Лори (симпа-

тичная женщина, чуть старше меня) всегда отличалась пря-
молинейностью. – Моррисон только о тебе и говорит. Как
будто ты его любимый сын, когда-то пропавший без вести
и теперь вернувшийся домой. Не знаю, что с тобой такое
произошло, но за последние несколько месяцев ты добился
большего, чем кое-кто из наших коллег за все время работы.

Я обернулся и взглянул на Брюса Моррисона, стоявшего
в другом конце паба в окружении незнакомых мне сотруд-
ников в идеально отглаженных костюмах. Они смотрели на
него с таким раболепием, с каким низшие вампиры могли бы
смотреть на своего прародителя.

Словно почувствовав на себе мой взгляд, Моррисон
взглянул в мою сторону и с улыбкой поднял бокал мартини
в мою честь.

– Согласись, это безумие какое-то, – сказала Лори, держа



 
 
 

обеими руками маленький бокал с янтарной жидкостью. Она
прислонилась к барной стойке. – Он же вроде как знает, что
ты толком нигде не учился.

– Если у меня нет диплома Гарварда, это еще не значит,
что у меня нет юридического образования, Лор.

– По слухам, Штейн отправил тебе часы Ролекс с выгра-
вированной надписью «Пронесло!».

Отчасти это было правдой: часы от Рэмми Штейна дей-
ствительно имели гравировку на задней крышке, вот только
там было выведено мое имя. Они так и валялись в ящике
моего стола в своей уютной вельветовой коробочке.

– А ты больше слухам верь, Лори. Рано или поздно каж-
дому воздастся по делам его. Ты и сама это знаешь.

– Ты сейчас говоришь как мальчик из церковного хора.
Я засмеялся.
– Уж поверь, в церковный хор меня не примут.
Она допила свой виски и поставила на стойку бокал с

оставшимся льдом.
– А где твоя женушка? Почему не пришла поддержать му-

жа?
– Она очень устала. Ребенок в последнее время стал бес-

покойным.
– А когда у нее роды?
– Примерно через месяц. – Я кивнул в сторону пустого

бокала Лори и спросил: – Будешь еще?
– Ну, только если ты меня угостишь.



 
 
 

Я заказал себе еще один «Хейнекен» и «Макаллан» для
Лори, и она почему-то рассмеялась.

– Что такое? – удивленно спросил я.
– Осторожнее, друг мой. – Она поправила мне галстук. –

Ты всем демонстрируешь свой синий воротничок2.
Я почувствовал вибрацию во внутреннем кармане пиджа-

ка. Потянулся к телефону, взглянул на незнакомый номер на
экране и уже хотел было сбросить звонок, но остановился.
Может, из-за кода региона – 410. А может, из-за Моррисона:
тот шел к нам с такой широкой улыбкой, что она чуть ли не
выходила за границы его лица. Сославшись на важный зво-
нок, я побежал к курилке.

– Алло?
– Эндрю? Это Эндрю Лаример?
Голос звучал так, словно позвонивший мне мужчина толь-

ко-только пробудился после долгого сна.
– Кто это?
– Эндрю, это Дейл. Дейл Уоллс. Ну… – Он прочистил гор-

ло и добавил: – Надеюсь, ты меня помнишь.
Я вновь взглянул на экран телефона – код штата Мэри-

ленд… По спине заструился липкий холодный пот.
– Дейл, – еле слышно прошептал я, – мы столько лет не

разговаривали…
– Ага, будто целая жизнь прошла. Слушай, мужик, про-

2 Синие воротнички – условное обозначение работников, занимающихся фи-
зическим трудом.



 
 
 

сти, что звоню так поздно. Я тут сидел пил – и вдруг… уви-
дел что-то… вроде как… – Он сбился с мысли, и несколько
секунд я просто слушал его дыхание. – Не стоило, наверное,
тебе звонить. Но послушай, Эндрю, мне нужна помощь.

– Что случилось, Дейл? – Я прикрыл глаза.
– Нет. Это нельзя обсуждать по телефону. Приезжай.
– Куда?
– Домой, – произнес Дейл, и я услышал, как у него звенит

посуда: стакан соприкасается с бутылкой. – В Кингспорт.
– У тебя какие-то проблемы, Дейл?
Он опять замолчал. Я открыл глаза и увидел, как огни го-

рода позади меня отбрасывают на улочку перед пабом тень,
похожую на монстра с длинными конечностями.

– Нас многое связывает, Энди, – сказал он, снова тяжело
задышав в трубку. – Приезжай сюда, в Кингспорт. Я все объ-
ясню при встрече. Адрес сейчас напишу. Приезжай завтра
же, Энди. Чем раньше, тем лучше.

– Дейл…
– У тебя нет выбора, – сказал он и бросил трубку.



 
 
 

 
Два

 
Примерно в то же время, когда я разговаривал с Дейлом

Уоллсом, мужчина по имени Мэттью Мичем очнулся в пол-
ной, как в гробу, темноте. Его тело потряхивало, мозг ра-
ботал с невероятной скоростью, а кожа горела. Он провел
по руке длинными ногтями, молясь, чтобы глаза смогли хоть
что-то разглядеть. Но его молитвы услышаны не были. Он
пролежал так несколько минут, а потом все же сел в этой
темноте, чувствуя, как само пространство давит на каждый
сантиметр кожи, сообщая, где он находится и что сейчас слу-
чится.

А что сейчас случится?
– Нет. – Его губы разомкнулись с еле слышным чмока-

ньем, язык ворочался во рту, будто шерстяной носок. – По-
жалуйста, только не это.

Тишина. Лишь вдалеке капала вода: кап-кап. Мэттью под-
нялся с деревянного пола и встал, ощущая, как скрипят су-
ставы ног. Казалось, что в этом спокойном и влажном возду-
хе в лицо ему летят огромные мухи. Мэттью было всего трид-
цать пять, но те испытания, которым он подвергал свое те-
ло с подростковых лет, уже сказались на его здоровье. Серд-
це стучало как сумасшедшее, а он всматривался в темноту
в поисках…

В поисках чего?



 
 
 

– Роберт? – Его голос слабым эхом отражался от стен это-
го саркофага. – Это ты? Покажись. Покажись. Покажись…

В нос ударил запах серы – такой резкий, что он даже от-
шатнулся.

Мич собрал в кулак угасающее мужество и двинулся впе-
ред по галерее из залов и коридоров, теряясь, как Тесей без
своей нити, слепо идя на звук какой-то манящей внутренней
мелодии, зова из другого мира… направляясь к миражу, в
существование которого верил всей душой. На секунду он
даже пришел в себя – достаточно для того, чтобы вспомнить:
он находится в доме своего давнего друга Эндрю Ларимера,
в моем доме, – но этой информации не хватило, чтобы пол-
ностью вернуть его к реальности.

Он мог думать лишь об одном: «Роберт? Роберт?»
Запах серы усилился. Но теперь ощущался еще один – бо-

лее земляной, солоноватый. Запах места, где вода сходится
с землей.

А потом он услышал голос, тихонько напевающий:
«Один… Два… Три… Четыре… Пять…»

– Да, – выдохнул он и пошел навстречу теплой летней но-
чи, преследуя этот голос. По лицу стекали крупные и вязкие
капли пота. Он вновь провел ногтями по коже рук: вшик-
вшик-вшик! – и перевел взгляд на деревья, хорошо различи-
мые на фоне лунной ночи. Что-то мерцало в темноте позади
них. Их ветви были мокрые и поникшие, капли дождя тихо
перетекали с одного листочка на другой, а потом падали в



 
 
 

грязные лужицы на черной земле. Неужели именно этот звук
он и услышал, когда проснулся? Кап-кап, кап-кап.

За деревьями что-то пошевелилось. Или кто-то? Мэттью
замер. Сердце бешено забилось. Раздался треск, похожий на
звук статического электричества. Где-то в глубине сознания
Мэттью понял: что-то потустороннее перемещается в этот
мир. А может быть, целенаправленно в кого-то.

(нет, пожалуйста, не надо)
Вновь зазвучал тот голос – может быть, в его голове,

а может, из-за деревьев: «Один… Два… Три… Четыре…
Пять…»

– Что тебе нужно? – прохрипел он в сторону леса. – По-
чему ты не можешь просто оставить меня в покое?

И вновь: «Один… Два… Три… Четыре… Пять…»
– Да что…
– Копай, – раздался приказ. Мич несколько секунд стоял в

ступоре, и тогда голос повторил, на этот раз более жестко: –
Копай, Мэттью.

Тот почувствовал, что его трясет, и снова услышал это
проклятое кап-кап, теперь четко осознавая, что это звук во-
ды, стекающей с ожившего мертвеца.

У него под ногами было что-то спрятано. Мэттью ин-
стинктивно наклонился, проводя пальцами по мокрой поч-
ве, вонзая их в землю. Он искал, искал… Ничего. Ни-че-го.
Мич продолжал попытки, напряженно думая: «Все. Это ко-
нец. Я стою на краю пропасти. А ведь я знал, что так слу-



 
 
 

чится». Вспоминал мальчика, который тоже стоял…
(на краю)
Но нет, Мич на краю не стоял. Это был вовсе не конец.

Многие даже, наоборот, назвали бы это началом чего-то но-
вого – хоть начало это стало возможным благодаря совсем
другим событиям, случившимся в другое время и в другом
месте. Слезы текли по бледному, покрытому пятнами лицу
Мэттью Мичема, пока он рыл мокрую почву, стоя на коле-
нях.

«Один… Два… Три… Четыре… Пять…»
Вздох. Хрупкий, похожий на далекое трепетание птичьих

крыльев. Покрытые грязью пальцы погрузились в землю еще
глубже.

«Один… Два… Три… Четыре… Пять…»
Наконец Мэттью коснулся теплого, влажного провода, за-

рытого под землей. Ему так хотелось отойти, отбежать как
можно дальше от этого проклятого места! Но что-то не от-
пускало, тянуло его назад. Он схватился за провод обеими
руками; тот пульсировал в такт ударам его сердца. Мич пота-
щил его из земли: шик-шик-шик! – и увидел, что это веревка:
мокрая, толстая, как силовой кабель. Пуповина, – подсказал
разум.

Мэттью продолжил тянуть, уже с большей уверенностью,
сжав зубы. И все равно дальше провод не поддавался. Мич
сделал несколько шагов назад и снова схватился за склиз-
кую веревку, выдергивая ее из земли: шик-шик-шик. Ма-



 
 
 

ленькие, но очень острые волокна кабеля пронзили ладони.
Но Мэттью Мичем, тридцати пяти лет, половину из кото-
рых он провел в рехабе3 или же ближайших барах, с гепа-
титом, медленно разрушающим его тело, продолжал тянуть
этот несчастный провод, продолжал следовать за своей судь-
бой.

3 Лечебный центр для людей с зависимостями.



 
 
 



 
 
 

Именно судьба повела его через густой лес, где летние де-
ревья склонялись, будто грешники, молившие о прощении.
Благословленный миром вокруг него, он ступал под их кро-
нами, и мокрые ветки то и дело хлестали по лицу. И вот он
вышел на темную, грязную дорогу, с которой открывался вид
на ночной Чесапикский залив. Внезапно Мэттью очутился
на конце света.

На секунду он замер, крепко сжимая веревку в кровото-
чащих руках. По запястьям стекала черная кровь. Легкие го-
рели, кожа зудела. Правый глаз пульсировал – точно так же,
как, по его словам, на протяжении нескольких недель после
того инцидента, когда мы пятеро были еще детьми.

За дорогой возвышался утес, с которого открывался вид
на огромные просторы залива – мрачные-мрачные, блестев-
шие в лунном свете. Ночь была такой ясной, что даже одним
глазом Мич мог легко различить пульсирующий свет маяка
посреди тьмы. Веревка вела прямо к краю скалы – неотвра-
тимо, будто мина замедленного действия. Мич вновь ее по-
тянул. Та постепенно вылезала из земли, и высвобождение
каждого нового фрагмента сопровождалось звуком: хлюп-
хлюп-хлюп. Веревка привела Мэттью на другую сторону до-
роги, к краю утеса с видом на черные воды залива. И упрямо
замерла.

Мэттью, пошатываясь, поднялся на обрыв. От приступа
внезапной эйфории кружилась голова, а легкие, еще пару



 
 
 

минут назад горевшие пронзительной болью, теперь каза-
лись наполненными какой-то густой вязкой жидкостью.

Роберт, это ты?
Что тебе нужно?
Где мне искать?
А в ответ только: «Один… Два… Три… Четыре…

Пять…»
Веревка вновь натянулась, и он взглянул вниз. Оказалось,

что она зацепилась за два больших камня. Он дернул еще
раз, но тщетно. Руки скользили – не только от крови, но и от
ядовитой жидкости, вытекавшей из самой пуповины.

Нет. Не веревки.
«Это спасательный трос, – подумал он безо всякой при-

чины. – Спасательный…»
Шнур дернулся назад, и Мэттью Мичем, даже не успев по-

нять, что произошло, уже едва держался на краю обрыва, от-
чаянно пытаясь затормозить ногами, – а затем, против своей
воли, кувыркнулся со скалы. Он падал вниз головой и летел
все ниже, ниже, ниже…

За секунду до сокрушительного удара ему померещился
подросток, стоящий по колено в воде и наблюдающий за его
падением.



 
 
 

 
Три

 
Когда я поступил на юридический, отец, обрадованный

моим успехом, подарил мне книгу «365 фраз, перевернув-
ших мир» – это как календарики со «словом дня», только тут
книга, а вместо отдельных слов – цитаты. Там была фраза из
романа Уильяма Фолкнера «Реквием по монахине». Вы на-
верняка ее слышали: «Прошлое не может умереть. Оно не
способно даже остаться в прошлом».

Именно она мне и вспомнилась, когда я вернулся домой.
 

* * *
 

Как животное собирает на шкуре блох, так Кингспорт со-
брал множество блох человечества – людей с загорелыми ли-
цами и больными глазами, у которых в жизни нет ничего,
кроме работы и выпивки.

Проживешь тут до семидесяти – ослепнешь от солнечных
лучей, бьющих тебе в глаза с поверхности воды. Из баров да-
же днем доносится женский смех. Птичьи экскременты по-
крывают и горячие асфальтовые дороги, проходящие через
кукурузные поля и песчаные дюны, и автозаправки, и авто-
мобили, и разрисованные вручную деревянные вывески, и
неоновые знаки «Проезжайте» и «Стоп» над пятидесятой
трассой. Мимо обязательно проедет парень с накачанными



 
 
 

икрами, крутящий педали велосипеда, – без рубашки, зато в
бейсболке, надвинутой на глаза, и солнцезащитных очках. В
велосипедной корзине он всегда что-то перевозит: то радио,
то толстого кота, скучающе оглядывающего окрестности.
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