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Аннотация
После смерти Веры Самойловой, легендарной редакторши

маленького издательства, Илья Ладогин получает задание
разобрать её архив. Среди пыльных рукописей и авторских
экземпляров он находит коробку с семью книгами, которые Вера
так и не передала адресатам. В каждой — спрятанная правда:
письмо, признание, фотография, вырезанная страница, чужая
вина, чужое спасение, чужая сломанная жизнь.

Вера всю жизнь правила тексты. Но однажды решила, что
имеет право править и судьбы людей: задерживать письма,
прятать признания, спасать одних от боли и лишать других
выбора. Разбирая семь историй, Илья всё глубже понимает:
мёртвая женщина оставила после себя не архив, а минное поле.
Последняя книга оказывается связана с его собственной семьёй
— и доказывает, что иногда чужое молчание становится твоей
биографией.
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В квартире умершей Веры Самойловой пахло так, будто

здесь не человек кончился, а целая библиотека решила тихо
сгнить изнутри. Не трагически, не красиво, не как в филь-
мах, где на подоконнике стоит чашка с недопитым чаем и за-
навеска шевелится от последнего вздоха. Тут всё было про-
ще и хуже: пыль, старые лекарства, кошачий корм без кошки,
бумага, давно переставшая быть бумагой и начавшая быть
кожей чужой жизни. Илья Ладогин стоял в прихожей, держал
в одной руке чёрную папку для описи, в другой — пакет с
бахилами, и думал, что смерть всегда устраивает после себя
бардак, а люди почему-то продолжают называть это памятью.

Ключ ему выдала женщина из юридической конторы. Мо-
лодая, тугая, с лицом человека, который ещё верит в элек-
тронный документооборот и в то, что чужие наследства мож-
но разложить по папкам. Она сказала: «Там аккуратно».
Илья чуть не рассмеялся, но сдержался, потому что смеять-
ся при таких женщинах было всё равно что курить в нотари-
ате: вроде не преступление, но тебя сразу записывали в мо-
ральные бомжи. Аккуратно у покойников не бывает. Бывает
только отложенный хаос. Чем дольше человек жил, тем наг-
лее хаос. Вера Самойлова прожила восемьдесят один год и,
судя по квартире, все эти годы складывала вокруг себя бу-
мажные баррикады на случай, если за ней придут живые.



 
 
 

Прихожая была узкая, как горло у человека, который со-
бирается сказать правду и передумал. Слева висело пальто.
Не парадное, не старушечье, а тяжёлое тёмное пальто с муж-
ским воротником, будто Вера Самойлова в последние годы
одевалась не для улицы, а для внутренней эмиграции. На
полке стояли три пары обуви: старые ботинки, мягкие тап-
ки и лакированные туфли, в которых, наверное, её когда-то
хоронили бы на людях, если бы не здравый смысл и не кре-
маторий. На стене возле зеркала висела записка: «Не забыть
позвонить М.» Буква была выведена резко, почти зло, как
ножом по маслу. Илья посмотрел на неё и по привычке по-
думал: личное — в отдельную коробку, письма — в архив,
бытовое — наследникам, мусор — на вывоз. Так он и жил
последние семь лет: делил чужие смерти на категории.

Он был оценщиком книжных архивов. Звучало это при-
лично, почти интеллектуально, если произносить в хорошей
рубашке и не объяснять подробностей. На деле он приезжал
в квартиры после умерших профессоров, редакторов, пе-
реводчиков, коллекционеров и прочих людей, которые при
жизни верили, что их книги кому-то нужны, а после смер-
ти выяснялось, что нужны три прижизненных издания, две
подписные дарственные и, возможно, письма, если автор был
достаточно мёртв и достаточно знаменит. Всё остальное ухо-
дило в коробки, на склад, в букинистические подвалы, на
дачи, в мусорные контейнеры, а иногда к племянникам, ко-
торые спрашивали: «А это реально можно продать?» Илья



 
 
 

отвечал: «Реально можно всё. Вопрос — за сколько и кому
потом будет стыдно».

Ему было тридцать восемь, но в зеркале Веры Самойло-
вой он выглядел старше: не из-за морщин, а из-за выражения
лица. У него было лицо человека, который давно перестал
удивляться, но всё ещё почему-то ездит по адресам. Тёмные
волосы, щетина, глаза после трёх кофе и одного плохого сна.
Нос чуть кривоватый — подарок детства и подъездной дра-
ки, о которой он помнил только мокрый снег, железный при-
вкус и мать, которая сказала не «кто тебя ударил?», а «за-
чем ты туда полез?». С тех пор Илья не лез. Почти никогда.
Он научился быть полезным на безопасном расстоянии: оце-
нить, описать, упаковать, передать. Не задавать лишних во-
просов. Не касаться того, что не включено в договор.
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