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Что общего между нами, викторианцами, полетом на Луну и будущим? В
свое время такие авторы научно-фантастических романов, как Жюль Верн
или Герберт Уэллс, лишь строили предположения о том, каким может быть
будущее и то, что люди могут попасть на Луну. Однако в XIX веке, благодаря
совместному опыту многочисленных инженеров и ученых, подобные
предположения стали реальностью. И когда в 1851 году в Лондоне открылась
первая Всемирная выставка, посетители которой находились под большим
впечатлением от новейших изобретений, стало очевидно: викторианцы
изобрели будущее. Но как много мы знаем о том, что предшествовало
открытиям и новейшим изобретениям - от простой идеи создателя до ее
воплощения? За каждым изобретением XIX века - от первого телеграфа и
телефона, электрических трамваев и железных дорог до машин, способных
мыслить, и двигателей, которым было под силу достичь небес, - стоял
дисциплинированный ум изобретателя. Выдающийся исследователь науки
Айван Рис Морус предлагает вашему вниманию богатое полотно выдающихся
жизней, которые изменили мир до неузнаваемости и в итоге привели
человечество на Луну. «Викторианцы изменили мир, переосмыслив науку.
Они превратили ее в инструмент для создания будущего и, надо признать,
добились в этом поразительного успеха. Благодаря их усилиям мир начала XX
века стал абсолютно не похож на мир начала XIX века» (Айван Рис Морус). В
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Пролог

Изобретение будущего
 

Не так уж давным-давно в не такой уж далекой-далекой
галактике… 1

16  июля 1909 года. С оглушительным шумом космический летательный аппарат Его
Величества «Викториес» торжественно поднялся в ярко-синее небо, величественная колонна
из серебра и золота с трудом балансировала на языке пламени. Его Величество, сам король
Эдуард VII, проделал весь путь до Деканского плоскогорья в Индии, чтобы стать свидетелем
невиданного доселе триумфа научно-технической изобретательности. Короля сопровождали
премьер-министр Герберт Асквит, президент Королевского общества2 сэр Арчибальд Гейки,
новоизбранный президент Королевского астрономического общества Дэвид Гилл, а также пер-
вый морской лорд, адмирал флота сэр Джон Фишер. Авторитетное собрание видных деяте-
лей лишь подчеркнуло историческую значимость этого события. Оно послужило прелюдией
к невиданному ранее новаторскому подходу к исследованиям. Такие авторы научно-фанта-
стических романов, как французский писатель Жюль Верн или даже Герберт Уэллс3, лишь
строили предположения, что люди могут попасть на Луну. Теперь же, благодаря совместному
опыту инженеров и ученых империи, подобные предположения стали реальностью. Они не
были полетом фантазии – все происходило у них на глазах. На миниатюрном посадочном аппа-
рате «Деливеранс», установленном в передней части огромной ракеты, три самых опытных
морских офицера Его Величества были готовы отправиться в космос от имени империи и
покорить для нее Луну.

Торжественный полет корабля Его Величества «Викториес» стал апогеем более чем 20-
летних упорных трудов ведущих ученых и инженеров, направленных на то, чтобы покорить
космос и продемонстрировать всему миру превосходство и мощь научно-технической мысли
Британии. Впервые эта идея была озвучена летом 1888 года на ежегодном собрании Британ-
ской ассоциации содействия развитию науки в Бате. Пост президента общества в то время
занимал выдающийся инженер сэр Фредерик Брамвелл, и на банкете после собрания он при-
нялся рассуждать о расстоянии, на которое можно запускать ракеты в космос. Его интересо-
вали тяжелые снаряды как таковые, и всего двумя годами ранее он выступил с речью на эту
тему в Институте Бирмингема и Мидлендса [1]. Хотя вскоре стало ясно, что подходящие для
этой цели снаряды, вне зависимости от их тяжести, еще не созданы, кто-то предположил, что
аппарат наподобие ракеты может справиться с этой задачей. Постепенно эта инициатива стала
приобретать форму. Лорд Солсбери, премьер-министр и член Консервативной партии в 1888
году, интересовался наукой, поэтому его легко было убедить, что не только полет людей на
Луну станет научным прорывом, но и для блага империи будет крайне важно, чтобы Брита-
ния добралась туда первой. Возможно, имперские и промышленные конкуренты пока не рас-
полагали ресурсами, чтобы справиться со столь грандиозной задачей, но когда-нибудь они у
них появились бы. Британии было необходимо заявить о своих правах на Луну и ее ресурсы,
прежде чем они оказались бы в руках потенциальных врагов.

1 Видоизмененная фраза из американской медиафраншизы «Звездные войны». Оригинальная фраза выглядит так: “A long
time ago in a galaxy far far away…” – «Давным-давно в далекой-далекой галактике…». – Здесь и далее, если не указано иное,
прим. пер.

2 Лондонское королевское общество по развитию знаний о природе, или, кратко, Королевское общество – название Наци-
ональной академии наук Великобритании. – Прим. науч. ред.

3 Герберт Уэллс (1946–1866) – британский писатель, публицист, автор научно-фантастических романов.
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По мере того как данная инициатива обретала форму, создавались комитеты, где
обсуждался предстоящий грандиозный проект. Военно-морские архитекторы из Королевского
института кораблестроения, привыкшие скорее проектировать дредноуты, нежели ракеты, раз-
рабатывали конкурентоспособные планы по созданию космического корабля. Представители
Британской ассоциации содействия развитию науки4 и Королевского общества спорили о том,
какое учреждение возьмет на себя ведущую роль, хотя этот вопрос был решен благодаря
созданию Национальной физической лаборатории в 1900 году. В 1879 году члены ассоциации
обсуждали, будет ли экономически целесообразно воплотить в жизнь аналитическую машину,
которую Чарльз Бэббидж5 спроектировал в 1840-х годах, но так и не построил. Тогда ее сто-
имость показалась им непомерно высокой, но теперь машина стала необходимостью, и инже-
неры прилагали все усилия, чтобы не только собрать ее, но и значительно уменьшить ее раз-
меры и дать ей возможность работать от электричества, а не от пара. Химики проводили
эксперименты, чтобы найти наиболее практичное топливо, в то время как электрики работали
над сложной схемой, которая позволила бы экипажу управлять огромным космическим аппа-
ратом. На осуществление этого были брошены ресурсы, имевшиеся не только в самой импе-
рии, но и за ее пределами – расходы оказались колоссальными. Трое морских офицеров, кото-
рые собирались рискнуть всем ради империи, прошли строгий отбор и тщательную подготовку
– только самые дисциплинированные люди могли годиться для такого грандиозного предпри-
ятия.

Спустя четыре дня после успешного запуска в космос «Деливеранс», находившийся на
передней части «Викториеса», благополучно добрался до Луны, и впервые в истории цивили-
зации нога человека ступила на внеземную поверхность. Место для посадки выбиралось тща-
тельным образом – им стал хорошо видимый и свободно проходимый участок в Море Спо-
койствия. Когда трое мужчин выбрались из «Деливеранса» и ступили на поверхность Луны,
они ожидали чего угодно. Само собой, при них имелось оружие. Существовала определенная
вероятность того, что на этой, казалось бы, безжизненной поверхности все еще можно было
обнаружить признаки жизни – возможно, остатки какой-то прежней цивилизации, которая
выродилась и исчезла, когда лунная атмосфера улетучилась в космос. Если элементы выродив-
шейся жизни остались, то они вполне могли оказаться враждебными. Селенавты также наме-
ревались разыскать потенциальные ресурсы. Например, имелась ли на Луне вода, спрятанная
где-нибудь в расщелинах? Вода стала бы крайне важным ресурсом, если бы Британия когда-
нибудь решила основать на Луне постоянную станцию для разработки полезных ископаемых.
Но во многом главная цель миссии уже была достигнута. Отныне флаг Королевства гордо раз-
вевался над Морем Спокойствия, заявляя всему миру, что Луна принадлежит Британии.

Конечно, ничего подобного на самом деле не произошло, по крайней мере, в этой Вселен-
ной. Но тем не менее в этой истории есть что-то захватывающее. Например, одной из причин
сегодняшней популярности стимпанка6 служит ощущение, что подобные фантазии о современ-
ных технологиях, приписанных викторианской эпохе, находятся на грани вымысла и реально-
сти [2]. Мы можем вообразить, как викторианцы пользовались компьютерами с паровым дви-
гателем. Мы также можем вообразить, как представители викторианской или эдвардианской
эпох совершали полеты в космос, чего нельзя подумать об их предшественниках. Мы можем
представить их частью этого мира, что было бы трудно сделать в отношении пуританского

4 С 2009 года Британская научная ассоциация.
5 Чарльз Бэббидж (1791–1871) – английский математик и изобретатель вычислительных машин: им придуманы так назы-

ваемые малая и большая разностные машины и не имеющая названия программируемая аналитическая машина (прообраз
ЭВМ), при жизни изобретателя была построена только первая из них. – Прим. науч. ред.

6 Стимпанк, или паропанк, – поджанр фантастики, вдохновленный технологиями и изобретениями XIX века. Имеет свое-
образную стилизацию под викторианскую эпоху и, как правило, описывает общество, использовавшее технологии, еще не
существовавшие в тот период.
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богослова или молодого человека эпохи Регентства. Одна из причин, по которой воображение
легко рисует викторианцев на Луне, заключается в том, что они сами могли представить себе
это. Казалось, Луна находится в пределах досягаемости викторианцев и до нее почти рукой
подать. Не только в произведениях тех авторов, которых мы читаем по сей день, например
Жюля Верна или Герберта Уэллса, но и в историях многих других авторов читатели-виктори-
анцы отправлялись в путешествия на Луну и за ее пределы [3]. Забытые нами писатели, такие
как Джордж Гриффит7 или Эдвин Палландер8, также отправляли своих читателей за пределы
атмосферы. К концу XIX века Луна в каком-то смысле стала практически обыденным местом,
настолько часто ее посещали авторы научно-фантастических романов, интересовавшиеся нау-
кой.

Разумеется, писатели викторианской эпохи не были первыми, кто задумывался о полете
на Луну. Епископ Херефорда Фрэнсис Годвин9 предавался мечтам о подобных путешествиях в
своей книге «Человек на Луне»10, опубликованной посмертно в 1638 году. В этом произведе-
нии он представлял, как летающая колесница, запряженная стаей лебедей, могла бы выйти за
пределы атмосферы и добраться до Луны. Вдохновившись этой историей, другой английский
церковный служитель, Джон Уилкинс11, впоследствии уорден Уэдхем-колледжа в Оксфорд-
ском университете, а затем епископ Честера, развивал похожий сюжет в своей книге «Откры-
тие лунного мира». Оба священника использовали свои размышления о путешествиях на Луну
для популяризации новейших астрономических представлений о множественности миров –
взгляда, основанного на теологии и подразумевающего не только наличие множества других
миров помимо нашего, но и, подобно нашему миру, наличие в них живых существ. Главное
отличие таких историй от викторианских предположений заключается в том, что писатели вик-
торианской эпохи действительно считали, что полет на Луну и за ее пределы вполне осуще-
ствим. Их наука уже располагала (или была близка к этому) возможностями для достижения
этой цели. Такого мнения придерживались не только авторы научно-фантастических романов.
В 1900 году в обществе разгорелись бурные споры о том, как будет выглядеть мир в конце
наступившего и по совместительству последнего века второго тысячелетия. Полет на Луну с
уверенностью считали одним из тех технических достижений, которые к тому времени уже
станут реальностью.

Главной причиной такой уверенности было то, что в этот период начал формироваться
новый образ мышления о будущем и его возможностях – фактически тот же, каким мы руко-
водствуемся сейчас, размышляя о будущем. XIX век объединил новые технологии, новые
способы получения знаний и новые представления о будущем, чтобы создать мир нового
поколения. Всего 50 лет назад большинство людей полагали, что будущее станет естествен-
ным продолжением настоящего. Никаких существенных изменений не произойдет. Возможно,
через сто лет трон перешел бы другому королю, но никто не думал, что мир станет неузна-
ваемым. Дальновидные викторианцы, напротив, гордились тем, что жили в эпоху прогресса.
Именно эта черта отличала их от остальных. Викторианцы радовались тому, как им уда-
ется менять мир вокруг себя, и хвалились тем, что обладают самодисциплиной, позволяю-
щей им воплотить мечты о будущем в реальность. Они возвели деятелей науки и инженеров

7 Джордж Гриффит (1857–1906) – британский писатель-фантаст викторианской и эдвардианской эпох.
8 Эдвин Палландер (настоящее имя – Ланселот Фрэнсис Сандерсон Бейли) (1869–1952) – британский биолог, ботаник

и писатель.
9 Фрэнсис Годвин (1562–1633) – британский священник и писатель, сторонник гелиоцентризма, ввел понятие невесомо-

сти.
10 Полное название – «Человек на Луне, или Необыкновенное путешествие, совершенное Домиником Гонсалесом, испан-

ским искателем приключений, или Воздушный посол».
11 Джон Уилкинс (1614–1672) – британский священник, теолог, философ и ученый, один из основателей Лондонского

королевского общества. Занимал в Уэдхем-колледже должность уордена, то есть одного из высших должностных лиц, руко-
водящего научными исследованиями и отвечающего за связи с общественностью.



А.  Морус.  «Капсула времени. Как открытия XIX века преобразовали мир»

10

до уровня небожителей. Сэмюэл Смайлс12 включил биографии многих из этих людей в свою
книгу «Самопомощь»13, изданную в 1859 году. Более того, он считал, что изучение жизни столь
великих людей так же полезно, как изучение Евангелия (поистине шокирующее заявление для
Англии расцвета викторианской эпохи) [4]. Представители викторианского среднего класса
стекались на промышленные и научные выставки, где они могли посмотреть, как формируется
будущее, которое появится благодаря науке и технике. А если увиденного было недостаточно,
то по возвращении домой они зачитывались научно-фантастическими романами. Данная книга
повествует об этих преобразованиях и людях, которые их совершали, а также о том, как они
формировали наш современный мир.

В начале викторианской эпохи сама идея прогресса была совершенно новой и будора-
жила воображение людей [5]. Молодой Джон Стюарт Милль14, ставший впоследствии главным
философом либеральной Англии, с восторгом писал о грядущих временах:

«Практически все уже убедились, что времена несут в себе перемены и что потомки
запомнят XIX век как век одной из величайших революций, память о которой история сохра-
нила в человеческом сознании и во всем устройстве общества… Кажется, что отныне людей
будут связывать новые узы и разделять новые границы; ибо старые узы больше не будут объ-
единять, а старые границы – ограничивать» [6].

По его мнению, только в условиях перемен люди всерьез задумываются о разнице между
настоящим и прошлым, а еще – будущим. В основе идеи прогресса и перемен в обществе –
того, что все может стать только лучше, – лежало новое понимание перемен в природе. Мир
перестал быть статичным. В отличие от старой упорядоченной системы, вечно пребывающей
в равновесии, викторианская вселенная обрела некий вектор.

Сторонники небулярной гипотезы15, впервые предложенной Пьером-Симоном Лапла-
сом16, утверждали, что Солнечная система не всегда выглядела так же, как в момент сотворе-
ния мира. Все началось с облака пыли и газа, которое плавало в космосе и постепенно превра-
щалось в сгустки материи, вращавшиеся, в свою очередь, вокруг плотной центральной массы.
За миллиарды лет эта центральная масса превратилась в Солнце, а вращающиеся вокруг него
сгустки материи – в планеты. Аналогичный процесс происходил и в других частях Вселенной,
когда из туманностей, которые наблюдали Уильям Гершель17 или лорд Росс18 в свой гигант-
ский телескоп «Левиафан19 Парсонстауна» в 1840-х годах, постепенно образовывались новые
системы [7]. По мнению сторонников трансформизма – тех, кто верил в идею эволюции, – из
космической пыли возникли не только планеты, но и жизнь, которая медленно и постепенно
эволюционировала до уровня человека. Решительно настроенные общественные мыслители
цеплялись за подобные идеи как за доказательство, что изменения должны происходить и в
обществе, так как прогресс является частью надлежащего порядка вещей. Во второй половине

12 Сэмюэл Смайлс (1812–1904) – шотландский писатель и реформатор, автор книг нравственно-философской направлен-
ности и биографий.

13 Self-help (англ.) – «помощь себе», в русском переводе книга также известна под названием «Самодеятельность». Начиная
с 1866 года она выдержала несколько изданий в дореволюционной России. – Прим. науч. ред.

14 Джон Стюарт Милль (1806–1873) – британский философ, социолог, экономист и политический деятель, внес значи-
тельный вклад в философию либерализма, высказывался за избирательные права для женщин.

15 Космогоническая теория, объясняющая формирование и эволюцию Солнечной системы. Согласно теории, Солнечная
система сформировалась из туманности.

16 Пьер-Симон де Лаплас (1749–1827) – французский математик, механик, физик и астроном.
17 Уильям Гершель (1738–1822) – английский астроном, оптик и композитор, первый президент Королевского астроно-

мического общества.
18 Уильям Парсонс, граф Росс (1800–1867) – британско-ирландский астроном и общественный деятель, известный созда-

нием нескольких мощных телескопов.
19 В библейской традиции – морское чудовище, невероятной силы и размеров, часто используется как нарицательное

название крупных объектов, чаще всего судов. – Прим. науч. ред.
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века идеи Чарльза Дарвина об эволюции путем естественного отбора наглядно показали вик-
торианцам, что конкуренция и выживание сильнейших являются естественными и абсолютно
неизбежными условиями прогресса [8].

Однако у прогресса имелась и обратная сторона. Новая наука об энергии подразумевала,
что мир не может существовать вечно. Ожидалось время, когда прогресс остановится. Основ-
ной принцип энергетики, разработанный во второй половине века, состоял в том, что он сра-
батывает тогда, когда энергия передается от горячего тела к более холодному. Однако при
этом горячее тело охлаждалось, а холодное нагревалось. В конце концов, когда все во Вселен-
ной достигло одинаковой температуры, данный принцип больше не работал и, следовательно,
энергия больше не могла преобразовываться. Ни жизнь, ни прогресс уже не имели места. Так
выглядела тепловая смерть Вселенной [9]. В то же время общественный прогресс также нес в
себе семена собственного разрушения. Более развитые общества покровительствовали менее
приспособленным обществам, которые множились и запускали естественный отбор в обратном
направлении. Сам темп современной жизни способствовал нервному и неуравновешенному
состоянию людей. Человечеству грозило вырождение. В «Машине времени» Герберт Уэллс
описал и тепловую смерть, и вырождение, рассказывая о путешественнике во времени, кото-
рый столкнулся в будущем с вырождающимися элоями и морлоками по мере того, как он про-
двигался к концу жизни как таковой [10]. В основе этих научных теорий и романов лежало
понимание того, что будущее будет выглядеть иначе, а именно как странный новый мир, кото-
рый необходимо завоевать и контролировать.

Так или иначе, викторианцев крайне интересовало будущее, которое они изобретали,
и то, каким образом оно наступит. Их ожидало техническое будущее, сотворенное наукой и
открытиями. Они могли наблюдать, как это будущее создается вокруг них именно таким обра-
зом. Новые изобретения вроде телеграфа, телефона и радио подкрепляли это видение буду-
щего, измененного наукой. Еще на заре викторианской эпохи сатирики высмеивали саму идею
будущего, полного технических чудес. Они изображали диковинные колесницы с паровым
двигателем и летательные аппараты в стиле барокко. Пассажиров доставляли из одного конца
империи в другой по пневматической почте. Однако к середине века, даже живя в мире, где
использование паровой техники набирало обороты, все больше людей мечтали об электриче-
ском будущем. Они стали понимать, что невозможно говорить об электричестве, не упоминая
той роли, которое оно сыграет в построении будущего. Появятся электромобили и электро-
энергия, получаемая непосредственно за счет природы. Предполагалось, что именно электри-
чество будет питать летательные аппараты, которые, по представлениям викторианцев, запо-
лонят в будущем небо, а полеты занимали центральное место в будущем, которое ожидали
викторианцы.

До сих пор я использовал термин «викторианцы» достаточно непринужденно. Викто-
рианцы, которые являются главными героями данной книги, обладали весьма специфичным
характером. Подавляющее большинство из них принадлежали среднему классу и мужчинам.
Недаром небольшая художественная зарисовка, которую я представил в начале этой главы,
напоминает скорее вырезку из газеты Boy’s Own Paper. Такое впечатление создается потому,
что люди, считавшие себя творцами викторианского будущего, предпочитали видеть мир
именно таким. Они смотрели на окружающий их мир – тот самый мир, который эти люди пере-
страивали, – через особую призму: они считали, что он принадлежит, причем по праву, таким
же людям, как они сами. Было что-то вполне осознанное в том, как главные герои этой книги
меняли свою жизнь и свои порядки с прицелом на будущее. Так выглядела викторианская
исключительность на практике – они действительно считали себя не такими, как все. Пони-
мание, что будущее представляет собой в качестве цели для таких людей, как они сами, слу-
жило частью процесса по избавлению от собственного прошлого. Они гордились тем, что наде-
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лены самодисциплиной, которой не хватало их родителям, бабушкам и дедушкам, и именно
эта самодисциплина поможет им создать будущее.

В этой книге говорится о том, как и почему викторианцы переосмыслили будущее и что
послужило причиной этого переосмысления. С помощью данной книги мы попытаемся понять,
что связывает будущее викторианцев с нами и с нашим воображаемым будущим. Возможно,
наше настоящее не очень похоже на то будущее, которое они себе представляли, однако спо-
собы, с помощью которых мы предугадываем наше будущее на основе нашего настоящего,
очень похожи на те, которые использовали представители той эпохи. Как и викторианцы, мы
создаем свое будущее из фрагментов настоящего и считаем, что оно обусловлено научными и
техническими достижениями. Что касается нашего представления о будущем, для нас догадки
так же значимы, как и факты. Наше будущее основывается как на сюжете «Звездного пути»20,
так и на научной действительности. По такому же принципу рождались представления о буду-
щем в викторианскую эпоху. Их формировали Верн, Уэллс и другие забытые нами авторы, а
также Майкл Фарадей21, Изамбард Кингдом Брюнель22 и несметное множество забытых экспе-
риментаторов и инженеров. Как и наши фантазии, фантазии викторианцев о будущем предла-
гали способы решения проблемных вопросов того времени. Однако эти фантазии также были
нацелены на конкретный результат. Они указывали, в каком направлении, по мнению виктори-
анцев, они двигались, и описывали маршрут, по которому можно было добиться этого резуль-
тата.

20 Star Trek (англ.) – американская научно-фантастическая медиафраншиза, существующая с 1966 года и породившая
оригинальную субкультуру. – Прим. науч. ред.

21  Майкл Фарадей (1791–1867)  – британский физик-экспериментатор и химик, открыл электромагнитную индукцию,
основоположник учения об электромагнитном поле.

22 Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) – британский инженер, сын Марка Брюнеля, один из ведущих деятелей в
истории промышленной революции, известен в первую очередь как проектировщик и строитель железных дорог.
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