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Аннотация
Максим — писатель без книги, человек без прошлого,

пассажир последнего вагона. Случайно сойдя на станцию-призрак
«Библиотечная», он попадает в хранилище судеб всех, кто
чувствовал себя лишним. Чтобы вернуться, ему нужно исправить
три чужие жизни. Но за каждое спасение реальность стирает
дорогих ему людей — отца, жену, собственные воспоминания.
Когда останется последняя книга, Максим поймёт: всё это время
он был не спасателем, а частью чьей-то давней, неоконченной
истории. Психологический триллер о цене выбора, природе
творчества и о том, что даже стёртые страницы можно переписать
заново.
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Дмитрий Ермохин
Станция "Библиотечная"

 
Пролог

 
Тишина здесь была не просто отсутствием звука. Она бы-

ла веществом — густым, как сироп, и липким, как паутина.
Воздух пах старой бумагой, воском оплывших свечей и чем-
то ещё… чем-то похожим на влажную землю.

Стеллажи уходили в бесконечность — вверх, вниз, впра-
во, влево. Геометрия этого места не подчинялась законам
физики. Лестницы обрывались в пустоту и начинались из ни-
откуда. Книги стояли плотно, корешок к корешку, и у каж-
дой было имя.

Человек в сером пальто медленно шёл вдоль стеллажа, ве-
дя пальцем по корешкам. Его лицо было бы незапоминаю-
щимся, если бы не глаза: один карий, другой — молочно-бе-
лёсый, как будто затянутый катарактой.

— Торопишься, — прошелестел он, не оборачиваясь. —
Все вы торопитесь.

Позади него, тяжело дыша, стоял мужчина лет сорока с
тёмными кругами под глазами. Максим. Его трясло от холода
и страха.

— Где я? — голос дал петуха.



 
 
 

Хранитель наконец обернулся и улыбнулся уголком рта:
— Ты дома. В прямом смысле этого слова. — Он снял с

полки увесистый фолиант в кожаном переплёте и протянул
Максиму. — Вот. Читай. Особенно последние страницы.

Максим дрожащими руками открыл книгу. На титульном
листе было вытеснено золотом: «Максим Андреевич Собо-
лев». Дата рождения. И ниже, мелкими буквами, будто напи-
санными от руки: «Экземпляр № 7.481.953. Категория: лиш-
ний».

Он пролистал до конца. Страницы были пусты. Кроме
трёх последних. На них чернели строки, и последняя обры-
валась на полуслове: «…а потом он просто перестал суще-
ствовать, потому что так и не решился…»

— Тебе осталось три главы, Максим, — сказал Хранитель
почти ласково. — Хочешь дописать сам?



 
 
 

 
Глава 1

 
 

"Человек, которого не было"
 

Будильник зазвонил в 06:30. Зазвонил и надрывался пять
минут, прежде чем Максим нашарил его под подушкой и
сбросил, даже не глядя. Смысла вставать не было. Вчера он
не написал ни строчки. Позавчера тоже. И весь последний
год.

Он лежал, глядя в потолок, по которому от проезжающих
машин ползли полосы света. Комната тонула в сером утрен-
нем сумраке. На столе громоздилась чашка с засохшей ко-
фейной гущей, в которой уже образовалась плесень, похо-
жая на карту неизвестного континента. Рядом спал ноутбук,
уткнувшись чёрным экраном в стену, словно обиженный ре-
бёнок.

«Лишний человек», — подумал Максим и криво усмех-
нулся.

В школе он проходил это понятие на уроках литературы.
Онегин, Печорин, Обломов — люди, которым нет места в
собственной жизни. Тогда ему казалось это романтичным.
Теперь он понимал: это просто диагноз. Ему сорок три. Раз-
ведён. Детей нет. Друзей — двое, и те скорее по привыч-



 
 
 

ке. Мать звонит раз в месяц, спрашивает про «романы». Он
врёт, что работа кипит.

Работа. Его первый роман «Стеклянный дом» взял пре-
мию «Национальный бестселлер». Тираж разошёлся за ме-
сяц. Критики назвали его «голосом потерянного поколе-
ния». А потом всё стихло. Второй роман он так и не сдал.
Аванс пришлось вернуть. Агент перестал брать трубку.

Максим был писателем только в анкете в графе «род за-
нятий». В реальности он был никем.

Телефон пискнул. СМС от Лёхи, школьного друга: «Макс,
ты живой? Выходи в люди. Пропадаешь».

Он хотел ответить, но пальцы зависли над экраном. Что
писать? «Живой, но как будто нет»? Слишком пафосно.
«Всё норм» — наглая ложь. Он вообще не был уверен, что
существует. Иногда ему казалось, что если он закроет глаза и
перестанет двигаться, то мир просто сотрёт его, как ошибку
в программе. Как будто его и не было.

Этот день ничем не отличался от других. Максим выпил
кофе (на этот раз свежий), надел старый свитер и вышел из
квартиры. Просто чтобы идти. Ноги сами принесли его к
метро.

Вагон был почти пуст. Пара студентов с наушниками, жен-
щина с клетчатой сумкой, спящий бомж. Максим сел в угол,
прислонился лбом к холодному стеклу. За окном мелькали
чёрные стены туннеля, изредка сменяясь огнями станций.

«Китай-город»… «Кузнецкий мост»… «Пушкинская»…



 
 
 

Он начал засыпать. Веки налились свинцом. Мысли пута-
лись, превращались в бессвязные образы. Чей-то смех, шум
дождя, лицо бывшей жены, и голос, монотонный голос, объ-
являющий станции.

— …следующая станция — «Библиотечная». Конечная.
Поезд дальше не идёт, просьба освободить вагоны.

Максим вздрогнул и открыл глаза.
Вагон был пуст. Вообще. Даже бомж исчез. Поезд стоял.

Двери были открыты. За ними — странный, тускло освещён-
ный перрон. Никаких указателей, только одна-единственная
лампа под потолком, засиженная мёртвыми мотыльками.

Он осторожно вышел. Пахло сыростью и старыми книга-
ми. Стены были облицованы не плиткой, а… книгами. Ста-
рыми, в кожаных и матерчатых переплётах, они были вму-
рованы прямо в камень, как кирпичи.

Посередине перрона висела табличка, выведенная калли-
графическим почерком:

«Добро пожаловать в Библиотеку лишних людей. Здесь
хранятся все ненаписанные романы, неслучившиеся жизни
и незаданные вопросы. Если вы здесь — значит, ваша книга
ещё не окончена».

Максим почувствовал, как сердце пропустило удар. Не от
страха. От странного, горького узнавания.

— Ну здравствуй, Максим, — раздался за спиной шеле-
стящий голос. — Долго же ты ехал.

Он резко обернулся. Перед ним стоял человек в сером



 
 
 

пальто с разными глазами и улыбался так, будто знал Мак-
сима всю жизнь.

— Я… я не…
— Ты не понимаешь, где ты? Понимаешь. Ты всегда знал,

что окажешься здесь. — Хранитель наклонил голову к плечу.
— Пойдём. Я покажу тебе твою книгу. И заодно объясню
правила.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74120484
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74120484

	Пролог
	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

