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Аннотация
Эту историю я запомнил навсегда. Она стала для меня уроком

— о словах, о глупости, о том, как легко ребёнок может повторить
чужую ложь и попасть в беду. И о том, что иногда одно короткое
«Эх, ты» может быть сильнее любого наказания.
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Уличное воспитание.

1. Долина, где всё начиналось
Есть места, которые остаются в памяти не потому, что бы-

ли счастливыми, а потому что стали первыми. Первым до-
мом, первым страхом, первой дракой, первым стыдом. Для
меня таким местом была Валя Деческу — Дикая долина. На-
звание звучало почти романтично, но в реальности это была
смесь садов, оврагов, старых домов и людей, которые жили
так, будто мир вокруг них не менялся десятилетиями.

Мне было шесть или семь. Возраст, когда ты ещё не по-
нимаешь, что мир жесток, но уже чувствуешь, что он может
ударить. Я жил у бабушки — родители работали почти без
выходных, и бабушка была для меня чем‑то вроде тихой га-
вани. Хотя, если честно, гавань была тихой только внутри
её квартиры. Стоило выйти во двор — и начиналась другая
жизнь.

Детей моего возраста почти не было. Вокруг бегали ребя-
та постарше — на два, три, четыре года. В детстве это про-
пасть. Они уже знали, как устроен двор, как устроена сила,
как устроена иерархия. Я же был маленьким, доверчивым,
и это делало меня удобной мишенью. Иногда они играли со



 
 
 

мной, но чаще — издевались. Не из злобы, а из скуки. Но
ребёнку от этого не легче.

2. Братья Осипенко
Недалеко жили Осипенко — три брата: Витя, Валера

и Миша. Старшие были обычными дворовыми пацанами:
шумные, быстрые, но не злые. А вот Миша… Миша был
младше их, но старше меня. И он был тем типом ребёнка,
который рано понял: если ты не самый сильный, можно быть
самым хитрым. А если не самым хитрым — самым подлым.
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