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Аннотация
Мы все читали книги об успехе — с графиками, кофе в

коворкинге и красивыми советами. Но мало кто пишет о тех,
кто ночами не может уснуть от мыслей о призыве. О матерях, у
которых сердце замирает от одного слова «армия». О тех, кто уже
носит погоны — и чья ежедневная служба остаётся невидимой.

Сегодня страх перед армией — самый частый гость в домах
призывников. Но главный секрет в том, что и я, офицер, научился
бояться. Бояться равнодушия родителей, ошибок молодых ребят,
непонимания общества и пустующих кресел, когда уходят
лучшие. Пора развеять мифы.

С уважением, капитан Страхов.
Эта книга — откровенный разговор без салютов и без истерик.

Офицер с 20-летним стажем, прошедший путь от солдата-
срочника до должности подполковника, становится вашим
проводником в мир, о котором много говорят, но мало кто знает
изнутри.

Вся правда об армии. Для призывников, родителей и тех, кто
служит.

Просто. Честно. По-мужски.



 
 
 

Читайте первыми.
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Коуч в сапогах
 

Глава
 

Все права защищены. Никакая часть этой книги не мо-
жет быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и ка-
кими бы то ни было средствами, включая размещение в се-
ти Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в па-
мять компьютера, для частного или публичного использова-
ния без письменного разрешения владельца авторских прав.



 
 
 

 
Введение

 
Здравствуй!
В наш век высоких скоростей и цифрового шума ты дер-

жишь в руках бумажную книгу. Почему? Ведь можно беско-
нечно листать ленту, смотреть гневные или пафосные блоги,
ставить лайки и писать комментарии, сидя на удобном дива-
не. Это проще. Там всё ярко, быстро и… далеко.

Мир потребляет образы. Армия в интернете — это либо
выметенный до блеска плац и парадные улыбки, либо стра-
шилки и негатив. Но за экраном смартфона не чувствуется
запах казармы, не ощущаются ни пот на солдатской подуш-
ке, ни тяжесть берцев после марш-броска.

Я написал эту книгу, потому что хочу поговорить с тобой
по-другому. Без суеты. Без желания «хайпануть».

Книга — это не рилс, который смахиваешь пальцем за
секунду. Это диалог. Тихий, вдумчивый разговор один на
один. Ты вчитываешься в строки и за буквами слышишь не
только мой голос, но и скрип сапог, гул техники, напряжён-
ную тишину на границе. Это моя исповедь, которую я дове-
ряю тебе.

Кто я такой, чтобы говорить с тобой об этом?
Я прошел этот путь с самого начала. Я помню тот коктейль

эмоций солдата-срочника: обиду, гордость, злость, восторг.
Я знаю, что такое армейский юмор, спасающий рассудок, и



 
 
 

каким вкусным бывает горячий чай без сахара, когда ты вы-
жат до предела, но не сломлен.

Но чтобы понять службу по-настоящему, одной срочной
мало. Нужна дистанция. Нужны годы, чтобы, как в чистой
воде, осела муть и на дне остались только отшлифованные
камни истины.

Моё понимание менялось вместе со званиями.
Когда ты становишься сержантом, а потом офицером, ты

перестаёшь быть просто бойцом. Ты начинаешь видеть за
личными номерами судьбы. Ты видишь мальчишек, вчераш-
них школьников, с их страхами и наивными мечтами. И с
каждым приказом ты ощущаешь всю тяжесть ответственно-
сти за чьи-то жизни.

Но последняя дверь понимания открылась мне не в штабе,
а дома. Когда я сам стал отцом.

Когда держишь на руках своего ребёнка, слово «ответ-
ственность» обретает бездонную глубину. Возвращаясь к
службе, я стал смотреть на солдат иначе. Сквозь призму от-
цовства. Я увидел, что каждый из этих парней — чей-то сын,
чьи ссадины дома заклеивали пластырем, чьи успехи были
главным счастьем семьи.

Родители доверили нам самое ценное. И каждый коман-
дир отвечает не перед статистикой, а перед матерью и отцом,
которые ждут сына домой.

Именно этот сплав — солдатская койка, офицерские звёз-
ды и сердце отца — даёт мне право говорить с тобой честно.



 
 
 

Спокойно. Взвешенно.
Мы часто слышим споры о том, какой должна быть со-

временная армия. Но правда в том, что армия — это зерка-
ло общества. В казарму приходят ребята, которых воспита-
ла семья и школа. Если на входе мы получаем юношей с раз-
мытыми ценностями и слабым здоровьем, армия вынуждена
тратить силы не на военную науку, а на то, чтобы восполнить
пробелы воспитания.

Настоящая сила рождается в головах и сердцах мальчи-
шек ещё до присяги. Армия лишь ограняет этот камень.

Эта книга — о том, как пройти этот путь достойно.
Пройти службу — это не только про строевую и стрельбы.

Это про принятие. Про умение быть частью целого. Про то,
каким тяжёлым бывает молчание товарища и как важно во-
время подставить братское плечо.

А ещё эта книга о том, что будет «после».
У меня на столе лежит календарь с датой моего выхода в

запас. Страшно ли мне? Нет. Я испытываю уверенность. Я
вижу своих товарищей, которые ушли на гражданку до ме-
ня. Полковника, построившего успешный бизнес на тех же
принципах порядка, что и в части. Сержанта, ставшего фер-
мером.

Они не вынуждены выживать без погон. Они побеждают.
Потому что служба дала им универсальный код победителя:
дисциплину, волю и ответственность. Этот актив не сгорает
и не обесценивается.



 
 
 

Моя служба Родине не закончится за воротами КПП. Она
просто изменит форму. И твоя служба — будь то срочная, по
контракту или просто честная мужская жизнь — тоже имеет
смысл.

Переворачивай страницу. Давай поговорим о том, как
стать сильнее, как победить страх и как выйти из любых ис-
пытаний человеком, которым можно гордиться.

Выключи всё, что тебя отвлекает.
Разговор начался.



 
 
 

 
e8 = Q. Превращение

 
Я рос самым обычным пацаном. В шесть лет я выиграл

свою первую шахматную доску. В девяностые годы хорошие
вещи были дефицитом, и эта простая доска стала моим со-
кровищем. Я берёг её, протирал фигуры и часами сидел над
чёрно-белым полем. В десять лет я уже обыгрывал старше-
классников во дворе. Гроссмейстером я так и не стал, хотя
позже, благодаря интернету, сыграл тысячи партий с шахма-
тистами со всего мира. Но шахматы дали мне нечто большее,
чем просто умение двигать фигуры. Они дали мне понима-
ние жизни.

Почему я начал этот разговор именно с шахмат? В юно-
сти у меня была мечта — поставить возле родного села мо-
нумент. Странный для подростка памятник: пешка и ферзь.
Для меня в этом был огромный смысл. Ферзь — это сила. В
шахматной теории он оценивается в девять пешек, он соче-
тает в себе мощь ладьи и слона. Это мощный воин, способ-
ный переломить ход битвы в одиночку. А пешка — это про-
стой солдат. Самая слабая фигура на доске, которой часто
жертвуют ради позиции. Но я всегда особенно ценил пеш-
ки. Потому что у этого маленького солдата есть два великих
преимущества, которых нет даже у короля. Во-первых, пеш-
ка физически не умеет отступать: у неё нет хода назад. А во-
вторых, это единственная фигура, которая может стать кем



 
 
 

угодно. Она может стать ферзём, если будет бороться.
Шесть клеток. Всего шесть шагов отделяют её от превра-

щения. Кажется, так мало.
С годами я понял: эти шесть клеток — целая жизнь. На

этом пути будут бои, потери, хитрая тактика противника и
моменты отчаяния. Пешка либо погибает, либо стискивает
зубы и идёт вперёд. И если она доходит до конца, происходит
то самое чудо, которое в шахматной нотации записывается
коротко: e8 = Q. Превращение.

Но ферзь, вышедший из пешек, — это не просто сила.
Это совсем другое качество. Это опыт, ответственность и
долг. Такой ферзь защищает короля, но никогда не забывает
о пешках. Он помнит, каково это — быть слабым и идти в
первом ряду. Он знает цену каждому шагу, потому что про-
шёл этот путь своими ногами.

Сегодня модно держать дома дорогие подарочные шахма-
ты — из камня или резного дерева. Они стоят как сувениры,
пылятся на полках. Но однажды я увидел мальчишек в обыч-
ном дворе. Они играли на старой, потёртой доске с облез-
лыми фигурами. Они так увлечённо спорили и думали над
ходами, что даже не заметили, как я подошёл и стал наблю-
дать. Глядя на эти «рабочие» шахматы будущих мужчин, я
вспомнил наши детские партии. В полутьме, при свечах. Я
подумал: а ведь они на правильном пути.

К чему я всё это рассказываю? К тому, что в жизни, как и
на доске, каждый может пройти этот путь. От пешки до фер-



 
 
 

зя. От сомневающегося солдата срочной службы до уверен-
ного офицера. От неуклюжего юноши до мужчины, на кото-
рого можно опереться.

Моя личная трансформация началась именно в армии.
Там я понял одну важную вещь, о которой не пишут в учеб-
никах по шахматам: чтобы пешка стала ферзём, недостаточ-
но просто дойти до конца.

Но этот секрет превращения я оставлю для нашей послед-
ней партии.



 
 
 

 
Родителям

 
В жизни каждого есть люди, которым мы обязаны всем.

Для меня это родители. Они не просто растили меня — они
готовили солдата для будущих сражений. Без их надежного
тыла я бы не дошёл до своего e8 = Q.

Особое место в моём сердце занимала бабушка. Даже по-
сле сорока я не стыдился слёз у её могилы, и мои дети виде-
ли это. Цените близких, пока они с вами. Говорите им, что
любите.

Обретение нашей страной независимости стало испыта-
нием для всех. Дефицит, очереди за хлебом, экономическая
нестабильность — всё это было нашей реальностью. Но то-
гда я не понимал, насколько трудно родителям приходилось.
С годами я осознал: они тоже жили впервые.

Их союз держался не на сантиментах, а на взаимной под-
держке. Они обороняли наш семейный очаг, словно гарни-
зон крепости. Даже когда снаряды экономики били по дому,
они не сдали позиций и остались верны друг другу.

Главным их даром мне была свобода. Они не решали всё
за меня, а позволяли совершать ошибки и учиться на них.
Это был баланс между поддержкой и самостоятельностью.
Они не командовали — они направляли.

Я помню, как мама трудилась на нескольких работах, что-
бы у нас была хотя бы кроха радости. Как мы ждали отца с



 
 
 

продуктами, и он никогда не ругал меня. Они были не про-
сто родителями — они были командой.

За нашим скромным обеденным столом все проблемы от-
ступали на второй план. В эти моменты я понимал: настоя-
щая сила в единстве.

Сейчас, слава Всевышнему, они живы и здоровы. Живут
в новой просторной квартире и дарят свою любовь десяти
внукам. Всё, что у них есть, — результат честного и кропот-
ливого труда.

Какие уроки я извлёк?
Семейные узы важны. Это твой тыл в любой битве.
Свобода и ответственность — это ключ. Научиться падать

— значит научиться вставать.
Трудности закаляют. Если смогли они, смогу и я.
Сегодня, будучи отцом и главой семьи, я каждый день по-

новому осмысляю их подвиг. Они не просто пережили тяжё-
лые времена — они победили.

Дорогие мама и папа, если вы читаете эту книгу, — спаси-
бо! За каждую жертву, каждую ночь без сна, каждую улыбку
вопреки боли. Вы сделали моё детство полным радости даже
в серые 90-е.



 
 
 

 
Глава

 
 

Почему моя книга должна быть простой?
 
 

Письмо племяннику от капитана Страхова
 

Мне могут сказать: «Капитан, ты упрощаешь. Служба —
это сложно. Это стратегия, тактика, уставы, доктрины и на-
циональная безопасность».

Я знаю. Я прожил в этой сложности более двадцати лет.
Но эта книга не для военных магистрантов. И не для псев-

доэкспертов, которые всю жизнь ломают копья в спорах о
реформах в армии.

Эта книга началась с письма моему племяннику в рай-
центр. Ему семнадцать. Он не знает, что такое КПП, сан-
часть и устав. Он знает, что такое помощь соседу в гараже,
футбол с друзьями и тревога в глазах матери, когда заходит
речь о службе. И эта книга — для его мамы. Для которой её
сын — весь мир.

А потом я понял: таких племянников и матерей тысячи.
Как и таких же молодых солдат, которые уже в строю, но
ищут точку опоры, и офицеров, которые помнят, как всё на-



 
 
 

чалось.
Вот для кого я пишу — для тебя. Потому что самое важ-

ное всегда просто. Не нужно знать наизусть устав, чтобы по-
нимать, что такое честь. Не нужно быть тактиком, чтобы це-
нить дисциплину. Не нужно разбираться в военной науке,
чтобы хотеть возвращения сына домой настоящим мужчи-
ной.

Споров об армии много. Громких, яростных, бесконеч-
ных. Многого из прошлого уже не вернуть. И никакими дис-
куссиями в эфирах уже не исправить ошибок. Именно по-
этому сегодня важнее всего простота и ясность.

Я не пишу инструкции. Я пишу письмо. Длинное, искрен-
нее.

Я пишу так, чтобы мать поняла, что будет с её сыном, и
перестала бояться неизвестности.

Я пишу так, чтобы отец вспомнил свою юность и нашёл
нужные слова для напутствия.

Я пишу так, чтобы парень лет семнадцати, прочитав это,
почувствовал себя будущим солдатом, который нужен своей
Родине.

Я пишу и для того, чтобы солдат в казарме знал цену сво-
его пути, а офицер помнил, кого он растит.

Я перевожу сложный язык армейской машины на челове-
ческий. Заменяю термины образами, параграфы уставов —
историями, а стратегические концепции — простыми исти-
нами о дружбе, долге и выживании.



 
 
 

Это мой вклад. Вклад не в дискуссии, а в то, чтобы убрать
страх перед неизвестностью. Чтобы между нами — всеми на-
ми — появился мост из простого человеческого понимания.

Да, я не раскрываю всех глубинных проблем. Но если по-
сле прочтения этой книги одна мать скажет своему сыну:
«Я теперь больше понимаю. Я меньше боюсь за тебя». Если
один молодой парень, приходя в часть, будет знать не пона-
слышке, что его ждёт, и оттого станет увереннее. Если сер-
жант или офицер, листая эти страницы, кивнёт: «Да, именно
так. Именно так и есть».

Значит, я всё сделал правильно.



 
 
 

 
БЛОК I ГОД, КОТОРОГО

НЕ СТОИТ БОЯТЬСЯ
 
 

ГЛАВА 1 Чужой страх Почему
сегодня боятся того, чего уже нет

 



 
 
 

Страх перед армией — как старый, замызганный рюкзак,
который передают по наследству. Его набили в 90-е годы, до-
несли до наших дней и теперь вручают тебе, даже не загля-
дывая внутрь. «Держи, дружище, пригодится». А внутри —
не реальность, а окаменевшие тени прошлого.

Я родился в начале 80-х. Моё детство и юность — это как



 
 
 

раз те самые «лихие 90-е». Я не служил тогда. Я был паца-
ном, который впитывал окружающий мир. И этот мир сам
кричал об армии как о месте бедствия. Я помню, как стар-
шие ребята с нашего двора возвращались со службы не под-
тянутыми солдатами, а какими-то озлобленными мужиками
в шинелях. Они не рассказывали о тактике или долге. Они,
хрипя от папирос, плевались матом и говорили про «дедов»,
про то, как дрались в туалете, как приходилось выживать от
голода. Это были не страшилки из книг, а живые свидетели,
мои вчерашние кумиры из того же двора и секции по борьбе.
Их слово для нас, пацанов, было тогда законом. И их вердикт
был один: армия похожа на ад.

Я видел это и по-другому. Помню пустые полки в мага-
зинах. А когда давали электричество, по чёрно-белому те-
левизору крутили сплошь сюжеты про «неуставные отноше-
ния» в частях, про солдатских матерей, штурмующих воен-
коматы, про войны в мире. Государство тогда делало первые
шаги, и для меня, подростка, всё выглядело бедно. Армия
предстала самой больной, самой бесправной частью. Страх в
обществе был не абстрактным. Он был осязаемым. Для ро-
дителей отправить сына в армию в 1992-м было равносиль-
но отправке на войну. Они действительно не знали, вернётся
ли он. Этот коллективный ужас впечатался в культурный код
целого поколения — и в мой в том числе.

Позже, когда я уже пришёл служить — в самом начале
2000-х, — этот страх был моим первым противником. Но я



 
 
 

увидел и другую сторону. Мои первые командиры, прапор-
щики и офицеры старой закалки, которые прошли через эту
“мясорубку” 90-х, были для меня главными «учебниками».
За чаем в каптёрке они нехотя, скупо, без пафоса рассказы-
вали, как это было на самом деле. Не для прессы, не для
статистики — для жизни. Про то, как сами голодали, как
поддерживали хоть какой-то порядок. Как выбирали между
уставом и «понятиями», чтобы сохранить людей в строю. Их
рассказы были лишены истерики. Это были отчёты «выжив-
ших» прапорщиков и закалённых офицеров — вчерашних
курсантов, которые бегали в самоволку ради еды. И из это-
го я понял главное: да, тот период был мрачным и жёстким.
Но даже тогда были военнослужащие, пытавшиеся остаться
людьми. А главное — эта эпоха закончилась. Мы выстояли.

Но психика устроена коварно. История, рассказанная с
болью, переживает факты на десятилетия. Тот, кто прошёл
через тот бардак, будет нести этот шрам всегда. И когда его
сыну исполняется 18, он говорит не про реформы и реаль-
ную современную службу. Он говорит своей давней, неза-
жившей раной: «Там голод! Там драки!» Он прав в своих
чувствах, но он говорит про своё время. Его сын же слышит
не даты, а вечный ужас: армия равно боль. Этот страх стано-
вится семейной реликвией, бытовым фольклором. «Вот дя-
дя служил — еле ноги восстановил». И никто не уточняет,
что дядя служил ещё при развале того Союза.

Потом подключилась вторая машина страха — медиапро-



 
 
 

странство, а следом за ним и цифровой мир. И здесь, благо-
даря алгоритмам соцсетей, происходит самое страшное ис-
кажение.

Я расскажу вам, как это работает, уже с позиции офице-
ра, пытающегося понять мир соцсетей. Когда я начал писать
книгу, для тестирования алгоритмов и понимания заинтере-
сованности общества я выложил несколько мотивирующих
роликов — для родителей и призывников. Показал нормаль-
ную, человеческую сторону службы. Выложил… 150 подпис-
чиков, из которых 95% — моё окружение, и пара десятков
лайков — от своих же. Всё. Алгоритм посмотрел на это и
сказал: «Скучно. Мирно. Не цепляет». И похоронил ролик.

А потом какой-то солдат из другой страны снимает поста-
новочное видео, как «дед» унижает новобранца. Мутно, но
эмоционально. Шок. Гнев. Возмущение масс. Алгоритм тре-
пещет от восторга. Люди взаимодействуют! Значит, это важ-
ный контент! И он начинает показывать это видео миллио-
нам. И ему неважно, что это инсценировка. Неважно, что та-
кая ситуация сегодня — ЧП, а не дедовщина. Важны эмоции.

Страх, как самая сильная эмоция, разлетается быстрее
всего. Алгоритм — лишь бездушный усилитель наших древ-
них инстинктов. Он не различает правду и ложь, он не доб-
рый и не злой. Алгоритм различает вовлечённость аудито-
рии. Нас.

И вот мы получаем шторм, который бьёт по сознанию ны-
нешнего призывника:



 
 
 

1. Историческая травма
— реальная боль 90-х, которую он впитал в детстве, через

разговоры во дворе и на кухне.

2. Семейное эхо
— родители, транслирующие свой давний, застывший

страх.

3. Цифровое искажение
— алгоритмы, выжимающие из этой темы самые грязные,

вирусные соки.
В итоге парень в 2026 году боится не армейской реально-

сти. Он боится фантома. Призрака, собранного из обрывков
его детских впечатлений, родительских нотаций и вирусных
роликов. Его страх — не его. Он унаследован. Он коллек-
тивный. И в этом — ключ к его преодолению.

Самое важное. Пока ты считаешь этот страх своим лич-
ным ужасом, он парализует. Но стоит лишь разобрать его на
части — понять, что твой сегодняшний страх родом из твое-
го же вчерашнего детства, из чужих, уже отживших историй,
— как он теряет власть. Ты видишь: это не про сегодня. Это
эхо. Это не твоя битва.

Когда родитель говорит: «Я боюсь за тебя», — он почти
всегда боится не той армии, в которую предстоит идти его
сыну. Он боится той, из которой вернулся сломленным его



 
 
 

дядя, или той, о которой кричали в телевизоре, когда он сам
был молод. Его страх реален и уважаем. Но его объект —
уже в прошлом.

Моя цель — не убеждать, что в армии сейчас идеаль-
но. Нет. Моя миссия — дать тебе инструмент для трезвого
взгляда. Отделить живую, сегодняшнюю службу с её реаль-
ными сложностями и смыслами от цифрового призрака вче-
рашнего дня.

Страх перестаёт быть детским монстром у кровати, когда
включаешь свет и видишь, что это просто складка старого
одеяла, оставшегося с тех самых далёких времён. Давайте
включим свет. Разберём этот страх по косточкам. А разобрав
— выбросим тот самый старый рюкзак. Он нам больше не
понадобится.

Потому что в следующих главах мы поговорим о том, что
же на самом деле ждёт тебя за воротами КПП. Не в кино, не
в хронике 90-х, а здесь и сейчас. По-честному.

Истории 90-х были болезненными, но они не
описывают сегодняшнюю реальность. Отделив
прошлое от настоящего, нужно перестать бояться
фантома и начать смотреть на службу трезво —
без иллюзий и без паники.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 Современная армия без
мифов Где правда, а где легенды

 

Слово «дедовщина» в нашем обществе весит, пожалуй,
больше, чем весь воинский устав. Оно настолько прочно за-
село в сознании, что стало своего рода мрачным фолькло-



 
 
 

ром, городской легендой, которую передают из поколения в
поколение. Это слово работает как обязательный полис стра-
ха, которым пугают мальчишек задолго до того, как в поч-
товый ящик упадёт первая повестка. О ней с уверенностью
рассуждают даже те, кто ни разу не подходил к забору воин-
ской части ближе, чем на триста метров.

Но давай начистоту. Правда ли это или инерция мышле-
ния?

Когда я солдатом прибыл на пограничную заставу в 2001
году, «дедовщина» ещё была. Та самая — грубая и прими-
тивная. С жёсткой иерархией, где «старики» считали себя
вершиной пищевой цепочки, а молодые были для них лишь
ресурсом. Но, глядя на это изнутри, я очень быстро разгадал
главный секрет этой «системы».

Дедовщина — это не система. Это спектакль. Спектакль,
где роли распределены заранее, но сценарий написан чело-
веческой слабостью. В этой пьесе всегда были несколько ак-
тёров — громких, напористых парней, часто глубоко неуве-
ренных в себе, но очень старающихся выглядеть грозно. А
остальные — это статисты. Молчащие, соглашающиеся, тер-
пящие. Не потому, что слабые физически, а потому, что уве-
рены, что так принято. Эта схема держалась не на кулаках
«дедов», а на страхе коллектива сказать твёрдое «нет».

Я видел колоссальную разницу между самозваными «де-
дами» и настоящими старослужащими. Одних боялись, дру-
гих уважали. И последних ценили по делу: за то, что они не



 
 
 

уподоблялись тиранам, а были наставниками. Их авторитет
рос не из страха, а из благодарности.

Когда пришло моё время стать «стариком», я сделал свой
выбор. Я не просто отказался от статуса «деда» — я даже не
думал о нём. Не из-за должности командира отделения, хотя
я был ещё солдат, а из-за отсутствия надобности.

Объясню просто, на гражданском языке. Представь офис,
где тебе, как опытному сотруднику, дают негласное право за-
ставлять стажёра чистить ботинки или бегать за пирожками
— просто потому, что ты работаешь здесь на год дольше.
Глупо, правда? Бессмысленная трата времени и сил.

Так вот — на том участке границы нам было некогда за-
ниматься глупостями. Участок был активный. Нужно было
готовить замену, учить, тренировать, выполнять боевые за-
дачи. Это называется «осознание долга». Когда ты понима-
ешь, что твоя настоящая сила не в том, чтобы заставить ко-
го-то бояться, а в том, чтобы сделать его сильнее. Для себя.
Для общего дела.

Я не бил, не унижал, не притеснял. Но я не святой. Я тре-
бовал — да. Требовал выполнения задач в отделении. Но я
же и делил последнюю кружку чая у костра, последние спич-
ки. Учил, как правильно читать следы нарушителя, как ста-
вить диагноз заграждению и как писать письмо домой, что-
бы мама не волновалась. Мы — я и такие же простые ребята
— были своего рода «антителами» в той среде. Мы молча,
без манифестов, просто делали своё дело — и этим ломали



 
 
 

ту систему изнутри. Поверьте, среди нас, «дедов» по иерар-
хии того времени, тогда не осталось тиранов — мы сделали
свой выбор. Наш призыв на этой заставе стал наставниками
не по уставу, а по-человечески. И такой выбор тогда сделала
тысяча парней. Мы разорвали этот круг на себе.

Поэтому запомни раз и навсегда, чтобы не портить нер-
вы:той старой, системной дедовщины, которой пугают
в рилсах, больше нет. Она умерла. Похороните её и не
оплакивайте.

Почему я так уверенно об этом говорю? Потому что из-
менился сам фундамент службы. За последние двадцать лет
произошли тектонические сдвиги.

Во-первых, срок службы. Раньше, когда служили два го-
да, иерархия выстраивалась месяцами. Были «духи», «чер-
паки», «деды», «дембеля» — целая кастовая система. Сей-
час, за один год, эта пирамида просто физически не успева-
ет сформироваться. Солдат только успел понять, что к че-
му, освоил специальность — и уже пора домой. Те, кто за-
стал летающие табуретки, — это уже мужчины под пятьде-
сят, воспитывающие внуков.

Во-вторых, прозрачность и контроль. У каждого солдата
есть телефон. Связь с мамой уже не раз в месяц бумажным
письмом, а практически мгновенная. Командиры знают: лю-
бой синяк сегодня — это звонок в прокуратуру завтра.

В-третьих, быт. Это уже не холодные казармы 90-х, где
солдаты выживали. Питание, форма, аутсорсинг — всё это



 
 
 

убрало почву для бытового унижения.
Но здесь важно не путать понятия. Армия — это строгая

структура, и здесь всегда будет иерархия. Вопрос только в
том, какая она.

Есть уставная иерархия — это скелет армии. Командир
приказывает подчинённому, сержант командует рядовыми,
опытный обучает новичка. Это нормально, это необходимо
для выживания в бою, при обстановке, при ЧС. Без этого ар-
мия превратится в вооружённую толпу. Когда сержант тре-
бует заправить кровать по нитке или отжаться за опоздание
на спортмассовую — это не унижение. Это дисциплина.

А есть нарушение уставных норм. Это когда требование
не имеет служебного смысла и направлено только на то, что-
бы растоптать личность: постирать чужое бельё, «подарить»
телефон, терпеть оскорбления. Вот здесь проходит красная
черта!

Уставная иерархия делает из парня мужчину. Нарушен-
ная — ломает его.

Самый большой страх при слове «служба» всё ещё ассо-
циируется с конфликтами. Но прошу учесть: за два десятка
лет службы у меня было меньше конфликтов, чем в средней
школе. Прослужив два года срочной, из них полтора — ко-
мандиром отделения, я ни разу не ударил солдата. Вместо
этого были соревнования по борьбе и тридцать подтягива-
ний на турнике. Это я называю «армейской дипломатией».
Суть проста: ты наглядно показываешь, что можешь дать от-



 
 
 

пор, но делаешь это без лишней показухи. Ты не прячешь-
ся по углам, но и не лезешь на рожон. Ты сочетаешь силу
духа с юмором и поддержкой товарищей. Простая формула:
«быть сильным и не унизить». Неважно, кто ты — призван-
ный раньше, сержант или офицер. Принижать младшего —
это всегда признак слабости и некомпетентности.

Но если старой дедовщины нет, почему мы всё ещё слы-
шим о конфликтах? Откуда берётся «неуставняк»?

Мы столкнулись с побочным эффектом современности.
Сейчас мы имеем дело не с системой, которую строит армия,
а с людьми, которые в неё приходят.

Армия не создает «дедов». Армия — это зеркало без
фильтров.

Современные казармы работают как реактор, где прояв-
ляются три типа людей. Основная масса — это адекватные
парни, которые поняли секрет армейской дипломатии и до-
стойно служат. Но есть и те, кто застрял в детстве, — раз-
балованные, не готовые выйти из зоны комфорта; армия их
закаляет, и этот процесс бывает болезненным. И есть тре-
тья категория — носители «вируса». Те, кто пытается повто-
рить свои школьные подвиги и утвердиться за счёт других;
те, кто получает статью Уголовного кодекса за попытку внед-
рить личные «правила» в воинский коллектив.

Пойми простую вещь: этот вирус «дикости» — с граждан-
ки. Солдатская книга пишется не в военкомате. Её черновик
— в школьных коридорах, дворах и детской комнате. Двор



 
 
 

и школа — это первая казарма. Буллинг, издевательства над
«не такими», циничные съёмки унижений на телефон ради
лайков в Тиктоке, культ силы из сериалов про 90-е, где пра-
во сильного возводится в абсолют, — всё это багаж, кото-
рый призывник тащит с собой через КПП. Армия — вели-
кий уравнитель, она старается, чтобы слабые стали сильнее,
а агрессивные научились контролировать эмоции. Но если в
парня с детства не заложены понятия чести и уважения, ар-
мия лишь обнажит эту проблему.

Что делать родителям? Не ждите повестки. Армия вашего
сына начинается сегодня, за кухонным столом. Вам кажется,
что ваш сын золотой, и он точно не будет никого обижать.
Но так думает каждый родитель. А потом мы видим сводки
происшествий, где один солдат-агрессор «заражает» целую
роту.

Чтобы подготовить парня к мужскому коллективу, чтобы
он стал «антителом», а не «переносчиком», я предлагаю ро-
дителям освоить простой алгоритм. Я назвал его «СТОП-ви-
русом». Это не инструкция, это стиль общения, который мо-
жет спасти судьбу вашего сына.

«С» — Спрашивать.
Не довольствуйтесь дежурным ответом «в школе нор-

мально». Спросите: «Кто сегодня проявил агрессию в клас-
се?» Учите сына наблюдать, анализировать поступки людей,
делать выводы, а не быть просто зрителем. Пусть он научит-



 
 
 

ся видеть конфликты до того, как станет их частью.

«Т» — Требовать действий.
Это жёстко, но необходимо. Если он видит несправедли-

вость — защитит ли? Отреагирует? Или промолчит? Объяс-
ните ему с детства: молчание равно соучастию. В армии это
правило работает железно, и там молчаливое согласие может
стоить дорого.

«О» — Объяснять.
Это тонкий момент. В чём разница между «доносом» и

спасением товарища? Донос — это когда ты сдаёшь челове-
ка ради вреда или выгоды. Спасение — это когда ты сообща-
ешь о проблеме старшему, чтобы предотвратить беду. Как
поступить, если унижают слабого? Не оставляйте его с этим
вопросом один на один, дайте ему готовые сценарии поведе-
ния.

«П» — Показывать пример.
Это самое сложное. Если вы хамите официанту при детях,

будьте уверены: в армии он нахамит повару или дневально-
му. Он просто скопирует вашу модель поведения. Но если на
гражданке это может сойти с рук, то в армии этого не про-
стят.

Всё сказанное выше — это мнение капитана Страхова.
Офицера, который помнит свои солдатские сапоги. Я не го-



 
 
 

ворю от имени всех вооружённых сил и комитетов, я говорю
как человек, который видел систему изнутри — и из строя,
и из кабинета.

Наша общая беда в том, что при любом ЧП мы ищем
«одного». Общество обвиняет армию в жестокости. Армия
пишет отчёты и проводит расследования. Начинается пинг-
понг взаимной переписки. А за этим — уголовные дела, слё-
зы матерей, сломанные судьбы и карьеры. Нужно ли это всем
нам?

Пора разорвать и этот круг. «Неуставняк» боится только
одного — единства. Когда солдаты вместе смеются над шут-
кой, а не порознь жалуются на жизнь. Когда коллектив здо-
ров, «вирус» вымирает сам.

Армия делает свою работу: ужесточает контроль, готовит
современных офицеров-наставников, чистит ряды от тех,
кто забыл о чести. Но и общество должно делать свою часть:
воспитывать уважение к долгу, пресекать хамство во дворах
и школах, учить сыновей быть мужчинами до того, как они
наденут форму. Мы не по разные стороны забора. Нет. Оздо-
ровить армию можно, только оздоровив общество. И наобо-
рот. Это двустороннее движение.

Давайте объединимся. Без громких лозунгов. Просто сде-
лаем так, чтобы в казармах служили наши сыновья, а не «ви-
русы», порождённые общим равнодушием.

Старой, системной дедовщины больше нет.



 
 
 

Забудьте это слово. Самая эффективная
профилактика «неуставняка» начинается не за
забором войсковой части, а дома, в школе и во
дворе. Чем сознательнее общество, тем сильнее и
чище армия — и наоборот.



 
 
 

 
ГЛАВА 3 Год От

мальчика — к мужчине
 

Если после прошлых глав тебе стало чуть спокойнее, то
приготовься. Сейчас мы снимем ещё один фильтр. Речь пой-
дёт не о страхах. Речь пойдёт о тебе. О том, что с тобой
произойдёт в следующие двенадцать месяцев. И почему этот



 
 
 

год, о котором так часто говорят с волнением, может стать
самым выгодным вложением в твоей жизни.

Меня, как и тебя, в армию привёл не только долг. При-
вело смутное, невысказанное ожидание. Ожидание какой-то
проверки. Той самой, которой сейчас не хватает в мире, где
всё можно симулировать: успех — в соцсетях, знания — в
Гугле, уверенность — за экраном. Но армия не симулятор.
Здесь проверка настоящая. И имя ей — дисциплина. Не та,
о которой кричат на каждом углу, а та, которая рождается
внутри, когда хаос снаружи становится невыносимым.

1. Первые дни. Диагноз.
Помню своё «добро пожаловать». Душный вагон, послед-

ние деньги, невыносимая жара на плацу. И первая просьба,
которая казалась естественной:

— Разрешите попить, господин сержант?
Его ответ был первым уроком новой реальности:
— Питьевой режим, курсант. Вы на карантине.
Это не было жестокостью. Это было первое правило. Моё

«хочу» перестало быть главным аргументом. Появилось об-
щее «надо». Я встал в строй — в прямом и переносном смыс-
ле.

Потом была первая баня. Не та, о которой мечтаешь после
дороги. Без пара, веников и прохладительных напитков. Сда-
вая свой поношенный китайский «Адидас», я сказал: «Жги-
те». Это был не жест отчаяния. Это был сознательный раз-



 
 
 

рыв. Старое «я» — комфортная и рыхлая оболочка — долж-
но было сгореть. На выходе из бани я получил камуфляж,
сапоги и тугой рулон портянок.

И вокруг — кажущийся хаос. Сотни таких же растерян-
ных пацанов. Но это не хаос. Это зеркало твоего внутренне-
го состояния, умноженное на учебную заставу, на дивизион,
на тысячу таких же солдат вокруг: беспорядочных, живущих
импульсами, не умеющих подчиняться общему ритму.

Армия начинается с честной, безжалостной диагности-
ки. И диагноз у большинства один: отсутствие внутреннего
стержня. Каркаса.

2. Перезагрузка. «НОЧЬ-НОЛЬ».
Мой страх был не перед армией. Он был перед обнуле-

нием. Перед тем мгновением, когда забудется всё, к чему я
привык за восемнадцать лет. Авторитет на секции борьбы,
статус во дворе, современная причёска. Моё прошлое. Всё
это превратится в мираж. В этот миг ты чувствуешь себя аб-
солютно пустым — как чистый холст, на котором можно пи-
сать новую картину.

Так начинается перезагрузка. RESET.
Первый акт этого древнего ритуала — стрижка. Холодная

машинка сбривает виски, и с каждой прядью, падающей на
бетонный пол, уходит часть твоего старого «я». Чёлка, за ко-
торой ты прятался, усики, которые ты растил, — всё это куч-
ка мусора у ног. Ты подходишь к зеркалу и видишь брито-



 
 
 

голового парня с широко раскрытыми глазами. Этот парень
в отражении уже не ты. И первый закон этого нового мира
гласит: теперь ты равен со всеми в этом строю. Сын столич-
ного профессора и парень из села, отличник и троечник. Ва-
ша еда и посуда — одинаковые, матрасы и бельё — едино-
образные. Ваша общая проблема теперь — неуверенность и
упрямая искра надежды. Ваша общая задача — не дать этой
надежде угаснуть.

Новая форма — это круто. Но она кажется грубой и пах-
нет казённым складом. Берцы будто весят тонну, кажутся
большими и неудобными. Ты сбросил свою «гражданскую
броню» и чувствуешь себя уязвимым. И в этой уязвимости
— твоя будущая сила.

А после первой команды «отбой», когда стихает грохот
дня, наступает главное — тишина. Ты лежишь на жёсткой,
как щит, койке. Среди шестидесяти солдат, но пока один.
Есть только ты, потолок казармы и колючее одеяло. Слыш-
но, как ворочается сосед по койке, как кто-то тихо вздыха-
ет в подушку, как у входа топчется дневальный. Ты понима-
ешь: связь с прошлым обрезана. Остался только твой мяг-
кий стержень в душе, но он всё же есть. И начался отсчёт.
«НОЧЬ-НОЛЬ».

И именно в этот момент, когда ты засыпаешь, происхо-
дит вспышка разума. Мозг, оторванный от привычного во-
доворота жизни, начинает работать в непривычном режиме.
Он начинает вспоминать. Вспоминает не наставления, а ли-



 
 
 

ца. Морщинки у маминых глаз, которых раньше не замечал.
Шрамы на руках отца. Брата, который что-то говорил об ар-
мии, но тебе некогда было его слушать. Их ценность возрас-
тает в сотни раз, становится осязаемой, как грубая подушка
под головой.

В эту ночь сознание начинает великую работу — пере-
оценку. Память стирает всё искусственное и ненастоящее.
Мозг готовит тело к жёсткому, но честному аудиту твоей на-
туры. Это и есть перезагрузка. Мужская. Честная. Без пра-
ва на откат к прежним версиям себя. Но только так, через
«НОЧЬ-НОЛЬ», и перерождается характер. Только так па-
рень понимает, что внутри у него с самого детства был сталь-
ной стержень. И теперь он знает, что им необходимо пользо-
ваться.

3. Рождение системы. Не внешней — внутренней.
Через несколько дней страх начинает мутировать. Его

сменяет странное чувство — ритм. Подъём, зарядка, зав-
трак, занятия. Каждая минута имеет смысл. Каждая задача
— место. Этот жёсткий распорядок — освобождение. Осво-
бождение от самого изнурительного на свете занятия — при-
думывать, чем бы заняться. От бесконечного плавания в мо-
ре возможностей, которые на деле оборачиваются прокра-
стинацией. Здесь время становится твоим союзником, а не
тем, что ты убивал в соцсетях.

Это и есть первый кирпич дисциплины — система време-



 
 
 

ни. Не тайм-менеджмент из суперкниг, а мышечное понима-
ние: жизнь состоит из отрезков, и ты должен укладываться
в них. Этот навык останется с тобой навсегда. Будешь ли ты
строить бизнес, учиться или работать в офисе — ты будешь
знать цену секундам.

Второй кирпич — система действий. В обычной жизни мы
часто живем по схеме: захотел → начал → стало трудно/скуч-
но → бросил. Армия ломает эту схему. Здесь работает дру-
гая: получил задачу → выполнил → доложил. Точка. Между
«получил» и «доложил» нет места для «не хочу», «не могу»,
«не моё». Есть только процесс реализации. Это и есть та са-
мая воля — не для подвигов, а для простого, ежедневного
доведения дел до конца. Самый дефицитный навык в совре-
менном мире. Не так ли?
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