


Надежда  Моргунова

Двадцать два квадрата для Синь

«Автор»
2026



Моргунова Н. И.

Двадцать два квадрата для Синь  /  Н. И. Моргунова —  «Автор», 
2026

Она пришла за голосом. Но голос стал её тюрьмой. Семь лет контракта с
крупным лейблом, семь лет слежки, психологических пыток и гениальных
уроков, которые лечили старые травмы и наносили новые — ещё глубже.Её
обучали резонировать с болью, чтобы потом продать этот резонанс тому, кто
сможет его монетизировать. Но она не смогла молчать. И тогда у неё отняли
всё: дом, свободу, любовь и даже надежду на спасение.Финальный аккорд
— отказ любимого человека, пожар, два месяца взаперти и «прощальный
подарок» лейбла: двадцать два квадратных метра в Подмосковье. Крошечная
студия, в которой нет охраны, прослушки и ежедневных отчётов. Только она,
её сломанная психика и голос, который больше никому не принадлежит.Для
тех, кто когда-либо чувствовал, что их жизнь — это чужой проект. Для тех,
кто терял всё и начинал с нуля на двадцати двух квадратах. Для тех, кто знает:
Синь — это не просто металл. Это лезвие, которое режет даже тогда, когда
кажется, что резать уже нечего.
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Часть 1. Встреча.

Студия была маленькой, душной, заваленной проводами и пустыми стаканами из-под
кофе. Я пришла туда не за любовью. Я пришла за битом. За строчкой, которая ляжет на этот
чёртов минус, который он скинул мне ещё в июле. Я тогда думала, что это просто работа.
Просто ещё один трек, который никто не услышит.

Он сидел за пультом, спиной ко мне. Худые плечи, наушники на шее, пальцы бегают по
фейдерам. Я не видела его лица, но слышала его голос — он что-то мурлыкал под нос, пробовал
интонации, и от этого звука у меня внутри что-то странно сжалось. Я подавила это чувство,
как привыкла подавлять всё, что могло меня ранить.

— Садись, — бросил он, не оборачиваясь. — Минус готов. Давай текст.
Я села на продавленный диван, достала помятый листок. Он читал мои строки. Молча.

Долго. А потом сказал то, что я никогда не забуду:
— Это нечто. В хорошем смысле. Ты сама это написала?
— Сама, — ответила я, и голос дрогнул.
— Тогда давай. Я накидаю первый куплет, ты вступаешь на припеве.
Он включил бит. Тяжёлый, вязкий, как смола. И начал читать. Его рэп был не техничным

— он был живым. Он говорил о том, о чём я боялась думать: о потерях, о лжи, о том, как
люди предают. Его голос проникал под кожу, как игла, и я вдруг поняла, что больше не могу
дышать ровно. Моё творческое сердце, которое я так долго прятала за бетоном обязательств,
вдруг забилось так, что я испугалась.

Я вступила на припеве. Мой голос звучал хрипло, неуверенно, но он поднял глаза и
посмотрел на меня. Впервые за вечер. И в этом взгляде было что-то, от чего земля ушла из-
под ног. Не вопрос. Что-то другое. Как будто он узнал меня. Как будто он тоже почувствовал,
что этот трек — не просто работа.

Мы записали его за два часа. Когда я вышла из студии, меня трясло. Я села в метро и
проехала свою станцию, потому что не могла перестать прокручивать в голове его голос. Я не
заметила, как влюбилась. Это случилось не тогда, когда он смотрел на меня.

Моё творческое сердце, которое я считала мёртвым, просто разорвалось от его слов и
собралось заново — уже с ним внутри.

Я не хотела этого. Я не планировала. Но Синь-Хай не спрашивает разрешения. Она про-
сто режет. И в тот вечер мой скальпель ударил не по врагу. Он ударил по мне самой.

Часть 2. Лабиринт с бабочкой.
Я подписала контракт на семь лет. Семь лет — это вечность для того, кто хочет петь, и

мгновение для того, кто хочет тебя сломать.
Мне сказали: «Никакой личной жизни. Ты — инструмент. Твой голос принадлежит нам.

Твоё тело — нам. Твои мысли — нам».
Я думала, что это красивая метафора. Оказалось — нет. За мной следили. Проверяли

почту, прослушивали звонки, знали, где я была и с кем. Однажды я встретила его в метро
— случайно, просто столкнулись на переходе. На следующий день меня вызвали в кабинет и
сказали: «Твои случайности мешают работе».

Я не поняла, как они узнали. Потом поняла. И от этого понимания внутри что-то оборва-
лось. Я перестала чувствовать себя живой. Я стала функцией. Голосовым аппаратом с ногами.

Мой преподаватель по вокалу — назовём его Мастер — был гением. И садистом. Он
говорил: «Твоя психика — это твой враг. Мы должны её разобрать, чтобы собрать заново». И
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он разбирал. Методично, как хирург, но без наркоза. Он ставил меня перед зеркалом и застав-
лял петь, пока я не начинала ненавидеть своё отражение. Он включал записи моего голоса и
требовал найти в них фальшь — не музыкальную, а душевную. «Ты звучишь как мёртвая, —
говорил он. — Дай мне боль. Настоящую. Не эту театральную».
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