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«Митькино детство» — автобиографические рассказы о мальчике, который
растёт в маленьком доме у железной дороги, среди оврагов, посадок,
кроликов, печного тепла, школьных тетрадей и взрослых, чья любовь
чаще выражалась не словами, а делом.Это книга о деревенском детстве
конца советского времени — без лакировки, но с благодарной памятью. О
бабушкиной руке на горячем лбу. О дедовых молчаливых уроках. О первых
страхах, первых запретах, первых потерях и первом отъезде из дома.В этих
рассказах детство не превращается в открытку. Оно живое: смешное, опасное,
тёплое, иногда жестокое. Но сквозь всё проходит свет дома, где ребёнка
любили раньше, чем он сам понял, что такое любовь.Книга для тех, кто
помнит запах печки, мокрых валенок, смородины после дождя — и для тех,
кто однажды уехал из своего детства, но так и не перестал оглядываться.
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Митькино детство
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Если я буду хорошо себя вести, то в конце мне покажут мультик.
Хороший.
С полным эффектом присутствия: с запахами, звуками и возможностью всё потрогать.
Хотя нет — не мультик.
Кино.
Где я сам.
И все те моменты, которые так сильно врезались в память и стали дороги.
Вот летняя кухня дома, где я жил у дедушки с бабушкой. Лето только что закончилось.

Первый класс, первая линейка, мой день рождения, дневники, парты. И первая тетрадь для
чистописания.

Другие брали тетради с разлиновкой для прописных и заглавных букв, а я сразу выбрал
«взрослую» — в одну линию. Мне это казалось важным. Тогда уже писали шариковыми руч-
ками, но я выпросил у деда перо и чернильницу.

Крепкий деревянный стул, один из тех, что дед каждый год подправлял. Стол, засте-
ленный клеёнчатой скатертью в клетку, с цветами, наполовину выцветшими от солнца. Окно.
Деревянная рама с толстыми шпингалетами и шторы, отдёрнутые по краям, чтобы свет падал
прямо на стол.

Позади меня — печка. Со вчерашнего вечера она уже остыла и только изредка потрес-
кивала остатками жара в золе. На печке лежал хлеб, завёрнутый в полотенце. От него пахло
домом.

Через приоткрытую форточку тянуло садом. Смородина после летнего дождя пахла по-
разному: мелкая, «мичуринская», кисло-сладкая, моя любимая, и крупная, сорт которой я уже
не помню.

Пахли клубничные листья, влажная земля, длинные усы с краснеющими ягодами.
И ещё пахло солнце.
Его свет был осязаем и имел свой запах — необъяснимый, не похожий ни на что, кроме

самого света.
Я макнул перо в чернильницу, тщательно проверил его на каплю и поднёс к тетради.

Первые буквы получились ровными. Написав строку, я остановился.
Всё вокруг радовало меня тихо и ненавязчиво: стол, окно, печка, сад, хлеб, солнечный

свет на бумаге.
Я замер и запомнил этот момент.
Много раз я порывался написать об этом.
Не для того, чтобы доказать, будто раньше всё было лучше.
И не для того, чтобы принизить то, что стало потом.
Мне хотелось оставить хоть немного того света и тепла, которыми было наполнено моё

детство.
Но каждый раз, когда я садился писать, перед глазами возникали картинки. Я слышал

звуки, чувствовал запахи — и не понимал, как передать всё это словами.
Как объяснить современным детям радость той поры, когда у тебя есть самострел из

деревяшки, кусок хлеба в кармане и целый день впереди?
Когда можно уйти на улицу с утра, сбегать на речку, прокатиться на велосипеде, залезть

на дерево и смотреть сверху, как по дороге едут машины.
Можно сидеть на вершине оврага и ждать поезда.
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Можно следить, как муравьи прокладывают новые дорожки в саду.
Можно вечером читать книгу на сеновале и думать, что мир огромен, добр и принадле-

жит тебе.
Наверное, словами этого не передать полностью.
Но я попробую.
Пусть они не сохранят запах смородины после дождя и не вернут шум поезда за оврагом.
Но, может быть, тот, кто прочтёт эти рассказы, почувствует — хотя бы на мгновение —

тот самый свет.
Тёплый.
Живой.
Настоящий.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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