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Аннотация
Пятеро горожан, одна полузаброшенная деревня и старый дом

в котором им придётся соседствовать с разного рода нечистью.
Сборник ироничной летней мистики.
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Каникулы в Овражье
 

Глава 1
 

Дом нашла Лена. Листала вечером объявления — и на-
ткнулась: бревенчатая изба в деревне Овражье, на самом от-
шибе, у леса, цена — смешная, дешевле любой подержанной
машины. Лена скинула ссылку в их общий чат с подписью «а
давайте?», и, к собственному удивлению, через месяц пяте-
ро взрослых людей скидывались на старую избушку.

Их было пятеро, и держались они вместе с первого кур-
са универа. Лена — спокойная, хозяйственная, на её имя в
итоге дом и оформили. Денис, для своих Ден, — рукастый,
чинил у всех всё, что ломалось, и гордился тем, что человек
трезвого ума и в чепуху не верит. Вика — наоборот, верила
во всё сразу, читала каналы про приметы и фэншуй и носи-
ла браслет «от сглаза». Костя — добродушный балагур, от-
вечавший в любой компании за шашлык, настроение и холо-
дильник. И Артём, Тёма, — который, собственно, и подбил
всех на блог.

— Смотрите, — вещал Тёма ещё в городе. — Пятеро дру-
зей покупают развалюху и чинят её всё лето. Снимаем вер-
тикалки: до и после, лайфхаки, деревенский быт. Это же зо-
лото. Это залетит.

В блог никто особо не верил, но лето на природе обещало



 
 
 

быть весёлым, и они поехали.
Овражье оказалось деревней на несколько жилых дворов,

остальное стояло заколоченным. Их дом был самый край-
ний, у леса, отдельно от прочих, за оврагом — оттого, видать,
и дёшевый. Когда машины подкатили к калитке и заглуши-
ли моторы, наступила тишина, какой городские не слышали
никогда: ни гула, ни сигналов, только птицы да ветер в траве.

Дом стоял кривой.
Не «уютно покосившийся», как на фото, а реально кри-

вой: крыльцо вросло в землю, наличники облупились, одно
окно подперто доской, крыша во мху. Над крыльцом висе-
ла почерневшая подкова, прибитая, как положено, рожками
вверх.

— Ну теремок, — сказал Костя, оглядев это всё. — Прям
терем-теремок. Кто-кто в теремочке живёт.

Название прилипло сразу. Теремок так Теремок.
Тёма уже снимал, держа телефон вертикально и пятясь:
— Так, ребят, не смотрим в камеру. Вот он, наш дом. Две-

сти тысяч на пятерых. Сейчас будет тур. Подписывайтесь,
чтоб не пропустить, как мы это всё починим.

— Если починим, — уточнил Ден, профессионально щу-
пая угол сруба. — Тут венцы менять, полы перебирать, печь
чистить. Полгода работы. За лето — дай бог фасад да крышу.

— Не каркай, — сказала Лена и отперла дверь.
Внутри пахло старым деревом, остывшей печью и чем-то

ещё — обжитым, будто тут только вчера жили. Перекошен-



 
 
 

ные полы, большая русская печь, лавки, в углу — тёмная от
времени иконка с засохшим пучком вербы. На стенах — вы-
цветшие фотографии незнакомых людей, которые наследни-
ки забрать поленились. Дом был неприбран, но не заброшен:
ни запустения, ни паутины по углам, будто кто-то тут поти-
хоньку поддерживал порядок.

— Чисто как-то, — заметила Вика. — Для дома, где год
никто не жил.

— Соседи, наверно, приглядывали, — пожал плечами
Ден.

Они обошли владения. За домом обнаружились: чёрная
от времени банька в углу огорода, колодец с воротом, поко-
сившийся сарай и тёмный лаз в погреб. На чердак вела ле-
сенка, но люк был плотно закрыт и чем-то припёрт сверху.

— Чердак потом, — решила Лена. — Сначала жить устро-
имся.

Первый день прошёл в бардаке и хохоте. Перетаскивали
вещи, мели, спорили, кто где спит. Костя первым делом со-
брал во дворе мангал — «база должна быть». Тёма снимал
всё подряд, приговаривая про охваты. Ден разложил по дому
инструмент — дрель, молотки, отвёртки, гвозди, рулетки —
прямо где работал, по всем комнатам, как привык: бросил и
пошёл за следующим делом. К вечеру инструмент был рас-
кидан по всему Теремку.

Вечером жарили шашлык, пили чай из найденного на пе-
чи закопчённого чайника, и было хорошо. Вика, оглядывая



 
 
 

дом в сумерках, сказала задумчиво:
— Надо бы поздороваться. С домом. Зайти и сказать:

здравствуй, дом, мы теперь тут жить будем, ты нас прими.
Так положено, когда в новый дом въезжаешь. Особенно в
старый.

— Вика, ты с ума сошла, — фыркнул Ден. — С домом
здороваться.

— А что такого, — поддержал Костя и, дурачась, постучал
по бревну. — Здорово, дом! Принимай гостей! Мы с шаш-
лыком!

Все засмеялись. Вика одна не смеялась — она единствен-
ная сказала это всерьёз, тихонько, себе под нос: «Здравствуй.
Не серчай на нас». Но её не услышали.

Спать легли поздно, вповалку, в спальниках. Лена, прежде
чем лечь, повесила связку ключей от дома на гвоздь у двери
— на видное место, чтоб не потерять.

Среди ночи Вика проснулась. Ей показалось, что по дому
кто-то ходит — тихо, хозяйственно, шаркая, будто прибира-
ется. Слышался лёгкий стук: будто кто-то составлял вместе
разбросанные вещи. Вика лежала, боясь шевельнуться, по-
том всё-таки растолкала Дена, спавшего рядом.

— Ден. Денис. Там ходит кто-то.
Ден сонно прислушался. Тихо. Только ветер да где-то

скрипнула половица.
— Дом оседает, — буркнул он. — Дерево старое, на пе-

репад температур играет. Или мышь. Спи.



 
 
 

И Вика, успокоенная этим научным объяснением ровно
наполовину, уснула.

А утром они вышли в большую комнату — и останови-
лись.

Инструмент был собран.
Весь раскиданный накануне по всем комнатам инстру-

мент аккуратно лежал у печки: молотки сложены один к од-
ному, отвёртки выстроены по росту, рассыпанные гвозди со-
браны в старую жестяную банку, рулетки смотаны. Аккурат-
но, по-хозяйски, любовно — так, как ни один из них пятерых
отродясь ничего не складывал.

Повисла пауза.
— Это кто? — спросил Тёма.
— Я не трогал, — сказал Ден. — Я вечером бросил и спать

пошёл.
— И я не убирала, — сказала Лена.
Все переглянулись. Костя на всякий случай заглянул под

лавку. Никого.
— Ну — Ден поскрёб затылок, и было видно, как ему

срочно нужна логичная версия. — Кто-то из нас. Ночью. Ма-
шинально. Встал, прибрал, не проснувшись толком, и забыл.
С долгой дороги бывает. Лунатизм там, не знаю.

— Все пятеро дружно встали ночью и в четыре руки раз-
ложили инструмент по росту? — уточнила Вика сладким го-
лосом. — Машинально?

Ден открыл рот и закрыл. Версия рассыпалась.



 
 
 

Тёма медленно поднял телефон и обвёл камерой аккурат-
ный рядок отвёрток.

— Я этого не снял, — сказал он с искренней болью че-
ловека, упустившего вирусный кадр. — Я спал. Я. Это. Не.
Снял.

А Вика подошла к печке, где темнел тёплый ещё припе-
чек, тихонько поклонилась и сказала — на этот раз так, что
услышали все:

— Спасибо, что прибрал. И будем знакомы, что ли.
Печка молчала. Но в Теремке в это утро было удивительно

тепло и спокойно — так, как бывает тепло в доме, где, кроме
тебя, живёт кто-то ещё, кто тебе рад.



 
 
 

 
Глава 2

 
История с прибранным инструментом к обеду забылась

— списали на усталость и странности старого дома. А зря:
дом только начинал знакомиться с приезжими.

Сначала пропала крышка от Тёминого объектива. Тёма
перерыл всё, чуть не плакал — крышка дорогая, фирмен-
ная. Потом исчез любимый Денов разводной ключ, прямо с
верстака, на глазах. Потом — зарядка, ложка, Ленина связ-
ка ключей от дома, которую она божилась, что повесила на
гвоздь.

А главное — вещи возвращались. Но не туда, откуда про-
пали, а в местах, прямо скажем, неожиданных. Денов ключ
нашёлся в банке с крупой. Крышка от объектива — на полке
рядом с тёмной иконкой, аккуратно так положенная. Ленины
ключи обнаружились висящими на ветке яблони во дворе.
Ложка — в валенке, неизвестно чьём и откуда взявшемся.

— Так, — сказала Вика, когда коллекция странностей по-
полнилась в пятый раз. — Я вам говорила. Это домовой. Он
шалит. Мы въехали, нашумели, поздороваться толком не по-
здоровались, угощения не поднесли — вот он и проверяет
нас, и пакостит по мелочи. Это нормально. Это он знакомит-
ся.

— Вика, — простонал Ден. — Ну какой домовой. Мы
взрослые люди. Вещи теряются, потому что у нас бардак и



 
 
 

пять человек хватают всё подряд.
— Бардак сам себя в крупу не прячет.
Тут вмешался Тёма, и глаза у него загорелись:
— Стоп. Стоп-стоп-стоп. Это же контент. «Разоблачение

призрака в деревенском доме». Ставим ночью камеру и ло-
вим нашего воришку. Либо это кто-то из нас лунатит — и
мы ржём. Либо — он сделал страшные глаза, — либо мы
снимаем домового. Вы понимаете, что будет с охватами?

На том и порешили. Вечером Тёма закрепил на кухне те-
лефон на штативе, направил на стол и на печь, поставил ноч-
ную съёмку и подписал торжественно: «Эксперимент. Каме-
ра. Ночь. Истина».

Костя тем временем готовил ужин и ворчал. К ним во двор
ещё днём прибился кот — тощий, драный, из ниоткуда, дере-
венские потом божились, что такого у них нет. Кот сидел на
крыльце и смотрел. Костя, добрая душа, налил ему в блюдце
молока и поставил у печки.

— Это что? — спросила Вика, увидев блюдце.
— Коту, — сказал Костя. — Жалко животину, тощий.
Вика хотела что-то сказать, но передумала и только хмык-

нула с непонятным выражением.
Ночь прошла спокойно. А утром все столпились у теле-

фона смотреть запись — на перемотке, затаив дыхание.
Часа в три ночи на записи что-то произошло.
Сначала в кадре дрогнула тень — низкая, плотная, у са-

мого пола, на границе видимости. Потом по столу будто сам



 
 
 

собой проехал и аккуратно лёг на место Денов разводной
ключ, который Ден накануне опять бросил где попало. А по-
том тень неторопливо, по-хозяйски, подобралась к блюдцу с
молоком, что стояло у печки. И блюдце в кадре качнулось.

А наутро блюдце было пустое. Хотя кот всю ночь, как вы-
яснилось, продрых на крыльце снаружи, за закрытой дверью.

В кухне стало очень тихо.
— Это кот, — сказал Ден не очень уверенно. — Как-то

залез. И тень — артефакт сжатия, ночная съёмка часто с та-
кими помехами, сто процентов.

— Кот спал на улице, дверь была закрыта, — напомнила
Лена. — И артефакт сжатия не пьёт молоко.

Ден насупился и замолчал. Версии кончились второй раз
за два дня.

Вика смотрела на пустое блюдце с видом человека, чьи
слова наконец подтвердились документально.

— Молоко он любит, — сказала она негромко. — Это вы
его, Костя, сами того не зная, и задобрили. Домовому первое
угощение — молоко да хлеб. Вы ему поднесли — он и по-
добрел. Видите, и ключ на место положил, не в крупу спря-
тал, как раньше. Это он спасибо так говорит.

Костя посмотрел на блюдце, потом на свои руки, которы-
ми наливал молоко, и сказал растерянно:

— Так я ж коту
— А получилось — хозяину, — улыбнулась Вика.
Тёма уже не слушал. Тёма заливал ролик. «Поставили ка-



 
 
 

меру на ночь в старом доме и сняли ВОТ ЭТО» — гремел за-
головок. К обеду под видео была тысяча комментариев. По-
ловина писала «постановка, нитку видно», другая половина
— «у бабушки в деревне точь-в-точь так было, кормите до-
мового, не обижайте». Нашлись и подписчики-детективы, по
кадрам разбиравшие тень. Ролик пошёл в рост — первый их
по-настоящему заметный ролик.

А Вика тем вечером устроила всем небольшой инструк-
таж, и на этот раз её, после блюдца-то, слушали уже внима-
тельнее.

— Раз он с нами знакомится, давайте по-человечески. По-
здоровались — это мы вроде сделали. Молоко — ему нра-
вится, ставим теперь по вечерам, не жалко. Угол ему оставим
— вон тот, за печкой, не лезем туда, барахло не складываем,
это его место. Не материмся в доме, не свистим. И вещи он
предпочитает брать у того, кто неаккуратный, — она выра-
зительно посмотрела на Дена, — так что прибирай за собой
инструмент, и перестанет в крупу прятать.

— Я не буду кормить молоком галлюцинацию, — упёрся
было Ден.

Но молоко по вечерам с того дня стало появляться у печки
само — кто-нибудь да наливал, мимоходом, будто так и надо.
И пропажи прекратились. А по утрам в Теремке стало как-
то подметено и прибрано, хотя график уборки они так и не
завели.

Дом обживался. Вернее — они обживались в доме, где хо-



 
 
 

зяин был до них и никуда уходить не собирался.
А ночью, когда все угомонились, сверху, с запертого чер-

дака, послышалось вдруг тихое, протяжное — не то вздох,
не то шаги. Все пятеро замерли в спальниках и уставились
в тёмный потолок.

— Это тоже он? — шёпотом спросил Костя.
— Снизу он, за печкой, — так же шёпотом ответила Вика,

глядя вверх. — А там, наверху это кто-то другой.
Никто в ту ночь больше толком не уснул. А Тёма, лёжа в

темноте, думал только об одном: что завтра они полезут на
чердак. И что в этот раз он камеру точно не забудет.



 
 
 

 
Глава 3

 
На чердак полезли с утра, всей компанией, на адреналине

после ночных шагов. Люк был припёрт сверху старым сунду-
ком — пришлось Дену поднажать. Откинули крышку, под-
нялась пыль, и в столбе света из слухового окошка открылся
чердак.

Там была целая жизнь.
Старый сундук, окованный железными полосами. Прял-

ка. Связки сушёных, давно осыпавшихся трав под стрехой.
Стопка пожелтевших фотографий. Детская деревянная ло-
шадка без колеса. Подшивки газет, перевязанные бечёвкой.
Чугунный утюг. И в дальнем углу, за печной трубой, — ма-
ленькое опрятное место: старая подстилка, щербатое блю-
дечко и аккуратно сложенная ветхая одежонка. Угол был чи-
стый, ухоженный, в отличие от остального захламлённого
чердака. Будто там кто-то жил.

Тёма снимал, понизив голос до шёпота, как в настоящем
хорроре:

— Ребят, вы это видите. Чей-то угол. Кто-то тут обитает.
Вика разглядывала фотографии. С них смотрели люди в

старой одежде: семья, дети, потом всё меньше людей, потом
— один старик, на последних снимках совсем седой, с соба-
кой, на фоне этого самого дома.

— Это прежний хозяин, — сказала Лена тихо. — Мне ри-



 
 
 

елтор говорил. Дед тут жил долго, один под конец. Семья
разъехалась, старуха померла давно. А он один доживал, дом
держал. Год назад его не стало. Наследники с продажей не
хотели возиться — вот нам и досталось за бесценок.

Все притихли. Чужая жизнь, разложенная по чердаку,
смотрела на них с фотографий, и шутить расхотелось.

В этот момент снизу раздался голос:
— Эй! Живые есть? Калитка нараспашку!
Они слезли с чердака и обнаружили во дворе соседа —

кряжистого деда лет семидесяти в кепке, с хитрыми глаза-
ми. Он представился Кузьмичом, сказал, что живёт через два
двора, один тут зимует, и пришёл поглядеть на новых хозяев
Тихонова дома.

— Тихонов — это который дед был? — спросила Лена.
— Он, Тихон Палыч, — кивнул Кузьмич. — Хороший

был старик. Дом любил, держал в порядке до последнего. —
Он оглядел компанию, городскую, с телефонами, и усмех-
нулся в усы. — Ну как вам тут? Спокойно ночуется али нет?

— А что? — насторожился Тёма, чуя контент.
— Да ничего, — невинно сказал Кузьмич. — Дом-то ста-

рый. Хозяин в нём был, и после хозяина хозяин остался. При
таком доме завсегда кто-то живёт, окромя людей. Домовой.
Сто лет, поди, при этих стенах. Вы с ним ладьте, не обижайте
— он дом стережёт. А на чердаке-то — дед прищурился, —
на чердаке у Тихона кот жил, старый, лет двадцати. Помер
ещё до хозяина. Кот, говорят, тоже не всякий уходит. Особ-



 
 
 

ливо коли его кормили да любили.
И ушёл, оставив пятерых горожан переваривать это по-

среди двора.
— Кот, — медленно сказал Костя. — На чердаке. Угол с

блюдечком. Кот.
— А я молоко — начал Костя и осёкся.
— А ты молоко поставил, — закончила Вика. — И домо-

вому внизу, и, видать, тому, кто наверху. Ты, Костя, у нас
прям дипломат. Всех задобрил, сам не зная.

Ден стоял молча. Он, человек трезвого ума, за три дня по-
лучил: прибранный неизвестно кем инструмент, тень на ви-
део, выпитое за запертой дверью молоко, а теперь ещё дедов
рассказ, который слишком хорошо ложился на всё, что они
видели. Логичные версии у Дена кончились окончательно.
Он этого вслух не признал — но молоко вечером налил сам,
первый, не дожидаясь напоминаний. Молча. На всякий слу-
чай.

Решили так: угол на чердаке не трогать, прибраться во-
круг, но место сторожа оставить как есть, поставить туда све-
жее блюдечко. Вика поклонилась чердачному углу, поздоро-
валась честь по чести. Даже Тёма, обычно думавший только
об охватах, притих и сказал в пустоту: «Живите, мы не по-
мешаем».

А потом Тёма смонтировал из всего этого ролик. Не де-
шёвую пугалку, а по-настоящему — историю: дом, где сто
лет жил один дед, его вещи на чердаке, его кот, его домовой,



 
 
 

фотографии, на которых семья тает до одного седого стари-
ка с котом. Голос за кадром, тихая музыка, реальные кадры
пыльного чердака и опрятного уголка сторожа. В конце —
как они ставят свежее молоко и говорят дому «живи».

Этот ролик залетел.
Не «тысяча комментариев» залетел, а по-настоящему:

миллионы просмотров за сутки, репосты, дуэты, слёзные
комменты на полстраницы. «Я плачу», «у меня дед так же
доживал», «покормите за меня домового», «это лучшее, что
я видел в этом приложении». За ночь у блога «Теремок на
отшибе» стало больше подписчиков, чем Тёма мечтал на-
брать за год. Нашлись, конечно, и те, кто кричал «постанов-
ка», — но их перекрикивали тысячи тех, кому история легла
на сердце.

Друзья сидели вечером во дворе, ошарашенные внезап-
ной славой, и не очень понимали, что с ней теперь делать.

— Получается, — сказал Тёма, разглядывая растущие
цифры, — наш главный автор контента — дед, которого мы
не застали, его умерший кот и домовой.

— Получается, — согласилась Лена. — Так что давайте
с ними по-человечески. Не ради просмотров. Просто мы же
теперь тут живём. С ними.

С той ночи Теремок их принял окончательно. Шаги на-
верху и шорохи за печкой стали привычными, домашними,
нестрашными — как звуки, под которые хорошо засыпать,
зная, что дом не пустой и кто-то его сторожит.



 
 
 

А наутро Костя проснулся раньше всех, полный энтузиаз-
ма, и объявил за чаем новую гениальную идею для блога:

— Так. Народу зашло про мистику и быт. Значит, что у
нас дальше по плану самое аутентичное и залётное? Банька!
Затопим старую баню по-чёрному, снимем настоящий дере-
венский пар, это разорвёт всех.

Вика поперхнулась чаем.
— Костя. В баню. С уважением. Там свой хозяин. Банник.

И он, в отличие от домового, добротой не славится.
— Да ладно, — отмахнулся Костя. — Мы уже со всеми

подружились. Подумаешь, ещё один.
Ден тяжело вздохнул, налил домовому молока — уже со-

всем по привычке — и пошёл искать, чем растапливают ба-
ню. Он чувствовал, что спокойная жизнь кончилась.



 
 
 

 
Глава 4

 
Слава, свалившаяся на блог «Теремок на отшибе» по-

сле ролика про чердак, ударила Косте в голову сильнее, чем
остальным. Если про деда и кота зашло на миллионы, рас-
суждал Костя, то настоящая деревенская баня по-чёрному
порвёт всех.

Банька стояла в дальнем углу огорода — приземистая,
чёрная, без трубы. Топилась она по старинке: дым от камен-
ки шёл прямо в парилку и выходил в оконце и приоткры-
тую дверь, отчего стены внутри были закопчены до угольной
черноты. Оттого и «по-чёрному».

— Ден, она вообще цела? — спросил Костя, заглядывая
внутрь.

Ден обстучал стены, потыкал каменку, проверил полок.
— На удивление цела. Сруб крепкий, каменка целая, по-

лок менять не надо. Прежний хозяин её, видать, в порядке
держал. Протопить — и можно париться. Тут и чинить нече-
го, только вымести.

— Отлично! — Костя потёр руки. — Сегодня и затопим.
Тёма, готовь камеру. «Первая баня по-чёрному в проклятом
доме». Это золото.

Тут подала голос Вика, которая, после истории с домо-
вым, чувствовала себя в своём праве:

— Ребят. Стоп. В баню так с наскоку не лезут. У бани свой



 
 
 

хозяин. Банник. И он, в отличие от нашего домового, не бе-
лый и пушистый. Баня — место нечистое, тут даже иконы не
вешают и не крестятся. Банник может быть злой, может за-
парить, кипятком обдать, навалиться, напугать до полусмер-
ти. С ним правила строгие.

— Опять правила, — простонал Тёма. — Вика, у нас кон-
тент горит.

— Хочешь без правил — будет тебе контент, — мрачно
пообещала Вика. — В реанимации. Записывайте. Первое:
мыться в три смены, по очереди, а третий пар — баннику,
его не занимать, последним в баню не лезть, особенно одно-
му. Второе: ночью, после заката, в баню не ходить — это его
время. Третье: не шуметь, не ругаться, не хвастать, не сме-
яться над ним. Четвёртое: попарился — поблагодари, оставь
ему воды в шайке, веник, обмылок, скажи: «Тебе на баню,
нам на здоровье». И уходя не оглядывайся, всю воду не вы-
ливай. Поняли?

— Поняли, поняли, — отмахнулся Тёма. — Воду оставь,
не свисти, третий пар чёрту. Записал. Костя, топи.

Костя затопил. И вот тут случилось то, что потом дол-
го обсуждали: Костя, сам того не осознавая, всё сделал пра-
вильно. Он, как добрая душа, ещё растапливая, поставил в
углу баньки полную шайку чистой воды, прислонил рядом
свежий веник и, дурачась, но беззлобно, сказал в закопчён-
ную темноту: «Ну, хозяин, принимай, не серчай, мы помыть-
ся да поснимать». Точь-в-точь как с молоком домовому —



 
 
 

по доброте, не по науке.
Банька протопилась часа за три, загудела жаром. Первым

пошёл париться Костя — отснял для блога, как поддаёт па-
ру, как охаживает себя веником, балагуря на камеру. Вышел
красный, довольный, живой.

— Шикарно! — объявил он. — Пар мягкий, дух — обал-
деть. Хозяин нормальный мужик, не обижает. Следующий!

Дальше пошли по очереди, и всё было хорошо — пока
дело не дошло до жадных до контента.

Тёма полез в баню уже в сумерках — нарочно, для драмы:
«ночная баня по-чёрному, страшный контент». Полез один,
с камерой, хотя Вика верещала, что после заката и в оди-
ночку — нельзя. Полез последним, заняв тот самый третий
пар, который баннику. И в парилке, разгорячённый, стал, как
обычно, вещать на камеру, рисуясь:

— Ну что, ребят, вот она, баня по-чёрному, ночью, и ни-
какого банника тут, конечно, нет, всё это деревенские сказ-
ки, я тут один, и

Свет в предбаннике погас. Фонарик на телефоне моргнул
и потух, хотя заряд был полный. В кромешной черноте за-
копчённой парилки Тёма остался один.

А потом каменка зашипела.
Зашипела так, будто на неё плеснули целый ковш, — хотя

Тёма не плескал, — и в лицо ему ударила волна обжигающе-
го пара, плотная, злая, не банный жар, а будто кто дыхнул
кипятком. Тёма задохнулся, отшатнулся. На полке рядом, в



 
 
 

темноте, что-то тяжело осело — будто кто-то грузный сел
рядом, и доска прогнулась под чужим весом. И Тёма спиной,
мокрой спиной, ясно почувствовал прикосновение — широ-
кую, мокрую, очень горячую ладонь, которая легла ему меж-
ду лопаток и легонько, почти ласково, толкнула.

Тёма заорал так, что слышала вся деревня.
Он рванулся к двери — а дверь не открывалась. Держа-

ла, будто кто навалился с той стороны. Тёма колотил, выл,
дёргал, а пар всё поддавал, и темнота дышала жаром, и кто-
то невидимый, тяжёлый, был тут, рядом, и явно забавлялся.
Когда дверь наконец поддалась — Тёма пробкой вылетел в
предбанник и кубарем во двор, в одном полотенце, красный,
ошпаренный, с выпученными глазами.

Следом, решив, что друг застрял, в баню сунулся Ден
— скептик, презрительно фыркавший на «сказки». Он да-
же сказал вслух, входя: «Да нет тут никого, сейчас покажу».
Банник показал. Дена в темноте ровно, без замаха, отхлеста-
ло по спине — будто кто прошёлся веником, не больно, но
обидно и ясно, — и обдало паром, и он вылетел следом за
Тёмой, ругаясь и хлопая себя по горящей спине, на которой
наутро обнаружились розовые полосы, как от веника.

Во дворе, в сумерках, собралась живописная картина:
двое взрослых парней в полотенцах, красные, ошпаренные,
трясущиеся, и над ними — Вика, со скрещёнными руками и
непередаваемым выражением «я же говорила».

А из бани неторопливо вышел Костя — спокойный, рас-



 
 
 

паренный, благостный.
— Вы чего орёте? — удивился он. — Я ещё разок зашёл,

добавки. Нормально всё. Хозяин добрый.
— Добрый?! — взвыл Тёма. — Он меня чуть не сварил!

Он меня ТРОГАЛ!
— А ты воды ему оставил? — спросила Вика. — Побла-

годарил? Вовремя ушёл? Один не лез, последним не лез, не
хвастал, что его нет?

Тёма виновато молчал. Он сделал ровно всё наоборот.
— А Костя, — продолжала Вика, — воды поставил, ве-

ник оставил, поздоровался, поблагодарил, парился первым
и недолго. Вот его банник и привечает, как своего. Костя у
нас опять, сам не зная, всё по уму сделал. А вы полезли на-
храпом, ночью, с насмешкой — он вам и показал, чьё место.
Скажите спасибо, что легко отделались. Банник, когда все-
рьёз осерчает, и запарить может насмерть. Это он вас просто
проучил.

Притихли все, даже Ден. Спина у него горела вполне ре-
альными полосами, которые «артефактом сжатия» при всём
желании не объяснишь.

Мирились с банником по всем правилам. Костя, как пол-
номочный посол, сходил, оставил свежей воды, веник, об-
мылок, поблагодарил за всех и повинился за бестолковых
друзей. Тёма, прежде чем снова сунуться в баню (а сунуть-
ся пришлось — недоснял), долго кланялся в дверях и обе-
щал больше не хвастать. Банник, видимо, извинения принял:



 
 
 

больше никого не шпарил, хотя в бане теперь все вели себя
тихо и почтительно, как в гостях у строгого, но справедли-
вого хозяина.

А блог тем временем получил новый удар славы. Те кад-
ры, что Тёма всё же успел снять до того, как погас свет, —
заклинившая дверь, шипящая сама собой каменка, его соб-
ственный нечеловеческий вопль — сложились в ролик «За-
топили баню по-чёрному в доме с нечистью зря». Ролик со-
брал ещё миллион, комментарии разделились на «постанов-
ка, актёр переигрывает» и «никогда не лезьте в баню ночью
одни, дед правильно говорил». А отдельная партия зрителей
завела новый мем: что Костя — единственный человек, с ко-
торым дружит вся нечисть, и что его надо отправлять парла-
ментёром ко всем духам подряд.

Поздно вечером, когда страсти улеглись и ошпаренные
пили чай с подорожником на спинах, через забор раздался
ехидный старческий голос. Это был сосед Кузьмич, которо-
го, как и всю деревню, подняли на ноги Тёмины вопли.

— Живые? — осведомился он, подходя. — Орали-то так,
будто режут. Банник погонял, угадал? — Он оглядел крас-
ные физиономии и хмыкнул в усы. — Эх, городские. Лезете,
не спросясь, во всё подряд, как слепые котята. Так и до беды
недолго. Банник — это он ещё по-доброму с вами. А полезли
бы в лес, али к колодцу не так — там бы вам не полосы на
спине были. — Кузьмич покачал головой и вынес вердикт:
— Нет, не дело. Надо вас, дурней, уму-разуму учить, покуда



 
 
 

вы тут себя не угробили. Завтра приходите ко мне. Расска-
жу, с кем тут живёте и как с ним ладить. А то снимаете вы
своё кино, а правил не знаете. Так нельзя.

И ушёл в темноту, оставив пятерых городских осмысли-
вать, что у них, кажется, появился учитель.



 
 
 

 
Глава 5

 
Наутро, присмиревшие после бани, все пятеро явились к

Кузьмичу. Изба его стояла через два двора — крепкая, ухо-
женная, ладная, полная противоположность их кривому Те-
ремку. Двор выметен, поленница — загляденье, скотина сы-
та, всё на своём месте. Чувствовалось: хозяин знает, что де-
лает, и не первый десяток лет.

Кузьмичу было под семьдесят. Родился он в Овражье,
прожил тут всю жизнь и оставался последним, кто зимовал в
деревне круглый год, когда дачники разъезжались. Он знал
в Овражье каждый двор, каждую тропу, каждую быль — и,
как быстро выяснилось, не только про живых.

— Садитесь, — велел он, выставляя на стол чай и сушки.
— Слушайте. А ты, — он покосился на Тёму, уже наставив-
шего телефон, — камеру-то убери. Не люблю я это.

Тёма убрал. Скрепя сердце.
— Значит, так, — начал Кузьмич. — Вы думаете, купили

пустой дом в пустой деревне и теперь хозяева. Это вы зря
думаете. Деревня старая. Дома старые. А где старое жильё
— там, окромя людей, всегда кто-то живёт. И в каждом ме-
сте свой хозяин. Дом — домовой, его вы уже знаете, повез-
ло вам, добрый достался, Тихонов. Двор — дворовой, он за
скотину да за двор отвечает, его тоже уважать надо, особли-
во коли живность заведёте. Баня — банник, с ним вы вчера,



 
 
 

гы, познакомились. Сарай, овин — там свой. Колодец — там
своё. А лес — Кузьмич поднял палец, — лес — особая ста-
тья, про лес после поговорим, туда вы пока не суйтесь.

— И вы во всё это верите? — не выдержал Ден. Скептик
в нём ещё трепыхался, хоть спина и горела полосами.

Кузьмич посмотрел на него спокойно, без обиды.
— Я не верю, парень, — сказал он. — Я с ними живу.

Семьдесят лет. Верят в то, чего не видали. А я видал. И ты
вчера видал, по спине-то получил. Веришь, нет — а полосы
есть. Так что давай так: ты в свою науку верь сколько хочешь,
а правила мои соблюдай. Я ж не прошу тебя в чудо верить.
Я прошу: делай, как сказано, и беды не будет. Это как —
он подыскал слово для городского, — как техника безопас-
ности. Не понимаешь, как ток бьёт, а провод оголённый не
трогаешь. Вот и тут так же.

И это Дена, технаря до мозга костей, неожиданно убедило
— не мистикой, а логикой техники безопасности. Он замол-
чал и стал слушать. А Кузьмич, видя, что аудитория притих-
ла, разговорился и выдал им за то утро целый свод деревен-
ской науки.

Он рассказал, как здороваться с домом и не злить домо-
вого. Что нельзя свистеть в избе — денег не будет (Тёма, лю-
битель посвистеть, намотал на ус). Никогда не выносить му-
сор после заката и не оставлять на ночь грязную посуду да
нож на столе. Почему нельзя через порог здороваться и пе-
редавать вещи. Отчего в новое жильё первой пускают кош-



 
 
 

ку. Как вести себя у колодца — не плевать, не мусорить, не
ругаться над водой. Про скотину и дворового. Про то, что в
баню — только засветло и с поклоном. Он сыпал приметами
и правилами, а Вика, сияя, строчила за ним в блокнот, по-
тому что наконец-то нашёлся живой человек, который под-
тверждал всё, во что она верила и над чем все смеялись.

И вот что характерно: правила Кузьмича работали.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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