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Аннотация
Мир-океан умирает. Кислотные штормы пожирают

архипелаги, и корпорация «Башня» строит последнее убежище
— гигантский купол посреди мёртвой воды. Пилот Михаил,
вытаскивая беженцев из гибнущих островов, обнаруживает
аномальный сигнал со дна океана. Нейрофизиолог Виктор
находит связь между этим сигналом и «пустышками» — людьми,
чьи личности стёрты. Оба ещё не знают, что глава корпорации Гай
заключает сделку с древним разумом, спящим в бездне, и первый
Бал Призраков — пир, на котором элита получит «бессмертие»,
— уже назначен. «Закат цивилизации» — мрачный сай-фай
хоррор о том, как человечество построило себе тюрьму, и о людях,
которые попытались её разрушить.
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(приквел)
 

Пролог. Синхронизация пепла
 

За триста лет до Башни
Они садились в слепом пятне.
«Посейдон» вошёл в атмосферу под углом сорок два гра-

дуса, и его теплозащитный экран — керамические соты тол-
щиной в человеческий рост — раскалился до температуры
звёздной короны. Океан внизу, безымянный и бескрайний,
кипел под реактивной струёй, выбрасывая в небо столбы па-
ра, который тут же конденсировался и проливался обратно
солёным дождём. Капитан Элиас Ван, пристёгнутый к ко-
мандирскому креслу так туго, что рёбра трещали при каж-
дом толчке, смотрел на альтиметр и не верил своим глазам.
Приборы утверждали, что под килем — пять километров во-
ды и никакой суши. А посадочный протокол требовал найти
хотя бы атолл.

Суши не было. Планета, которую разведчики окрестили
Протеем, оказалась миром-океаном. Бесконечная, невероят-
но глубокая водная толща, усеянная лишь горстками вулка-



 
 
 

нических архипелагов, слишком маленьких для колониаль-
ного корабля класса «Титан». «Посейдон» строился для по-
садки на материк. Теперь он падал в бездну.

— Капитан, сигнал маяка, — произнёс навигатор, и в его
голосе было что-то, чего Элиас не слышал за все годы полёта:
страх. — Он... не наш. Он не с корабля.

— Что значит «не наш»?
— Частота модуляции отсутствует в каталогах. Это не на-

вигационный маяк. Это... — навигатор запнулся, вглядыва-
ясь в спектрограф, — это что-то естественное. Или, наобо-
рот, слишком искусственное. Сигнал идёт из-под воды. Глу-
бина — около одиннадцати километров. Источник — точеч-
ный. Мощность — триста мегаватт.

Элиас почувствовал, как волосы на затылке становятся
дыбом. Триста мегаватт — это реактор крейсера. Никакая
естественная причина не могла дать такой сигнал. Но ника-
кая человеческая технология не могла находиться на такой
глубине, потому что человечество впервые оказалось в этой
системе.

— Сажайте корабль на воду, — приказал он. — Аварий-
ный протокол «Ковчег». Всем отсекам приготовиться к при-
воднению.

«Посейдон» коснулся океана с оглушительным грохотом.
Вода взметнулась на сотни метров, и в образовавшуюся во-
ронку хлынули волны, которые через минуту должны были
сомкнуться над кораблём и утащить его на дно. Но корабль,



 
 
 

вопреки расчётам, остался на плаву. Он покачивался на по-
верхности, как гигантский поплавок, и его корпус, спроек-
тированный для вакуума, держался на воде благодаря герме-
тичным переборкам.

Люди выбрались на палубу — сначала робко, потом всё
смелее. Они стояли под чужим небом, вдыхали воздух, ко-
торый оказался пригодным для дыхания, и смотрели на го-
ризонт. Океан был спокоен. Идеально спокоен. Ни волны,
ни ветра, ни птиц. Только бесконечная гладь, отражающая
звёзды, которых никто из колонистов не знал по именам.

И сигнал.
Он не звучал в ушах — он пульсировал где-то в затыл-

ке, в костях, в зубах. Очень низкий, очень медленный, очень
настойчивый. Частота 1,3 герца — колебание, которое чело-
веческий мозг не должен был воспринимать, но почему-то
воспринимал. Капитан Элиас записал в бортовой журнал:
«Приводнение успешно. Колония основана. Обнаружен под-
водный источник электромагнитной активности неизвест-
ной природы. Рекомендую изучить». Это были последние
осмысленные слова, которые он написал.

Через три месяца он ушёл в океан. Просто вошёл в воду
однажды ночью и поплыл к горизонту, не отвечая на окрики.
Его тело так и не нашли. К тому времени ещё двенадцать
колонистов сделали то же самое. А те, кто остался, начали
жаловаться на сны — странные, одинаковые, о бальном зале
под водой, где танцуют фигуры в масках из рыбьей чешуи, и



 
 
 

музыка, которая никогда не прекращается.
Двести лет спустя
Архипелаги были заселены. Люди научились жить на

клочках суши, строить плавучие города, опреснять воду, вы-
ращивать пищу в гидропонных фермах. Цивилизация уко-
ренилась, расцвела, развилась до уровня, который на Ста-
рой Земле назвали бы золотым веком. Но сигнал никуда не
делся. Он был как дыхание самой планеты — вездесущий,
неощутимый, принятый за данность. Его изучали в универ-
ситетах, о нём писали диссертации, его называли «геомаг-
нитной аномалией Протея» и считали безвредным. Привыч-
ка — великая сила. Человек может привыкнуть ко всему, да-
же к голосу бездны, если слышит его с рождения.

Вулканический архипелаг, на котором родился Алексей
Кравцов, был одним из последних, заселённых людьми. Ма-
ленький, удалённый, почти автономный — он жил рыболов-
ством, ремеслом и памятью о Старой Земле, которую пере-
давали из поколения в поколение. Компасы здесь всё ещё
были в ходу — не для навигации по морю, где GPS работал
безотказно, а по традиции, как символ, как связь с предками.
Дед Алексея, старый рыбак, помнил ещё те времена, когда
компасы выпускали на единственном заводе, построенном
на руинах «Посейдона». Он говорил, что в каждом компасе
заключена частица того первого корабля — кусочек стали,
переплавленной из обшивки, — и поэтому они никогда не
врут.



 
 
 

Никто не знал, что за десятилетия до рождения Алексея
корпорация «Башня» уже начала свои изыскания. Никто не
знал, что сигнал 1,3 герца — не геомагнитная аномалия, а
акустический резонанс чего-то, что спало на дне океана. Че-
го-то, что начало просыпаться, когда люди построили пер-
вые ретрансляторы.

За двадцать лет до Башни
Кислотные штормы начались внезапно. Не как природ-

ное явление — природа не выбрасывает в атмосферу сер-
ную кислоту в таких количествах, — а как результат цепной
реакции, запущенной десятилетиями бесконтрольной инду-
стриализации. Заводы на плавучих платформах, нефтяные
вышки, химкомбинаты, работавшие на энергии того самого
сигнала — люди научились преобразовывать его в электри-
чество, не задумываясь о том, кому принадлежит этот источ-
ник, — всё это в какой-то момент превысило критическую
массу. Океан начал окисляться. Атмосфера начала гореть.

Первым умер Северный архипелаг. Его накрыло жёлтой
пеленой в течение суток. Из двадцати тысяч жителей не вы-
жил никто. Затем — Восточный. Затем — Западный. К то-
му времени, когда правительство объявило всеобщую эваку-
ацию, в живых оставалась едва ли треть населения планеты.

Корпорация «Башня» предложила выход. Проект «Ков-
чег-2» — гигантский искусственный остров, накрытый ку-
полом, способный вместить миллион человек. Построенный
на нейтральных водах, защищённый от кислотных штор-



 
 
 

мов, обеспеченный автономной системой жизнеобеспече-
ния. Гай, тогда ещё не директор-распорядитель, а просто ам-
бициозный вице-президент, выступал перед Советом с пла-
менными речами, и его голос звучал убедительно — так убе-
дительно, что никто не задавал вопросов о том, откуда у кор-
порации деньги на такое строительство. Никто не спраши-
вал, почему купол по форме напоминает антенну. Никто не
интересовался, зачем в центре острова нужен шпиль высо-
той в полкилометра.

Никто, кроме молодого нейрофизиолога Виктора, кото-
рый в это время работал в Госпитале психокоррекции на ма-
терике и фиксировал резкий рост числа пациентов с «син-
дромом пустого взгляда».

Начало
Кислотный шторм пах озоном так густо, что металл па-

лубы под ногами начал покрываться белым налётом окисле-
ния за считанные минуты. Михаил держал штурвал мёртвой
хваткой, чувствуя, как гидравлика элеронов воет от перена-
пряжения...

Часть I. Коллапс



 
 
 

 
Глава 1. Последний рейс

 
Михаил заглушил двигатели только над самой базой, ко-

гда топливные датчики уже выли непрерывным зуммером,
а резервный бак показывал пустоту. Глайдер коснулся поса-
дочной платформы тяжело, с протяжным скрежетом, и левая
стойка шасси, не выдержав, подломилась, просев на треть.
Машина замерла, накренившись набок, как раненый зверь,
который дополз до логова и больше не сделает ни шагу. Ми-
хаил отстегнул ремни и несколько секунд сидел неподвиж-
но, положив руки на штурвал и чувствуя, как дрожь от пере-
напряжения проходит сквозь ладони в пластик, в металл, в
саму конструкцию глайдера, которая, казалось, дрожит вме-
сте с ним. Тишина после отключения турбин была оглуши-
тельной — той особенной тишиной, которая наступает по-
сле многочасового рёва и воспринимается не как отсутствие
звука, а как давление на барабанные перепонки.

Позади, в трюме, плакали дети. Их плач был приглушён
переборками, но Михаил слышал его так же ясно, как слы-
шал шум собственной крови в висках. Двести человек —
мужчины, женщины, старики, младенцы, которых матери
прижимали к груди, пытаясь защитить от тряски. Он вы-
тащил их с Архипелага-9 за три часа до того, как кислот-
ный фронт накрыл последние скалы. Они были последними.
Больше никого не осталось. Архипелаги — те самые, на ко-



 
 
 

торых триста лет назад первые колонисты построили свои
деревни, — ушли под воду один за другим, и теперь о них
напоминали только отметки на картах, которые никто уже не
обновлял.

— Капитан! — в проёме люка показался второй пилот,
Павел, с лицом, измазанным колотью и запёкшейся кровью
из рассечённой брови. — Вы живы?

— Жив, — ответил Михаил. Голос был чужим — сиплым,
сорванным. — Что с пассажирами?

— Двое без сознания. Женщина и старик. Похоже, отрав-
ление парами кислоты. Остальные целы. Напуганы. Дети
просят воды.

— Раздайте. Всё, что есть в резерве.
Павел кивнул и скрылся в трюме. Михаил остался в ка-

бине один. Он смотрел на приборную панель, которая поло-
вину полёта показывала полную бессмыслицу, а вторую по-
ловину — просто не работала. Навигационный компьютер
вышел из строя через десять минут после того, как они по-
кинули зону над Башней. Радар погас. GPS-модуль не отве-
чал — спутники, похоже, тоже начали выходить из строя,
сжигаемые кислотными испарениями в верхних слоях атмо-
сферы. Единственным прибором, который продолжал рабо-
тать, был старый магнитный компас, приклеенный армей-
ским скотчем к приборной панели, — тот самый, с отцовско-
го завода, построенного на руинах «Посейдона». Тот самый,
который отец вручил Михаилу перед первым самостоятель-



 
 
 

ным вылетом и сказал: «Держи. Он не подведёт. В нём —
железо первого корабля. Оно помнит, откуда мы пришли».
Михаил тогда посмеялся — какая, к чёрту, романтика в эпо-
ху спутниковой навигации? — но компас взял и с тех пор не
снимал с панели.

Сейчас он смотрел на этот компас и не верил своим гла-
зам. Стрелка не указывала на север. Она медленно, едва за-
метно вращалась против часовой стрелки, описывая полный
круг примерно за две минуты. Иногда она замирала — на
несколько секунд, на минуту, — и в эти моменты Михаил
чувствовал, как внутри него что-то сжимается в тугой, хо-
лодный узел, потому что стрелка замирала в одном и том же
направлении. Не на север. На восток. Туда, где в океане, в
двухстах километрах от базы, росла стальная конструкция
Башни, и где море светилось собственным, пульсирующим
светом, и где — он знал это теперь с уверенностью, от кото-
рой леденели пальцы, — под толщей воды лежало нечто.

Он потянулся к компасу, чтобы снять его с панели, но от-
дёрнул руку. Металлический корпус прибора был тёплым.
Не нагретым от солнца — солнца не было уже вторые сутки,
только жёлтая пелена кислотного шторма. Тёплым изнутри.

Михаил выбрался из кабины через аварийный люк — ос-
новной трап заклинило. Он спрыгнул на посадочную плат-
форму и огляделся. База — бывшая военная станция снаб-
жения, переоборудованная под эвакуационный пункт, — вы-
глядела так, словно по ней прошёлся ураган. Прожекторы на



 
 
 

вышках мигали, работая на четверть мощности. Ангары бы-
ли открыты, и в них толпились люди — сотни, может быть,
тысячи человек, которых привезли другие пилоты. Воздух
пах гарью, озоном и той особой едкой кислинкой, которая
теперь сопровождала каждый вдох. Небо было жёлтым — не
закатным, не утренним, а именно жёлтым, как гной, и в нём
не было ни просвета, ни облака, ни звезды.

К Михаилу подбежал дежурный офицер — молодой па-
рень в защитном комбинезоне, с нашивкой «Временная ад-
министрация».

— Капитан, сколько у вас на борту?
— Двести три человека. Архипелаг-9. Это последние.
— Последние, — повторил офицер, и в его голосе не было

ни удивления, ни скорби — только смертельная, механиче-
ская усталость человека, который слышит это слово уже не
первый раз за день. — Мы разместим их в ангаре четыре.
Сами пройдите в штаб — там связь с материком ещё рабо-
тает. Вам нужно доложить.

— Связь работает? — переспросил Михаил.
— Пока да. Но говорят, что через пару часов накроет и

её. Шторм движется на запад. Материк эвакуируют. Вернее,
пытаются.

Михаил пошёл к штабу. Он шёл медленно, чувствуя, как
дрожат колени, и не только от усталости. В ушах всё ещё
звучал тот низкий, бархатный голос, который он слышал
над океаном, когда глайдер попал в аномалию. ПРИГЛАШЕ-



 
 
 

НИЕ. Это слово не исчезло. Оно засело где-то в глубине со-
знания, как заноза, и пульсировало в такт сердцебиению —
реже, чем нужно. Медленнее. 1,3 герца. Он не знал тогда
этой цифры, но уже чувствовал её своим телом.

В штабе было немноголюдно. За столом сидел пожилой
связист с седыми усами и расстёгнутым воротником кителя.
Перед ним стоял древний, ещё довоенный, радиотерминал
с ламповым усилителем — единственная техника, которая
продолжала работать в условиях тотальных электромагнит-
ных помех. Связист поднял глаза на Михаила и молча кив-
нул на трубку.

— Вас вызывает материк. Какой-то учёный из Госпиталя
психокоррекции. Спрашивает всех пилотов, вернувшихся из
восточного сектора.

Михаил взял трубку. Голос на том конце был молодым,
взволнованным, но пытающимся держать себя в руках.

— Говорит доктор Виктор, Госпиталь психокоррекции,
Центральный корпус. С кем я разговариваю?

— Капитан Михаил, гражданская авиация, эвакуацион-
ный флот. Позывной «Атлант-четыре».

— Капитан, вы проходили над сектором, где корпорация
«Башня» возводит свой объект?

Михаил помедлил.
— Проходил.
— У меня к вам один вопрос, капитан. — Виктор замол-

чал на секунду, и в трубке слышно было только шипение по-



 
 
 

мех и чьё-то далёкое дыхание. — Вы слышали что-нибудь?
Что-то необычное? В голове?

Михаил почувствовал, как холодные иглы впиваются в за-
тылок.

— Да, — сказал он. — Слышал.
На том конце провода воцарилась тишина. Затем Виктор

произнёс — тихо, почти шёпотом, словно боялся, что их под-
слушивают:

— Я так и знал. Я знал. Запишите мою частоту. Свяжитесь
со мной, когда сможете говорить свободно. Это очень важно,
капитан. Это важнее всего.

И отключился.
Михаил положил трубку и несколько секунд стоял непо-

движно. Затем он вышел из штаба и направился к ангару,
где разместили его пассажиров. Ему нужно было убедиться,
что они в порядке. Ему нужно было найти жену. Ему нужно
было услышать голос дочери.

Жена ответила после третьего гудка. Связь была плохой
— голос пробивался сквозь треск и затухания, — но это был
её голос. Живой. Тёплый.

— Миша? Ты где? Ты вернулся?
— Вернулся. Я на базе. Всё хорошо.
— Ты ранен?
— Нет. Просто устал.
Она помолчала. Затем сказала — и в её голосе была та

особая интонация, которую он узнал бы из миллиона, инто-



 
 
 

нация жены, которая знает своего мужа слишком хорошо,
чтобы верить его словам:

— Ты лжёшь.
Он закрыл глаза и прижался лбом к холодному металлу

переборки. Ему хотелось рассказать ей всё. О светящемся
море. О глазе, который открылся на дне. О голосе, который
произнёс «ПРИГЛАШЕНИЕ» прямо в его голове. О компа-
се, который больше не показывает север. Но вместо этого он
сказал:

— Дай трубку Алиске.
Маленькая Алиса взяла трубку — он услышал её дыхание,

частое, как у воробья, — и затараторила:
— Папа! Папа, ты скоро приедешь? Ты обещал! У меня

день рождения через месяц, ты помнишь?
— Помню, — сказал он, и комок в горле стал плотнее. —

Обязательно приеду. Я привезу тебе подарок.
— Какой?
— Компас. Тот самый, который висит у меня в кабине. Он

особенный. Он всегда показывает дорогу домой.
— А он правда всегда показывает?
— Всегда, — солгал Михаил. — Слушайся маму. Я скоро

вернусь.
Он положил трубку и долго сидел в темноте, глядя на ком-

пас, который теперь лежал у него на ладони. Стрелка больше
не вращалась. Она замерла, указывая на восток. На Башню.
На бездну.



 
 
 

Он знал, что больше не вернётся. Знал с той самой мину-
ты, как увидел глаз под водой. Но он ещё не знал, что именно
ему предстоит сделать. Он только чувствовал: его рейс ещё
не окончен. Последний рейс — не этот, а другой, который
случится через несколько лет, когда Башня будет достроена,
когда Гай соберёт первых гостей и когда Древнее впервые за
триста лет получит свой пир. Тогда он, Михаил, пойдёт туда
— не как пилот, не как спасатель, а как человек, которому
нечего терять и которому есть за что мстить.

А пока он сжимал компас в кулаке и слушал, как на ули-
це завывает сирена — ещё одна волна эвакуации, ещё один
борт, ещё одна горстка спасённых из мира, который умирал
на глазах.

Конец первой главы.



 
 
 

 
Глава 2. Пациент зеро

 
Ночь в изоляторе тянулась бесконечно.
Виктор сидел в наблюдательной рубке — маленькой ком-

нате с прозрачной стеной из армированного стекла, за кото-
рой в мертвенном свете медицинских ламп лежал пациент.
Настоящее имя пациента было неизвестно. В документах он
значился как «Объект 17-К», но санитары прозвали его Шё-
потом — за то, что он не говорил, а именно шептал, непре-
рывно, монотонно, на одной частоте. Этот шёпот не прекра-
щался ни на минуту с того момента, как рыбаки нашли его в
лодке посреди мёртвой зоны — области океана, откуда ушла
вся рыба, вся планктонная взвесь, вся жизнь. Он был един-
ственным живым существом в радиусе ста километров от
эпицентра, если не считать тех, кто его нашёл.

Виктор смотрел на мониторы и пытался найти хоть ка-
кую-то закономерность. Электроэнцефалограмма показыва-
ла идеальный синусоидальный ритм — 1,3 герца, глубокая
дельта-активность, соответствующая фазе сна без сновиде-
ний или глубокой коме. Но пациент не спал и не был в коме.
Его глаза были открыты, зрачки расширены на всю радуж-
ку, и он смотрел в потолок с выражением, которое Виктор
не мог классифицировать ни по одному психиатрическому
справочнику. Это не был страх. Не была апатия. Это было...
вслушивание. Будто он слушал что-то, чего никто другой не



 
 
 

слышал.
— Объект 17-К, — произнёс Виктор в микрофон, и его

голос через динамики разнёсся по изолированной палате. —
Вы меня слышите? Меня зовут доктор Виктор. Я здесь, что-
бы помочь вам.

Пациент не пошевелился. Но его губы — сухие, потрес-
кавшиеся, покрытые белым налётом — задвигались быстрее,
и шёпот стал громче. Виктор усилил звук и прислушался. То,
что он услышал, заставило его кровь замереть.

Пациент говорил его голосом.
Это была не имитация. Не пародия. Не повторение услы-

шанных слов. Это была точная, до мельчайших интонацион-
ных оттенков, до неправильного придыхания на букве «т»,
до лёгкой картавинки, которую Виктор стеснялся с детства,
— копия его собственного голоса. Но говорил не он. Гово-
рил пациент, используя его голосовые связки, его артику-
ляцию, его манеру речи, записанную где-то в глубине моз-
га и воспроизведённую с точностью звукозаписывающего
устройства.

— Вы меня слышите? Меня зовут доктор Виктор. Я здесь,
чтобы помочь вам, — повторял пациент, и каждое слово бы-
ло как удар молоточка по оголённому нерву. — Вы меня
слышите? Меня зовут доктор Виктор. Я здесь, чтобы помочь
вам...

— Прекратите, — сказал Виктор, и пациент тут же повто-
рил: «Прекратите. Прекратите. Прекратите», — с той же ин-



 
 
 

тонацией, с тем же нажимом, с той же ноткой плохо скрыто-
го страха, которую Виктор услышал в своём голосе и ужас-
нулся.

Он отключил микрофон и несколько минут сидел непо-
движно, глядя на свои руки. Они дрожали. Это было непро-
фессионально. Доктор не должен дрожать перед пациентом.
Но доктор никогда не сталкивался с тем, чтобы пациент го-
ворил его голосом, используя его речевые паттерны, которые
не могли быть известны никому за пределами его собствен-
ного сознания. Это означало, что сигнал — тот самый сигнал
на частоте 1,3 герца, который он фиксировал уже несколько
недель, — мог каким-то образом считывать нейронную ак-
тивность. Не просто влиять на неё, а именно считывать. Чи-
тать мозг, как открытую книгу.

Виктор сделал пометку в блокноте. Затем ещё одну. Затем
он перечитал написанное и понял, что его выводы выходят
далеко за рамки психиатрии. Если сигнал способен считы-
вать и воспроизводить нейронные паттерны, значит, он спо-
собен и на обратное. Не просто читать — записывать. Не
просто слушать — говорить. Не просто наблюдать — управ-
лять.

Он встал и подошёл к стеклянной стене. Пациент всё ещё
лежал на кушетке, но теперь его голова была повёрнута —
медленно, плавно, словно на шарнирах, — и его пустые зрач-
ки смотрели прямо на Виктора. Губы задвигались снова, но
теперь шёпот был другим. Это были не слова Виктора. Это



 
 
 

были слова, которые Виктор никогда не произносил, но ко-
торые звучали в его голове — вчера, когда он засыпал, когда
он думал о своей покойной матери, когда он вспоминал её
последние слова перед смертью.

— Сынок, не бойся темноты. Темнота — это только нача-
ло.

Виктор отшатнулся от стекла. Этого не могло быть. Он
никому не рассказывал этих слов. Они существовали только
в его памяти. Но пациент — или то, что управляло пациен-
том, — только что произнесло их вслух. С интонацией мате-
ри. С её мягким, успокаивающим тембром, которого Виктор
не слышал уже пятнадцать лет.

Он нажал кнопку вызова санитаров, но передумал. Вме-
сто этого он схватил портативный энцефалограф и, нарушая
протокол, вошёл в изолированную палату.

Воздух внутри был холодным и спёртым, пахнущим дез-
инфекцией и чем-то ещё — сладковатым, тошнотворным,
как запах гниющей лилии. Пациент не шевелился, только его
губы продолжали беззвучно двигаться. Виктор приблизился,
держа энцефалограф перед собой, как щит, и приложил дат-
чики к вискам пациента. Прибор запищал и выдал показа-
ния.

Дельта-ритм. Только дельта-ритм. Никакой альфа-актив-
ности, никакой бета-активности, никаких признаков созна-
тельной деятельности. Мозг пациента функционировал так,
словно его обладатель находился в глубочайшей коме, — но



 
 
 

тело не подчинялось этому правилу. Тело жило своей жиз-
нью. Точнее, жизнью, которую ему диктовал сигнал.

— Кто ты? — спросил Виктор, хотя знал, что пациент ему
не ответит. Вернее, ответит, но чужими словами.

— Я — то, что было до вас, — произнёс пациент голосом,
который не был голосом Виктора. Это был другой голос —
низкий, вибрирующий, лишённый индивидуальных особен-
ностей, как если бы говорило само пространство. — Я — то,
что будет после. Я — голод, который не утолить. Я — тиши-
на, которая не кончается.

— Ты — сигнал, — сказал Виктор. — Частота 1,3 герца.
Ты воздействуешь на мозг этого человека.

— Этот человек — уже не человек, — ответил голос. —
Он — дверь. Я вошёл в него, как вхожу во всех, кто откры-
вается. А ты — ты тоже откроешься. Все открываются. Рано
или поздно.

Виктор отступил на шаг. Он заметил, что из уголка рта
пациента потекла струйка слюны — но это была не обычная
слюна. Она светилась. Слабым, фосфоресцирующим светом,
похожим на тот, который он видел на фотографиях глубин-
ных рыб. Это было невозможно. Это противоречило всем за-
конам биологии.

— Что ты делаешь с ним? — спросил Виктор, и его голос
дрогнул.

— Я ем, — ответил голос. — Медленно. Осторожно. Что-
бы не повредить оболочку. Она ещё пригодится.



 
 
 

Рассвет застал Виктора в той же палате. Он не спал, не
ел, не отходил от пациента ни на минуту. Он записывал всё:
показания энцефалографа, частоту пульса, температуру те-
ла, изменения зрачковой реакции. Данные были чудовищны.
Мозг пациента умирал — не от болезни, не от травмы, а от
перегрузки. Нейронные связи разрушались одна за другой,
как перегоревшие лампочки, и на их месте образовывались
пустоты — идеально ровные, геометрически правильные об-
ласти мёртвой ткани, словно кто-то вырезал их скальпелем.
Сигнал не просто воздействовал на мозг. Он переписывал
его, форматировал, приспосабливал под свои нужды — а ко-
гда ресурс заканчивался, просто выбрасывал за ненадобно-
стью.

В 06:42 пациент перестал шептать. Его губы замерли, веки
медленно опустились, и из груди вырвался последний вздох
— долгий, свистящий, похожий на звук выпускаемого из
шины воздуха. Мониторы запищали ровным, непрерывным
сигналом. Виктор стоял над телом и смотрел, как бледне-
ет кожа, как остывают конечности, как гаснет тот странный,
фосфоресцирующий свет в уголках глаз. Он ничего не чув-
ствовал. Ни скорби, ни страха, ни облегчения. Только пусто-
ту — ту самую, о которой говорил голос. Тишину, которая
не кончается.

Он вышел из палаты и направился в свой кабинет. Ему
нужно было написать рапорт.

Рапорт занял четыре часа. Виктор писал его от руки — не



 
 
 

потому, что не доверял компьютерам, а потому, что только
ручное письмо позволяло ему думать. Он описывал историю
пациента: как его нашли, в каком состоянии, какие процеду-
ры проводились, какие препараты вводились. Затем перешёл
к наблюдениям — к голосу, копирующему его собственный,
к фосфоресцирующей слюне, к разрушению нейронных свя-
зей. Закончил он выводами.

«На основании полученных данных можно утверждать,
что сигнал на частоте 1,3 Гц представляет собой не просто
электромагнитную аномалию, но целенаправленное воздей-
ствие неизвестного источника на центральную нервную си-
стему человека. Характер этого воздействия — паразитиче-
ский. Сигнал считывает нейронные паттерны, воспроизво-
дит их и в конечном счёте замещает собой, что приводит
к полному разрушению личности и смерти мозга. Рекомен-
дую немедленно прекратить любые работы, связанные с уси-
лением или ретрансляцией данного сигнала, и иницииро-
вать международное расследование источника, находящего-
ся на дне океана в районе строительства объекта корпорации
„Башня“».

Он перечитал последний абзац и подчеркнул слово
«немедленно» дважды.

Затем он отнёс рапорт администратору Госпиталя.
Администратора звали господин Кречет. Это был чело-

век лет пятидесяти с лицом, которое можно было бы назвать
приятным, если бы не глаза — холодные, ничего не выража-



 
 
 

ющие, как у рыбы. Он сидел в своём кабинете, обитом па-
нелями из искусственного дерева, и просматривал какие-то
бумаги, когда Виктор вошёл без стука.

— Доктор Виктор, — произнёс Кречет, не поднимая го-
ловы. — Вы нарушаете субординацию. Но я вас прощаю —
у вас была тяжёлая ночь.

— У меня есть рапорт, — сказал Виктор, кладя папку на
стол. — Чрезвычайной важности. Это касается сигнала.

Кречет поднял глаза. Он посмотрел на папку, затем на
Виктора, и его губы изогнулись в улыбке, которая не имела
никакого отношения к веселью.

— Сигнала? — переспросил он. — Какого сигнала?
— Того самого, который фиксируется на частоте 1,3 гер-

ца. Который идёт из-под океана. Который корпорация «Баш-
ня» использует в своём проекте. — Виктор заставил себя го-
ворить ровно, без эмоций. — Мой пациент, Объект 17-К,
умер сегодня утром. Его мозг был разрушен этим сигналом.
Я зафиксировал все данные. Я требую немедленного реаги-
рования.

Кречет взял папку, открыл её и пробежал глазами по
строчкам. Его лицо не менялось. Он читал так, словно перед
ним был не рапорт о смерти человека, а бухгалтерский отчёт.

— Доктор Виктор, — сказал он наконец, закрывая папку.
— Я ценю ваше усердие. Ваш профессионализм не вызывает
сомнений. Но боюсь, вы допустили ошибку.

— Ошибку?



 
 
 

— Да. Вы интерпретировали данные слишком... вольно.
Сигнал, о котором вы говорите, является частью геомагнит-
ного фона планеты. Он изучается уже несколько десятилетий
и не представляет угрозы для человека. Смерть вашего па-
циента вызвана естественными причинами — вероятно, по-
следствиями длительного пребывания в токсичной среде. Я
понимаю, что вы перенервничали. Долгая ночь, стресс, пере-
утомление. Но рапорт с такими выводами я принять не могу.

— Это не интерпретация, — Виктор повысил голос. —
Это факты. Зафиксированные приборами. Проверенные.
Перепроверенные. Вы можете сами посмотреть данные.

— Я посмотрю, — пообещал Кречет, откладывая папку в
стопку с другими бумагами — судя по всему, предназначен-
ными для архива, а не для рассмотрения. — Но вы должны
понимать, доктор, что у Госпиталя есть определённые обяза-
тельства перед спонсорами. Корпорация «Башня» финанси-
рует наше учреждение. Их проект «Ковчег-2» — это спасе-
ние для миллионов людей. Если мы начнём распространять
непроверенные сведения, которые могут дискредитировать
проект, — это будет удар по всему человечеству. Вы этого
хотите?

— Я хочу правды, — сказал Виктор.
Кречет вздохнул — устало, снисходительно, как вздыхает

учитель, объясняющий прописную истину нерадивому уче-
нику.

— Правда, доктор Виктор, — это то, что нам позволяют



 
 
 

видеть. А то, что нам не позволяют, — это не правда. Это
просто шум. И ваша задача как учёного — отделять первое
от второго. Я надеюсь, вы меня поняли.

Виктор понял. Он понял больше, чем Кречет хотел ска-
зать. Он понял, что администратор Госпиталя подконтролен
«Башне». Что рапорт не пойдёт дальше этой стопки. Что дан-
ные с приборов будут стёрты или подделаны. Что пациент,
которого он пытался спасти, был не первым и не последним
— просто раньше таких называли «несчастными случаями»,
«осложнениями», «побочными эффектами». А теперь, когда
появился тот, кто назвал вещи своими именами, его попро-
сили замолчать.

— Я понял, — сказал Виктор. — Я вас понял.
Он развернулся и вышел из кабинета, не попрощавшись.
В коридоре он прислонился к стене и несколько минут

стоял, пытаясь выровнять дыхание. Ярость, которую он по-
давлял во время разговора, теперь рвалась наружу, но он
сдержал её. Кричать было бесполезно. Жаловаться — неко-
му. Правительства больше не существовало, существовала
только корпорация и её проект. Он был один.

Почти один.
Он вспомнил о пилоте. О капитане Михаиле, с которым

он говорил несколько часов назад. Этот человек прошёл
над эпицентром сигнала — и выжил. Его мозг, возможно,
всё ещё хранит информацию, которую можно проанализи-
ровать. Если Виктор не может действовать официально, он



 
 
 

будет действовать тайно. Через подставных лиц. Через быв-
ших коллег. Через подпольную сеть, которая, он знал, суще-
ствует, но о которой предпочитал не знать.

Он вернулся в лабораторию, закрыл дверь на ключ и до-
стал из ящика стола старый, списанный терминал, не под-
ключённый к больничной сети. Затем он набрал частоту, ко-
торую дал Михаилу, и отправил короткое сообщение:

«Капитан, это доктор Виктор. Нам нужно встретиться.
Речь идёт о том, что вы видели над океаном. Это не было
галлюцинацией. Это реально. И это только начало».

Он нажал «отправить» и откинулся на спинку стула.
Где-то далеко, за сотни километров от Госпиталя, в оке-

ане, продолжала расти Башня. Где-то на дне открытый глаз
смотрел вверх, сквозь толщу воды, сквозь кислотную пеле-
ну, сквозь само пространство и время. Где-то Гай улыбался
своей спокойной, властной улыбкой, зная, что всё идёт по
плану.

А здесь, в маленькой лаборатории, начиналось сопротив-
ление. Пока ещё робкое, почти незаметное, состоявшее из
одного молодого врача, который слишком поздно понял, что
его призвание — не лечить, а бороться.

Конец второй главы.



 
 
 

 
Глава 3. Архитектор

 
Зал Совета Директоров располагался на сто тридцать

седьмом этаже административной башни корпорации «Баш-
ня» — самого высокого здания на Центральном острове,
крупнейшем из архипелагов, ещё не поглощённых кислот-
ным океаном. Отсюда, с высоты птичьего полёта, открывал-
ся вид на город, который умирал. Не метафорически — бук-
вально. Жёлтая пелена, наползавшая с востока, уже погло-
тила соседние острова, и теперь её языки лизали окраинные
кварталы Центрального, оставляя после себя ржавые остовы
портовых кранов и мёртвую, спекшуюся землю. Через год,
может быть, через два, пелена доберётся и до этой башни. И
тогда не останется ничего — только океан, кислота и пепел.

Гай стоял у панорамного окна, заложив руки за спину, и
смотрел на эту картину с выражением спокойной, почти ме-
дитативной удовлетворённости. Он знал, что члены Совета,
рассаживающиеся за длинным столом из чёрного стекла, ви-
дят его силуэт на фоне апокалиптического пейзажа. Он знал,
что это производит впечатление. Он вообще многое знал —
больше, чем кто-либо в этом зале, больше, чем кто-либо на
планете. И именно это знание делало его единственным че-
ловеком, который не боялся.

— Господа, — произнёс он, не оборачиваясь, — прошу
вас, рассаживайтесь. У нас мало времени, и ещё меньше —



 
 
 

вариантов.
Члены Совета, числом двенадцать, заняли свои места. Это

были влиятельные люди — бывшие министры, промышлен-
ники, владельцы уцелевших активов. Их лица, подсвечен-
ные голографическими панелями, были бледны и напряже-
ны. Они знали, что Гай собрал их не для того, чтобы обсу-
дить квартальные отчёты. Они знали, что на кону — выжи-
вание. Но никто из них не знал, какова будет цена.

Гай повернулся к столу и обвёл собравшихся взглядом.
Его лицо — тонкое, аристократическое, с высокими скулами
и бледной, почти прозрачной кожей — было непроницаемо.
Одет он был в безупречный серый костюм, который сидел на
нём так, словно был сшит не портным, а самой природой. Ни
пылинки. Ни складки. Ни следа усталости, хотя последние
трое суток он не спал, координируя эвакуацию и параллельно
— совсем другие процессы.

— Я собрал вас, чтобы сообщить то, что вы уже знаете,
но боитесь произнести вслух, — начал Гай. Его голос был
тихим, но каждое слово звучало отчётливо, как удар метро-
нома. — Кислотные штормы не прекратятся. Они будут уси-
ливаться. В течение пяти лет — возможно, раньше — атмо-
сфера планеты станет непригодной для дыхания. Архипела-
ги уже потеряны. Все острова обречены. Человечество стоит
на пороге вымирания.

Он выдержал паузу, позволяя словам осесть в сознании
слушателей. Затем взмахнул рукой, и над столом разверну-



 
 
 

лась голографическая проекция — карта планеты, на кото-
рой красные зоны бедствия расползались, как раковая опу-
холь, пожирая последние очаги жизни.

— Это текущая ситуация. Через год — вот это. — Он
провёл пальцем, и красные зоны сомкнулись, оставив лишь
несколько крошечных синих точек. — Через три — вот это.
— Синих точек осталось две. — Через пять... — Он не стал
заканчивать. Карта стала красной целиком.

В зале воцарилась тишина. Кто-то из членов Совета —
пожилой генерал с седыми усами — прокашлялся и спросил:

— Вы предлагаете сдаться?
— Я предлагаю спастись, — ответил Гай. — Корпора-

ция «Башня» разработала проект «Ковчег-2». Гигантский
искусственный остров, накрытый автономным куполом. За-
щищённый от кислотных штормов. Обеспеченный системой
замкнутого жизнеобеспечения. Способный вместить милли-
он человек. — Он снова взмахнул рукой, и над столом воз-
никла трёхмерная модель будущего Города: идеальная полу-
сфера, в центре которой возвышался шпиль. — Строитель-
ство уже началось. Мы находимся в нейтральных водах, за
пределами юрисдикций, которых больше не существует. У
нас есть ресурсы, технологии и — что важнее всего — у нас
есть воля.

Генерал нахмурился.
— Миллион человек? А остальные? На планете живёт

около двух миллиардов.



 
 
 

Гай посмотрел на него с выражением, которое можно бы-
ло бы назвать сочувствием, если бы оно хоть на миг косну-
лось его глаз. Но глаза остались холодны.

— Генерал, мы должны быть реалистами. Два миллиарда
спасти невозможно. Это трагедия. Но трагедия, которую мы
можем смягчить, — лучше, чем трагедия, которая поглотит
всех без исключения. Мы спасём столько, сколько сможем.
Остальные... — он развёл руками, — останутся на попечении
судьбы.

В зале пробежал шёпот. Не возмущённый — скорее, оце-
нивающий. Члены Совета были не из тех, кто станет спорить
о морали. Они были из тех, кто считает убытки.

— Вопрос энергии, — подала голос женщина в строгом
деловом костюме. Директор по ресурсам, кажется, бывшая
министр топливной промышленности. — Как вы собирае-
тесь питать купол? Это же колоссальная мощность. Никакие
известные нам генераторы не справятся.

Гай улыбнулся — тонко, едва заметно, уголками губ.
— Мы обнаружили новый источник, — сказал он. — Гео-

магнитная аномалия на дне океана. По сути — природный
реактор, работающий на энергии магнитного поля планеты.
Мы разработали технологию его преобразования в электри-
чество. Этот источник практически неисчерпаем и абсолют-
но безопасен.

Он лгал — плавно, уверенно, как дышал. Никакой «гео-
магнитной аномалии» не существовало. Существовал сиг-



 
 
 

нал. Существовало нечто, лежащее на дне, — древнее, го-
лодное, обладающее разумом или чем-то, что заменяло ему
разум. И это нечто не было «абсолютно безопасным». Оно
требовало платы. Но эту часть правды Гай не собирался рас-
крывать никому — ни сейчас, ни когда-либо. Совету нужна
была надежда, а не знание. Надежда была топливом, на ко-
тором работала машина спасения. Знание могло её сломать.

— А как насчёт воздействия на людей? — спросил ещё
один член Совета, лысый мужчина в очках с толстыми стёк-
лами. По виду — учёный. — Ходят слухи о странных заболе-
ваниях. О пациентах, которые теряют разум. Говорят, что в
районе строительства наблюдаются психические аномалии.

Гай перевёл взгляд на говорившего. Его лицо не измени-
лось, но внутри что-то щёлкнуло — холодно, расчётливо.
Значит, слухи уже просочились. Значит, Виктор или кто-то
из его коллег всё-таки успел открыть рот. Это нужно будет
уладить.

— Слухи, — произнёс Гай, растягивая слово, как дегуста-
тор растягивает вино на языке. — Всегда есть слухи. Паника.
Массовая истерия. Люди, потерявшие близких, ищут объяс-
нения. Они находят их в чём угодно — в штормах, в сигна-
лах, в проклятиях древних богов. — Он покачал головой.
— Наша задача — дать им реальное объяснение и реальное
спасение. А реальность такова: «Ковчег-2» — единственный
способ выжить. Всё остальное — шум.
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