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Аннотация
Для героини романа «Полынная горечь чужбины» Анны

эмиграция в Китай стала тяжелым испытанием. Покинув Россию
не в поисках счастья или богатства, а для спасения жизни во
время Гражданской войны, она вынуждена заново обрести себя.
Привычный мир остается в прошлом, а дальше ждут неутолимая
тоска по Родине и одиночество. Мимолетная любовь с французом
Лео рушится с началом Второй мировой войны и японской
оккупацией Шанхая, брак с американцем не выдерживает
испытаний, радость от встречи с сестрой длится недолго…

Параллельно звучат истории других изгнанников: герой
повести «Попугаи» невропатолог Валера, притворившись
инвалидом, ищет легкую жизнь в далекой Австралии, а героиня
«Клинера» Ольга, отказавшись от покупки жениха как надежного
пропуска в другую страну, возвращает собственное достоинство.



 
 
 

Эта книга о людях, познавших истинную цену эмиграции,
оказавшись под чужим небом.
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Полынная горечь чужбины

Роман
 
 

Драгоценка
 

Идти по узким, душно-тесным и оттого казавшимся осо-
бенно опасными, даже коварными улочкам ей было тяжело
из-за накатывающего волнами желания убежать прочь.

Но куда?
А мысль, что теперь они каждый день должны будут здесь

пробираться, и вовсе была невыносимой. Родители шли чуть
впереди, и всякий раз, когда она в своем безотчетном жела-
нии убежать незаметно для себя ускоряла шаг и натыкалась
на них, мать, чуть оборачиваясь, говорила через плечо ти-
хим, спокойным, чересчур спокойным голосом:

– Не спеши так, дорогая…
Китайцы, не прерывая своих занятий, слегка сторони-

лись, давая пройти, продолжая стирать, развешивать белье,
ужинать, сидя на корточках спиной к стене, шумно втяги-
вая в себя еду и беззастенчиво разглядывая их, успевая при
этом, словно нарочно, звонко шмыгать носом. Чужой говор,
чужой быт и чужой запах так плотно обступили их, что за-
ставляли поневоле втягивать голову в плечи.



 
 
 

Во французском районе Шанхая, где в большинстве сво-
ем селились русские беженцы, снять жилье Александровым
было не по карману. Хватало только на комнату в густона-
селенном районе китайской бедноты, и теперь всех угнетала
мысль, как без провожатого они смогут одолевать этот путь,
не заплутав навсегда в бесконечном лабиринте шумных тес-
ных улочек.

Словно угадав их опасения, агент приостановился:
– Эта раёна оченя… – замешкался, подбирая слово, но

тут же улыбнулся, подняв вверх в знак своей находчивости
указательный палец. – Скучно! Ночам мадама опасна одна
ходя…

– Скучный? – переспросила мать, оглядываясь вокруг. –
Какой угодно, но только не скучный…

– Он, верно, имел в виду, что никто сюда за хорошим рас-
положением духа не является… – вполголоса, словно беспо-
коясь, чтобы никто из окружающих его не расслышал, пояс-
нил отец.

– Я имея сказял, что здеся никто ни ходиля без нюжда.
Нюжда – это скучно, нет красиво… Поняля, что хотеля я
говорить?

– Где уж не понять… – вздохнула мать, пропуская вперед
себя Анну, ободряюще при этом коснувшись ее плеча.



 
 
 

 
* * *

 
Лабиринту улочек, пугающих мельтешением чужих лиц,

звуков и запахов, вскоре наступил конец. Показывая в широ-
кой улыбке розовость десен, китаец подвел их к стоявшему
на сваях каменному дому, опоясанному деревянными терра-
сами. Игравшая возле дома в круглые белые камешки босо-
ногая детвора прекратила возникшую было между ними по-
тасовку и, как стая птиц, ничем не обремененных, кинулась
чуть ли не под ноги пришедшим. Галдя и заглядывая в глаза,
все как по команде вытянули ладошки в надежде на подая-
ние, при этом передразнивая друг друга. Агент прикрикнул
на них, для острастки замахнувшись зонтом, и детвора, не
переставая галдеть и тянуть руки, послушно отодвинулась,
освобождая проход к крыльцу под почернелым от времени
обвисшим навесом.

Комната напоминала собой подобие веранды из-за боль-
шого окна, разлинованного рамой на частые квадраты, в ко-
торое по-хозяйски заглядывало клонившееся к горизонту
солнце. Его оранжевые лучи ярко высвечивали на темном
полу натоптыши засалившейся от времени грязи, паутину в
темных углах и горку высохших мух на узком пыльном под-
оконнике.

– Ну, не так плохо, как можно было предположить… –
наигранно весело подвел итог увиденному отец, подойдя к



 
 
 

окну и разглядывая за ним китаянку в свободного покроя
кофте и коротких, по щиколотку, штанишках, вылившую из
таза мыльную воду прямо под ноги снующей вокруг нее де-
творе. Мать тоже подошла к окну и так же пристально стала
всматриваться во что-то за стеклом, словно силясь припом-
нить нечто важное, да так и замерла, прижимая к груди ри-
дикюль. Анна смотрела на них, мучительно ожидая фразы,
которую отец произносил всякий раз, когда они попадали в
совершеннейший тупик обстоятельств, из которых он не ви-
дел выхода: «Однако мы живы…»

Но отец молчал, продолжая неотрывно вглядываться во
что-то за окном, легонько приобняв мать за плечи.

Молчание родителей, как ни странно, приободрило Анну.
Да и закрытая на хлипкий крючок дверь комнаты дала пе-
редышку, отсекая давивший на плечи страх, который осед-
лал ее в лабиринте пропитанных запахом кунжутного масла
улочек. Девушка поставила забытый отцом у порога сакво-
яж на крашенную зеленой краской кровать со скрученным в
тугой рулет грязным тюфяком в изголовье. Стуча каблучка-
ми, обошла комнату и громко, словно проверяя эхо, сказала
с необыкновенной выразительностью:

– Но, однако, мы живы.
Шанхай. Этот город еще в России был намечен важной

целью их пути к Европе. В этом городе спасались русские,
бессчетно бежавшие за пределы своей когда-то богатой и ве-
ликой Родины, бежавшие не в поисках счастья или богатства,



 
 
 

а ради спасения самой жизни. Вот и они здесь. И не было
ничего даже сколь-нибудь радостного в этом. Только уныние
и огромная усталость. Добрели…

 
* * *

 
…Ей сразу понравилось его лицо со светлой, даже на

взгляд шелковистой бородкой. Глаза, веселые, с яркой в их
глубине искринкой, сразу расположили к себе Анну. Он
смотрел на нее не прямо, в открытую, а время от времени
взглядывая, словно видел что-то необыкновенное, яркое, от-
чего было необходимо отвести, спрятать глаза, чтобы дать
им роздых. И от этих полутайных взглядов Анне стало ра-
достно и покойно. Всякое мгновение ожидавшая беды, она
разом перестала вслушиваться в шорохи и звуки, за которы-
ми таился, словно душераздирающий ночной крик, ее страх.
И каждой клеточкой своего тела почувствовала, как сильно
устала и как невыносимо хочет спать…

В это село в маньчжурском Трёхречье с красивым назва-
нием Драгоценка, с его широкими прямыми улицами, с де-
ревянными, рублеными, крытыми тесом и дранкой домами,
с обязательными палисадниками под окнами, они добира-
лись целую вечность. Еще в Омске нужные люди передали,
что ушедшие семьями за кордон забайкальские казаки об-
жились и беглецов принимают. Фамилии называли. Но к то-
му времени границу закрыли и сыскать в провожатые рис-



 
 
 

ковых людей стало непросто. Да и самих провожатых тоже
нужно было опасаться – доведут ли, не стрельнут ли где-ли-
бо в кустах, забрав то, что еще можно забрать? Однако и са-
ми их скитания по разоренной стране, по которой в револю-
ционной лихорадке перекатывались с места на место воору-
женные разномастные толпы от анархистов до простых уго-
ловников, таили в себе не менее смертельную опасность и не
оставляли выбора. От села к селу пробирались они к завет-
ному месту, откуда еще переправляли в Китай, покорно вы-
слушивая наставления старожилов, и, наконец, за сережки с
бирюзой сговорились о переходе.

Молодой парень с винтовкой за плечами всякий раз, ко-
гда Анна, движимая чувством опасности, оборачивалась на
него, не меняя застывшего выражения глаз, щерил зубы в ка-
кой-то слюнявой улыбке. Мать старательно заслоняла ее со-
бой, но проводник всякий раз, хлюпая широкими голенища-
ми сапог, короткими перебежками вновь упрямо втискивал-
ся между ними, продолжая тяжело глядеть ей в затылок. Она
уже начала готовиться к самому страшному, как вдруг пожи-
лой провожатый, шедший впереди, тихим посвистом позвал
к себе напарника. Тот встрепенулся, взял винтовку наизго-
товку и, споро хлопая голенищами, поспешил к нему, по пу-
ти, словно нечаянно, боком толкнув Анну.

Темнота быстро таяла, и в утренних серых сумерках бы-
ло хорошо видно, что парень что-то шепчет, припав к уху
пожилого, на что-то уговаривая. Тот не соглашался, глядя в



 
 
 

сторону и упрямо покачивая головой. И молодчик, в сердцах
ткнув прикладом землю, с волчьей тоской, напоследок огля-
нувшись на Анну, растворился, словно растаял, в плотном
предутреннем тумане, из которого почти сразу им навстречу
вынырнул старый бурят. Пожилой жестом подозвал застыв-
ших в ожидании своей участи отца с матерью к себе и, ука-
зывая на бурята, строго сказал:

–  Плата за переправу через Аргунь отдельной статьей
идет, уговор у меня был с вами доставить вас до этого ме-
сту…

И добавил уже мягче, покаянней:
– Уговаривайтесь без страха – довезет. Сколько нынче на-

роду образ Божий потеряло, хуже всяких людоедов стали, а
за этого ручаюсь…

И так же как парень с хлюпающими голенищами сапог,
исчез в предутренней мгле, махнув на прощание рукой. Но
страх от ночного перехода через тайгу, от завороженно-тя-
желого взгляда молодца с винтовкой еще долго не отпускал
Анну, заставляя вздрагивать от малейшего дуновения ветер-
ка и самого слабого шороха. До того самого мгновения, ко-
гда встретилась с Гордеем глазами.

За миг до того, как обвалиться в тяжелый, глубокий сон,
успела заметить большую русскую духовую печь с пристро-
енной к ней плитой и дивно чистые полы, крашенные охрой,
с яркими по ним половиками, на которых распластался сол-
нечный зайчик, отбрасываемый большим зеркалом в про-



 
 
 

стенке окон…
 

* * *
 

– Живем, как видишь… Места незаселенные, правитель-
ство не против. Жизнь устроили, что в Забайкалье… Я с во-
семнадцатого года здесь… Как объявили перед строем, что
царь отрекся, так у моих казаков винтовки из рук и повы-
валились. Вот держали их, а они сами собой упали. Как все
равно обухом по темечку нас или наотмашь в зубы… Зря
он это, зря… Мы ж за него и постоять не могли, раз он сам
отказался… По рукам он нас… Во-о-т… Я сразу и понял –
времена наступают, что и война с германцем пустяком ока-
жется. Домой вернулся, жену с дитем в охапку да сюда. С
давних пор заимка у нас здесь была на случай охоты, зимой
в этих местах охотились. Так вот… все имущество перевез и
скот перегнал. Граница при государе всегда была свободная
– ходи не хочу. Первое время в заимке ютились, потом от-
строились, работников наняли… А кто только что появился,
те еще в мазанках да землянках маются. Голыми теперь лю-
ди бегут из России-матушки, да и то за счастье почитают…
Что говорить, всем деньгам конец пришел, всем капиталам.
Как говорится, и тяжелой копеечке, и легкому рублику…

Сидевший за столом лицом к ней крепкого вида мужчина
со светлой, как у Гордея, бородой говорил с расстановкой,
словно хорошо прожевывая слова перед тем, как выложить



 
 
 

свою непростую правду малознакомому человеку.
– Есть опаска, конечно, что как мы прибежали сюда, так

и за нами счеты сводить могут нагрянуть. Но, как говорится,
если Бог не выдаст, то и свинья не съест. Да и мы не без
кулаков, пробовали ужо.

Помолчал, отрешенно глядя перед собой, но опомнился,
переменился, приподнял стаканчик, наполненный прозрач-
ной жидкостью, и, обращаясь к отцу, с вежливо-церемонной
деликатностью приглушенно произнес:

– За здравие-с!
И стаканчик, такой маленький в его руке, словно птенец,

весело блеснув хрустальной искоркой, разом опрокинулся.
Все вокруг – и сидевшие за столом отец с хозяином, как

без всяких объяснений поняла Анна, и солнечный яркий
свет, заливший эту нарядно убранную комнату с иконой Ни-
колая Угодника в углу, скорбными глазами глядевшего пря-
мо ей в душу, и зеркало с рядком картин по стенам, и кро-
вать с высокими в кружевах подушками, на которой лежала
Анна, так были желанны, так приятны ее глазам и сердцу,
что она улыбнулась.

На ее улыбку тотчас обернулся отец, словно ему об этом
шепнули, и, глядя на нее подернутыми маслянистой влагой
глазами, ласково протянул:

– Аню-ю-та проснулась… Доченька… А мы тут… – ши-
роко развел в стороны руками, – сидим…

Ей казалось, что она лишь на секунду прикрыла глаза, но



 
 
 

как очутилась в своем пропыленном платье на этих накрах-
маленных кружевах, не могла припомнить. Смущенно про-
вела рукой по голове, стараясь привести волосы в порядок,
спросила только для того, чтобы подать голос, только из веж-
ливости, не сомневаясь в ответе:

– Разве уснула?
За столом длинно заулыбались, заговорщицки перегляды-

ваясь между собой.
– Дак уж сутки как… – хозяин откинулся на спинку кру-

то выгнутого венского стула, и та тонко скрипнула, словно
предупреждая о крайней своей натуге.

– Проголодалась барышня? Милости просим к столу…
Большие пироги, маленькие пирожки, шанежки с капу-

стой, шанежки с рыбой, калачи, горячие щи, присыпанный
зеленым луком большой кусок мяса, нарезанный на ломти…
Такое изобилие! Ее глаза отвыкли все это видеть даже по от-
дельности, а вместе, разом это и вовсе казалось невозмож-
ным. Стояла, смотрела, позабыв удивиться долгому своему
сну.

– Софа! Софочка! – непривычно весело-пьяно закричал
вглубь дома отец, и на его крик тотчас вошла мать, помоло-
девшая от по-новому высоко убранных еще не просохших
волос. Шумно кинулась к Анне, обнимая и приговаривая:

– Мы волноваться принялись… Разбудить хотели, но Ва-
силий Егорович не позволил… В баню без тебя ушла… Те-
перь ты… Знаешь, это так славно! Так славно! Идем, прово-



 
 
 

жу…
Темные бревна бани, картинная зелень огорода в низ-

ком оконце, раскаленно-шипящая каменка, шелковистая на
ощупь вода, в которой мыло, издававшее легко уловимый
аромат подсолнуха, так славно пенилось… Она терла се-
бя пеньковой мочалкой самозабвенно, словно хотела вме-
сте с дорожной пылью смыть и весь пережитый ею страх,
въевшийся за долгий путь от дедушкиного дома в Омске до
этой баньки на чужой стороне гораздо глубже, чем дорожная
пыль.

 
* * *

 
Мать помогала Павле Григорьевне по хозяйству, а отец,

в первый же день набив себе черенком вил руки до набряк-
ших кровью мозолей, так, что потребовалась перевязка, был
властно выгорожен Василием Егоровичем из хозяйских дел.
И всякий раз, когда отец заговаривал, что раны зажили и он
готов к работе, хозяин просил его к обеду изловить рыбки.
Отец смущенно улыбался на его просьбу, но к реке шел ве-
село, порой проводя на ней весь день.

Анне деревенская жизнь пришлась по нраву. Быстро по-
няла ход дел обширного хозяйского подворья и уже через
неделю храбро замахивалась хворостиной на задиристого
петуха, мешавшего сбору яиц. Дни пролетали мгновенно в
круговерти сельских дел – коровы, овцы, пашни, покосы…



 
 
 

Василий Егорович с Гордеем уезжали из дома еще до све-
ту, а возвращались в сумерках длинного летнего дня. Пав-
ла Григорьевна, дождавшись их из баньки, важно, даже гор-
до провожала в горницу, широким жестом руки приглашая
за убранный стол, ломившийся от съестного. После корот-
кой молитвы под всезнающим взглядом Николушки степен-
но рассаживались. Эти минуты Анна любила особенно. Ей
помнилось, что такая атмосфера царила и дома, когда она,
еще несмышленыш, гуляла со старшей сестрой Анастасией в
саду и, заслышав, что зовут к столу, со всех ног бежала, что-
бы первой броситься к отцу, стоявшему на высоком крыльце
с раскрытыми для объятий руками. Отец схватывал их обе-
их в охапку и нес в столовую, где за сервированным столом
ждала мать…

За столом Василий Егорович вел разговор о новом своем
житье-бытье, словно заманивая своих постояльцев, словно
объясняя им, что вот здесь, в этой Драгоценке, и есть теперь
их Родина. И что она почти прежняя, почти неизменная и
в чем-то даже лучшая. Все слушали, соглашаясь, понимая,
что старый казак уговаривает в первую голову себя:

– В Святки у нас по поселкам ходят скоморохи, в Рожде-
ство – христославщики со звездой. Храм отстроили, собор
Петра и Павла. На храмовый праздник к нам все тутошние
забайкальцы, да и дальние православные, приезжают – и из
Покровки, и из Усть-Кулей… Да со всего Трёхречья, почи-
тай. А уж Пасха! Это же радость неохватная! И христосуем-



 
 
 

ся, и качели устраиваем, и в лапту играем… Да что говорить!
Жизнь не кончилась, идет-продолжается… Нынче и на Мас-
леницу все было – и снежные городки брали, и на тройках
катались. Да с бубенцами! Эх!.. Мой Гордей, он такой лов-
кий, как я в молодости…

На этих словах Василий Егорович с тайным смыслом со-
щурил глаза на Павлу Григорьевну и, определив, что слова
ей понятны, перевел взгляд на Анну, словно проверяя еще
что-то, какие-то свои мысли, и, проверив, вновь весь обра-
тился к отцу и матери, продолжая рассказывать-увещевать:

– Гордей мой – он первый. Всегда! На казачьих праздни-
ках он один из лучших в джигитовке и в поле… Да и на охо-
те! Везде первый! Этому я рад безгранично!..

Все улыбались, поглядывая на Гордея, который сидел не
поднимая глаз, и лишь ярко проступивший на щеках неров-
ный румянец выдавал степень его смущения. В распахнутые
окна до них доносились далекие, еще несмелые наигрыши
гармони, частые веселые звуки балалайки, наигрывающей
барыню, стройный безмятежный звон цикад. Павла Григо-
рьевна заботливо оглядывала тарелки, стремясь тут же поло-
жить на освободившееся место новый кусочек. А родители
Анны, поглядывая на хозяина, задумчивостью взглядов вы-
давали, что заняты своими мыслями.

–  Верите, я дома не очень религиозным был.  – Васи-
лий Егорович, справившись с изрядным куском мяса, вновь
вспомнил об обязанностях хозяина развлекать разговорами



 
 
 

гостей. – Нет, не подумайте чего плохого, но ведь недаром
народ говорит, что пока гром не грянет… А нынче, в отрыве
от родных мест, так это необходимо и дорого стало, что и пе-
редать нельзя. Дороже злата и серебра. Для детей сохранить
надобно, для внуков… – он вновь взглянул на Анну и опять
всем корпусом развернулся к ее родителям.

–  Вот восьмилетку, школу, всем миром уже отстроили,
дом для учителей общество бесплатно ставит, дрова там и
прочая тоже забота наша… Вы бы соглашались… Где луч-
шего искать, столько беды кругом… Рассказывают, что в го-
родах, когда в двадцать третьем пришло в Китай штук трид-
цать кораблей из России, китайцы первый раз увидели белых
на грязной и тяжелой работе… Русских!.. Или продавать –
газеты или мыло какое, раньше немыслимое было дело, что-
бы белый человек. И по улицам есть такие, что скитаются,
милостынями питаются… К такому до нашей беды китайцы
не были привычны и, верите ли, разглядывают русских без-
застенчиво, как мы зверье какое в зоопарке…

– Не можем мы остаться, – тихо и даже виновато отозвал-
ся отец,  – нам в город надо выбираться, оттуда в Европу.
Очень надеемся там нашу старшую найти. Софья вон вся из-
велась…

–  Ну, ну…  – мрачнел хозяин и после минутной паузы
вновь начинал увещать-рассказывать:

– А мы все держимся друг за дружку, помогаем, чем мо-
жем. Вон картинки по стенам, видишь? Художник в Бес-Ку-



 
 
 

лях живет. Нам эти картинки без надобности, но покупаем,
чтобы человека поддержать. Кто за деньги, а кто и овцу от-
даст. С обществом-то выжить можно. И рыбу обществом ло-
вим по старинке. Ез – знаешь такое? Кобылины готовим и
расставляем их поперек реки – нога к ноге, в ниточку рас-
ставляем… Затем бердами застилаем, чтобы, значить, мо-
сток такой получился. Скоками называем его. Это оттого,
что рыба на него прыгает, ез не может одолеть и на мосток
скатывается… Да поймешь, коли увидишь, дело нехитрое…

После чая под неспешный разговор мужчин, сидевших
друг против друга, таких разных, но и таких похожих, ста-
раясь быть незамеченными, Анна с Гордеем выскальзывали
из-за стола и убегали на вечерние посиделки, зазывающие
веселыми переборами гармошки и россыпью балалайки. Ан-
не в хозяйских легких ичигах, делающих шаг неслышным, и
в холщевой рубахе с долгой юбкой, подаренных Павлой Гри-
горьевной, с вольно брошенной по спине косой, нравилось
плясать, выстукивая ичигами, как это делали юные казачки.
Гордей упорно не принимал участия в веселье, упирался, вы-
зывая смех тянувших его на пляс девчат, а когда Анна вы-
ходила в круг, занимал место на краю утрамбованного тан-
цами пятачка, не сводя с нее глаз, словно она вошла в реку
и он знал, что она не умеет плавать. Анне нравилось, каким
прищуром одаривали ее девушки, безуспешно вызывающие
Гордея на танец. Сама Анна и не пыталась этого делать. К
чему? Она и без того знала, что Гордей если и выйдет тан-



 
 
 

цевать, то только с ней. И безмятежно наслаждалась такой
своей властью.

Домой возвращались с первыми петухами. Гордей шел на
сеновал, а Анна, сняв в сенцах запыленные ичиги и стара-
ясь ступать как можно неслышней, невесомей, пробиралась
в комнату, отведенную ей с родителями. Укладывалась по-
верх покрывала и лежала, глядя в потолок, где в квадрате
лунного света ветка березы чертила какие-то неведомые тай-
ные знаки, то ли предупреждая ее о чем-то, то ли убаюки-
вая…

Июль выдался жарким. Дни стояли длинные, знойные.
Травы стеной высились по обе стороны дороги. В этом зе-
леном море Анна угадывала, выхватывая глазом, звездочки
зверобоя, высокие царственные султаны иван-чая, сирене-
вые макушки матрешки. Короткими теплыми ночами, воз-
вращаясь с Гордеем с вечерок домой, удивлялась той стре-
мительности, с какой над селом поднимается рассвет – толь-
ко-только застрекочут цикады, а уже и петуху кричать время
приспело. И ловила себя на мысли, доставляющей ей неко-
торое душевное смущение: она никогда не была ранее так
счастлива, как под этим высоким небом, где все ее страхи
напрочь забылись в тот самый миг, как только увидела Гор-
дея. И даже сестра, далекая и недосягаемая, с тех пор как
они с ней расстались в Москве, стала в ее снах отдаляться,
взмахом руки прося более о ней не тревожиться.



 
 
 

 
Покос

 
Ближние к  Драгоценке покосы делили обществом меж-

ду семьями по количеству скота, а на дальних каждый мог
косить, сколько рук хватит. Туда, на дальнюю заимку, запа-
сать сено для своих многочисленных овец и коров на лю-
тую и снежную зиму Василий Егорович отправил работни-
ков за неделю до начала страды – инвентарь наладить-приго-
товить, заимку отремонтировать. А на первый день покоса,
обязательно праздничный, снарядил Гордея. Уже провожая
со двора коляску с уложенной в нее снедью, вдруг, словно
молодец в танце, хозяин всем телом крутанулся к Анне:

– А не желает ли Анюта края наши посмотреть? Ох, и кра-
сиво там! А рыбы в реке – хоть ведром черпай. И медок све-
жий есть… Пасека там у меня стоит… А-а-а? Как думаешь?
Да поезжай, девонька! Пола-а-комишься… И Гордею, при-
знаюсь по секрету, догляд не помешает, чтобы от хозяйства
не сбежал с удочкой на бережку посидеть вместо косьбы…

Гордей, уже взявший в руки вожжи, замер, словно боясь
поворотом головы нарушить что-то невесомо-хрупкое, что
вызвали к жизни слова отца. Анна неожиданно для себя лег-
ко и весело согласилась с Василием Егоровичем, сама не за-
метив, как оказалась в коляске рядом с Гордеем, забыв спро-
сить разрешение матери, стоявшей тут же, близехонько.

– Анна! – окликнула та уже сидевшую в тарантасе дочь.



 
 
 

И устыдившись то ли своего громкого голоса, то ли своих
мыслей, через паузу делано-строго добавила:

– Будь осторожна.
Но не удержалась и уже вслед отъезжающему тарантасу

тонко прокричала:
– Не долго! Слышишь!?
Лошадка аккуратная, подбористая легко и весело несла

повозку на высоком ходу, картинно встряхивая сбившейся
на одну сторону гривой. Коляска словно плыла по едва за-
метной в разнотравье дороге, намеченной нечастыми ездо-
ками по нагорью. Гордей сидел молча, словно онемел, лишь
время от времени искоса поглядывал на Анну, всякий раз
этим вызывая у нее смех. И ничего страшного и тяжелого не
могло быть более нигде и никогда во всем белом свете. Да и
сам мир под высоким небом, казалось, теперь весь состоял
только из этого забрызганного цветами многотравья и легко
плывущей по нему коляски с Анной и Гордеем. Не выдержав
восторга, девушка раскинула руки навстречу простору и за-
кричала громко, в голос, в то же время словно прислушива-
ясь сама к себе:

–  Господи! Всемилостивый! Пошли, Господи, счастья!
Счастья для всех! Для все-е-ех…

И словно это ее обращение к Богу разом все переменило,
вызвав всеобщий ответный восторг – и ход лошадки, пере-
шедшей с рыси в галоп, и пение птиц, доселе почти неслыш-
ное, одиночное, рассыпалось многочисленными колокольца-



 
 
 

ми над головой, и стрекот кузнечиков, слившийся в единый
мощный хор. Сидевший каменным идолом Гордей вскочил
на ноги и с  иступленным гиканьем закрутил над головой
вожжами, подгоняя и без того несшуюся стрелой лошадку.
Мчались и кричали до тех пор, пока тарантас одним колесом
не наскочил на камень, глухо ударивший по колесу и заста-
вивший Гордея плюхнуться на сидушку, а лошадку сбавить
ход, однако ничуть не умалив этим общего восторга и весе-
лости.

Дорога пошла в лоб горы, и Гордей, пользуясь этой замин-
кой, вложив Анне в руки вожжи, соскочил с повозки. Вбе-
жав в самую гущу разнотравья, он что-то споро в ней искал и
нагнал лошадку, одолевавшую высоту, уже на последних ша-
гах. Кинув на колени Анны ворох огромных, с чайное блюд-
це ромашек, Гордей впервые взглянул на нее открытым дол-
гим взглядом и, забирая из рук поводья, задержал ее ладони
в своих.

– Я боялась, что ты не вернешься… Горка кончается…
А вдруг понесет… Ты вовремя… – раскраснелась под его
взглядом Анна.

– А я завсегда буду вовремя… – ей в тон, ничуть не разо-
чаровав, тотчас отозвался тот.

К заимке подкатили на рысях. Гордей на ходу ловко со-
скочил с тарантаса, передавая вожжи вышедшему навстречу
им босому старику в холщовой длинной рубахе и в таких же
портах. Длинная белая борода, отросшие волосы по плечи



 
 
 

делали старика невозможно похожим на фотографию графа
Толстого, и лишь его грязные босые ноги никак не давали
завершить возникший в воображении Анны облик.

– Ждали вас, ждали… – заговорил тот, ласково оглядывая
Анну, словно давно ее знал и теперь доволен тем, что вновь
встретил. – Но вы в саму пору – и каша, Маланья кликала,
как раз поспела, с дороги-то больно хорошо, и медок свежий,
вчера вынул малость, как знал, для барышни… А я, барыш-
ня, Савелий… Надолго ли? На день только завтрашний? И
то радость нам…

Поручив Савелию разгружать тарантас, Гордей повел Ан-
ну к заимке, где под широким навесом за длинным столом
сидели мужики, которые степенно поднялись им навстречу.
От печи, сложенной тут же, под навесом, спеленав пузатый
чугунок широким полотенцем, легко ступая, словно тяжесть
не имела для нее значения, к столу спешила дородная жен-
щина с непокрытой по казачьей привычке головой. Глухо
стукнула дном чугунка на обильно испачканную сажей под-
ставку, занимавшую середину стола, смахнула полотенцем
ближний к ней край лавки и певуче пригласила:

– Подсаживайтесь… Милости просим…
– Спаси Бог, Маланья! – неожиданно степенно отозвался

Гордей, первой усаживая Анну и поочередно здороваясь с
мужиками. Дождавшись, когда все устроится, Маланья при-
нялась споро раскладывать половником пшеничную кашу с
маслом по деревянным глубоким мискам, расписанным, но



 
 
 

кое-где выщербленным по краю. Работники молча переда-
вали их друг другу, не возобновляя разговора, прерванного
появлением хозяйского сына, при этом с нескрываемым ин-
тересом поглядывая на Анну.

Бочонок кваса с солодом и сушеной свеклой – особенный,
ядреный, пироги с рыбой, соленое сало с розовыми полоска-
ми мяса, краюха хлеба, вареные яйца, свежие огурцы, зеле-
ный лук – все это картинно и щедро было разложено на ши-
роких досках стола, выскобленных добела ножом, и все за-
ботливо подвинуто Маланьей ближе к Гордею с Анной. Затя-
нувшееся молчание не прервало и появление Савелия, спра-
вившегося с разгрузкой тарантаса. Перекрестившись и заняв
место во главе стола, старик сидел, терпеливо ожидая, когда
остынет каша, оглядывая Анну с Гордеем, но в то же вре-
мя глядя словно и не на них. Поначалу Анне казалось, что
Савелий любуется ее ромашками в венке, но поняла – смот-
рит он на что-то за ними, вернее – над ними. Только хоте-
ла улыбнуться ему, как Савелий, уже взявший ложку, но все
так же глядя куда-то поверх ее головы, едва заметно дрог-
нул глазами, будто наткнулся ими на что-то, и тотчас смер-
тельная белизна согнала с его лица загар. И замеревшей под
его взглядом Анне было понятно, что то, на что смотрит ста-
рик, мертвенно-страшно. Отрешенность эта длилась долгие
секунды, очнувшись и, согнув по-стариковски спину, Саве-
лий заговорил, обращаясь к приехавшим:

– Ходите везде без страха, змей-гадюк не бойтесь, а вот



 
 
 

в яблоневую балку – ни ногой. Такой уговор – мы здесь, а
они там… А завтра, с Божьей помощью, с первой росой за
работу. Чем росистее трава, тем косить легче – всякий про то
знает. Начнем, помолясь… Простору много. Можно захват
брать побольше. А захват побольше – валок потолще, про-
кос – пошире. Такая вот крестьянская неизменная мудрость
есть…

Слова о змеях и яблоневой балке еще более встревожили
Анну. Она взглянула на Гордея, не понимая до конца: брать
ли услышанное в расчет? И тот на ее взгляд согласно кивнул,
как на дело обычное:

– Савелий у нас, что лешак. Если сказал, что договор со
змеями имеет, так оно и есть. Или боятся они его, или только
слушаются – не знаю. Но знаю, что теперь ни одну змею на
заимке не увидим. Верно говорю, Савелий?

– А как прикажите им его не бояться? – на слова Гордея
весело отозвался с другого конца стола мужик с черной кур-
чавой бородой. – Одна змея как-то вцепилась ему в пятку и
не смогла прокусить. Ей-богу, сам видел. А Савелий, вот вам
крест, ее отпихнул пяткой, лениво так, да и говорит:

– Этэ, матушка, не за то тело взялась…
Громкий хохот людей, расположенных повеселиться, ни-

чуть не смутил Савелия, задумчиво подбирающего широкой
деревянной ложкой рассыпчатую кашу, словно речь шла не
о нем, да и будто ничего не слышал. Но, несмотря на смех и
подшучивания, то, как испугался старик, глядя на что-то над



 
 
 

ее головой, да его уговор со змеями поразили Анну. Трево-
га, казалось бы оставившая ее вовсе, вновь коснулась сердца,
стеснила дыхание. Она поглядывала на старика, как на чело-
века, сумевшего распознать в ее будущем грозящую ей беду.

Или Гордею?
Сидела взволнованная чем-то мощным, неведомым, что

почувствовалось ей в Савелии.
– Эх, живешь колотисся, торописся, – улыбалась, усажи-

ваясь за стол, дородная Маланья. – Ешь – дависся, с чего по-
прависся?

Ее веселость и легкость, с какой она управлялась с делами,
словно вместе с ней присели к столу и передались разом всем
обедающим. Заулыбались, поглядывая на Маланью, веселее
застучали ложками.

–  Можно спросить?  – тихонько шепнула Гордею Анна,
пользуясь тем, что внимание к ним за столом ослабело, и тот
пригнулся к ней услужливо, расторопно. – Савелий судьбу
предсказывает?

– Может. За то его люди и уважают, и побаиваются. Да
зря. Он о том, что увидел, расскажет, если нужным сочтет.
Подойдет и выложит. А по-иному проси не проси, не скажет.
Значит, поделать ничего нельзя, значит, на роду так напи-
сано, не переиначить, и заранее людей тревожить нельзя и
незачем…

И почувствовав ее страх, принялся ласково утешать, успо-
каивать:



 
 
 

– Не бойся. Он не злой и потому злое не видит…
Кивнула, словно соглашаясь, усилием воли отогнав от се-

бя тот необъяснимый трепет, что испытала, глядя на смер-
тельно побледневшего старика.

Молодец с курчавой бородой, звучно похрустывая огур-
цом, тянулся через весь стол к Маланье с миской за добав-
кой:

– Подай-ка еще. Голодный, ажно чуть волосы на себе не
объел. Да жалко их – без них девки любить не будут.

– Ишь ты, какой ненажора, – подхватила его шутейный
тон Маланья и, возвращая мужику полную миску, тепло, по-
матерински добавила: – Меру все ж соблюдай…

– Меру хоч соблюдай, хоч не соблюдай, а после меня не
будет меня, – еще более развеселился мужик, загребая лож-
кой кашу.

– Он и в работе такой, – все еще испытующе поглядывал
на Анну Гордей. – Первый везде. Однажды на покосе коса-
рей всех загнал. А сам Сидор (Сидором его звать) на конце
прокоса оглянулся на мужиков – те еле дышат, а он плясать
стал…

Чуть коснулся ее руки повыше локтя, перешел на шепот:
– А ты, кушай, кушай… Ничего не бойся…

 
* * *

 
Настолько круто падала дорожка к воде, что невозможно



 
 
 

было удержаться от бега. И прыжок со всего размаху в объ-
ятия реки – мощные, всеохватные, прохладные, словно ма-
тушкина ладонь в жар. После утомительного зноя как чисты,
как ласковы эти объятия, вызывающие безоглядный восторг
и желание плыть дальше и дальше… Покуда сил хватит. Но,
не зная норова реки, плыть к середине Анна не посмела. Сде-
лала пару кругов недалеко от берега и вышла, на ходу выжи-
мая отяжелевшую, плотно облепившую ноги нижнюю юбку.
Сняла с куста блузку, отерла лицо и, закрыв глаза, подстави-
ла себя солнцу.

Едва доносились с заимки голоса людей, звонкий частый
постук обушка топора по лезвию косы, не мешавшие, а еще
более подчеркивающие царившую на реке тишину. Отчет-
ливо был слышен шелест крыльев стрекозы, летающей над
прогретой солнцем кромкой воды. Так сладко… и так боль-
но. Отчего? Отчего до конца не тает тревога надвигающей-
ся на нее беды? Только ли от сумеречного взгляда Савелия?
Оттого ли, что не подошел старик и не сказал, что их ждет?
Просто и прямо, как сказал про то, где можно ходить без
страха наступить на змею…

Потянуло к людям в надежде, что чем ближе она сойдет-
ся с ними, тем скорее спрячет тревога свои коготки. Начала
спешно одеваться, но замерла, ужаленная мыслью, – может
быть, ей тягостно оттого, что ни единого раза не вспомни-
ла за весь длинный день о родителях? Да ни о ком на всем
белом свете не вспомнила, а только хотела, чтобы день этот



 
 
 

длился долго-долго и чтобы Гордей смотрел на нее своими
искристыми глазами…

И поразившись неожиданностью самой себе данного от-
чета, расплакалась, громко, навзрыд, запутавшись в рукавах
прогретой солнцем блузки.

 
* * *

 
Гордей выбежал на ее слезы, словно стоял, сторожа, непо-

далеку, и растерянно замер. Легонько коснулся плеча, забор-
мотал:

– Что ты? Что ты? Ну? Не плачь… Не бойся… Не бойся,
Аннушка…

И вдруг едва не вскрикнул, крепко стискивая ее плечо.
– Да той боли нет, что я за тебя не смог бы вынести!.. Слы-

шишь? Той боли на свете нет…
В его глазах плескалась такая неудержимая радость, что

Анне вновь сделалось легко. Тепло и весело колыхнулось в
груди. С облегчением сквозь слезы улыбнулась она Гордею,
отступившему от нее на шаг, принявшемуся рассказывать
ей так чудесно и беззащитно-взволнованно, совершенно бес-
смысленно, невпопад и вовсе не к месту об охоте:

– Таежного зверя здесь много – рысь, колонок, изюбрь,
выдра, а белки и вовсе не в счет. Артелью охотимся. Уходим
на белковье в тайгу ден на сорок и все, что настреляем, тут
же русским коммерсантам из Хайлара или из Харбина отда-



 
 
 

ем. Панты ценятся очень высоко. Это молодые рога изюбря
так называют. Дорого дают. И хорьков на кулемки берем, а
пастушки и петли на зайцев ставим, капканы на лисиц и вол-
ков, пасти на козулю… Я много чего умею и знаю. И в ар-
тели более всех всего добываю… – отступил от нее еще да-
лее, пристально и в то же время умоляюще посмотрел Анне
в глаза. – Ни в чем не будешь нужды знать… Слышишь? И
никому не дам в обиду… Ни слезинки не дам проронить…
Во всю мою жизнь!..

 
* * *

 
…Ночь, тихая, бархатно-темная, с россыпью ярких звезд

на небе, будто обняла за плечи, шепча: остановись и смотри,
как хорош мир. Анна стояла в дверном проеме, прикрыв-
шись шалью Маланьи, дышала торопливо и жадно, вгляды-
ваясь в мерцание звезд, словно от ночного неба зависело ее
будущее.

Под навесом, справившись с делами, сидели работники,
несмотря на предстоящий ранний, на заре, подъем, не спе-
шившие расходиться. До Анны доносились обрывки их раз-
говора, яростного, полного затаенных обид:

– А че ты все Шпилькин да Шпилькин?.. Да его дело сто-
рона. Че ему было говорено, то он и делал… Герой, тоже
мне… И у петуха вон шпора, а не звенит… Так и Шпилькин
твой, рази персона? Вошь на гребешке…



 
 
 

– Ну-у-у, не скажи, сторона… Рази положено ему было
столько, сколько творил? Да и не один он-то… Господа вся-
кие и те партии делали, чтобы царя сместить, все об свободе
хлопотали, словно ее у них не бывало, свободы-то энтой. Вот
и сместили, добились своего, потонули мы все безнадежно,
да и их расшвыряло без остатку.

– Да че мы тут кому доказываем? – возвысился голос, по
которому Анна безошибочно определила скорого на язык и
работу Сидора. – Хорунжий Шпилькин сплошная сволочь.
Слеподур. А из-за таких, как он, и на царя-батюшку в народе
обиду имели. Вот клещука взять – маленький, ровно клоп,
а поганец изрядный, такое несоответствие в организме наве-
дет, что и доктора не выправят. Так и люди, как Шпилькин,
на государевой службе клещуками были – все поганили, а
государь, получается, что за всякого клещука в ответе?..

– Помазанник он, стал быть за все и в ответе. Чего всякой
сволочи расплодиться волю давал? Да к ногтю надоть было,
клещуков этих. На то ему и власть была Богом дадена, – по
голосу определила Анна сидевшего за столом рядом с Гор-
деем немолодого уже казака.

– Чего? Чего? – тут же взвился Сидор. – Да вся Европа
ором орала, что человека забижают шибко в России…

– А теперь че? Не орет? Когда убивают всех без разбору,
не орет? Чего слушал-то этих горлопанов? В своей-то вот-
чизне? – не дал договорить Сидору чей-то взвившийся до
ненависти голос. – А теперь вона, по всему свету, как перья,



 
 
 

разлетелись…
Замолчали, словно оборвались с крутого берега все разом,

словно и не спорили, пытаясь разобраться в своей и чужой
вине, и больше не нарушали тишины.

Анна стояла, оглядывая небо, звезды, слушала мужиков
и почти не слышала их, словно то, о чем они говорили, ни-
сколько не касалось ни ее судьбы, ни судьбы близких ей лю-
дей. Да и не хотела она ничего ни слышать, ни знать, а толь-
ко прислушиваться к ночным звукам и шорохам, там, на ши-
рокой, еще не скошенной луговине, и дальше – в глубине
перелеска, к дыханию реки – ясному, мощному, к звонким
всплескам воды беззаботно играющей рыбы, забыв о тревоге
с той самой минуты, когда услышала это – той боли нет, той
боли нет… Наверное зная, что сейчас, в эту же минуту, все,
что видит и слышит она, видит и слышит Гордей. И ощуще-
ние счастья звонко распевало в ней, заставляя беспрестанно
улыбаться.

Стояла и улыбалась до тех пор, пока не окликнула Мала-
нья.

 
* * *

 
Уложила ее Маланья на душистый, набитый свежим се-

ном матрас, отзывающийся на всякое движение тела тихим,
словно шепот, шорохом. Смежив ресницы, смотрела на стря-
пуху, стоявшую смиренно перед образом, но слышала ясно,



 
 
 

отчетливо:
– Той боли нет… Той боли нет, Аннушка…
И, счастливо вздохнув, незаметно для себя уснула. Ей

снились свежескошенные валки травы, которые нужно было
поворачивать для просушки. Но у нее с граблями не лади-
лось, и она все выглядывала и выглядывала Гордея, который
был то на самом краю прокоса – длинного, через всю лугови-
ну, а то и вовсе где-то у самого подножья гор. Кричал ей что-
то оттуда, не приходя на помощь. И она стояла одна-одине-
шенька на пустой, скошенной луговине, над которой властно
и грозно белыми крыльями поплыл туман, закрывая от нее
и бездонное небо, и ослепительное солнце, и саму луговину
с Гордеем.

 
* * *

 
Василий Егорович, какой-то необычно празднично-стро-

гий, торжественно осенил себя пред иконой крестом и по-
вернулся к Анне:

– Отец у себя? Пройду к нему…
Василий Егорович в гимнастерке и брюках с лампасами,

заправленными в начищенные до блеска сапоги, держал на
изгибе согнутой руки папаху с желтым верхом. Анна не раз-
биралась в нашивках и знаках отличия, но поняла – перед
ней чин старший, заслуженный. Удивленная официальной
торжественностью его вида и тона, она отошла в сторонку,



 
 
 

давая пройти.
Неясная тревога ветерком охватила плечи, скользнула по

спине, сердце внезапно и гулко бухнуло. Она поняла, что вся
эта торжественность и праздничная строгость на лице Васи-
лия Егоровича касается напрямую ее.

Ее судьбы, ее жизни.
И, поняв это, в единый миг вновь пережила разговор с

родителями после ее возвращения с заимки.
Мать окинула ее чужим, цепким, холодным взглядом.

И Анна, оскорбленная им, растерялась. Что-то погасло у нее
внутри, словно сквозняком задуло свечу, и согнулось, как
обгоревший фитиль. Покорно присела на стул, сложив руки
на коленях, в ожидании выговора за легкомыслие. Но раз-
говор был не о ее самоволии, а о том, что им более нель-
зя оставаться в Драгоценке, злоупотребляя гостеприимством
хозяев. Пора пробираться в Шанхай, ближе к консульствам
и представительствам европейских государств. Только в их
власти открыть им путь в Европу. В Европу, перенаселенную
русскими беженцами, где есть надежда встретить Анастасию
и найти возможности для достойной жизни.

Анна, чувствуя себя виноватой, смотрела на мать, на ее
бледное строгое лицо, на седую прядку волос, доселе ею
незамеченную, на отвернувшегося к окну отца, отмечая ост-
ро, как низко опущены его плечи и как много во всем его
облике от старика…

От Савелия…



 
 
 

Такую степень напряжения родителей она не видела с того
полустанка, на котором скончался ее дед…

Остро кольнуло сердце: но как же Гордей? Как же? Где же?
Как же он? И от душевной боли стеснило грудь, подумала,
что, верно, над ее ромашковым венком Савелий видел, что
их пути отдельны друг от друга…

Не пересекаются…
Словно пригвожденной к месту, Анне в распахнувшую-

ся дверь было видно, что встал навстречу Василию Егоро-
вичу отец, что он тоже удивлен торжественностью хозяина.
Дверь захлопнулась, но Анне слышно было и смущенное по-
кашливание Василия Егоровича, и шум передвигаемых, пе-
реставляемых с места на место стульев. Звуки прекратились,
и в установившейся тишине, в которой невыносимо шумно
билась в окно залетевшая в комнату муха, из-за закрытой
двери ясно донеслось:

– Я по-простому, Иван Силуяныч, и прошу не осудить.
Разговоры говорить мы не мастера, выложу, как умею, – при-
глушенно закашлялся в кулак, явно желая перебороть остат-
ки волнения. – И мы, и вы хлебнули горюшка по самые нозд-
ри, и беда многажды переиначила наши судьбы, но знаю: не
чета мой сын твоей дочери по-прежнему. Как говорится, ку-
да горшку с чистой посудой знаться, а грошу с рублями…
Однако вот все же пришел счастья пытать…

Вновь прервал свою речь, заскрипел стулом, словно желая
удобнее усесться, и продолжил:



 
 
 

– Я кой-какой, а капитал имею… Скопил кое-что. Для сы-
на стараюсь. Сын один, души в нем не чаем, а что касаемо
твоей дочки, ее еще боле жалеть будем…

На этих его словах Анна, закаменев на месте в упорстве
все слышать, задышала часто, как обиженный ребенок. За
дверью явно порывался что-то сказать отец, но это явно во-
все не входило в планы набравшего смелости для сватовства
Василия Егоровича, и он, возвысив голос, упреждающе-ис-
пуганно запротестовал:

– Нет, нет! Не перебивай, будь ласка!
Вновь застучал отодвигаемым стулом, устраивая его еще

надежнее, и, наконец, заговорил:
– Так вот. Не смею ни настаивать, ни торопить. А лишь

учесть все мною сказанное. Ибо пекусь о счастье сына свое-
го. Да и Анюта для нас, что светлый ангел… Умная она у вас,
по глазам видно, в себя глядится… И к свекрови ей не нужно
будет привыкать… И разом не отвечай. Подумайте вместях,
посоветуйтесь…

Закашлялся, смущенно, взволнованно, вновь скрипнул
стулом, уже вставая.

– Гордей ничего не знает. Я сам решил. Чтобы он, в край-
нем случае, легче пережил… А ты, Иван Силуяныч, решай
их судьбу – мое слово, а твое дело…



 
 
 

 
* * *

 
Долго сидела Анна под стеной амбара, под рясным ку-

стом кислицы, смотрела, как по тонкой палочке, застрявшей
мостком между двух веток, деловито бегает муравей, неся
на спине чешуйку овсяного зернышка. Добежит до конца
и смотрит, перебирая лапками, в открывшуюся перед ним
пропасть. Постоит, посокрушается да в обратный путь, что-
бы донести свою поклажу до другого конца и вновь встать на
краю, сучить над пропастью лапками, не догадываясь свер-
нуть на одну из тонких прожилок ветки.

Сюда к ней доносились едва различимые звуки двора, ко-
торый переменился, стал другим, словно он только что у нее
на глазах разом перевернулся, показывая себя иной сторо-
ной и жизнь ей в нем предлагая совершенно иную.

Идти ли в нее? Делить ли ее? Оставаться ли ей в этом ми-
ре – мире заимок, необъятных полей и этого двора, который
теперь замер, даже затаился за ее спиной, насупился в ожи-
дании ответа.

Все в ней желало сказать «да», чтобы видеть всякий день
Гордея, чувствовать жар его рук, но пониклый образ расте-
рянного до нелепости отца, печальная седина в прическе ма-
тери и чужая строгость ее глаз неотступно и ясно внутрен-
ним взором виделись ей во всем, даже в бесплодной беготне
тонконогого муравья с тяжелой поклажей.



 
 
 

Уютно и мирно над головой, под самой застрехой амбара,
ворковали голуби, добавляя грусти ее переживаниям. Под-
няла лицо вверх – на самом краешке выгнутого конька кры-
ши сидела белая пара. Один, верно, самец, частыми мелки-
ми движениями головы прикасался к сидевшей тихо и прямо
голубке, будто целуя ее или утешая-уговаривая. И глядя на
их четкие силуэты на фоне чистейшей небесной голубизны,
она с отчаянием поняла, что не сможет оставить родителей.

Никогда не решится.
Еще долго сидела, утомленная мыслями, обняв колени и

чувствуя спиной тепло амбарной стены. Давно нужно было
идти помогать на кухне, но сил в себе не находила. Муравей,
так и не бросивший своей поклажи, наконец, нашел обход-
ную тропу и, перебирая одну веточку за другой, все ниже и
ниже спускался к земле. Подставила ему золотистую соло-
мину, чтобы укоротить его путь, и тот, чуть пошевелив уса-
ми, тотчас ею воспользовался.

Волной нахлынул озноб. Поднялась, похожая на хмурого
зверька, тщательно отряхнула юбку и пошла, вздернув под-
бородок, по своей соломинке, навстречу дню, наградившему
ее неожиданной болью…

 
* * *

 
Гордей к обеду с сенокоса примчался верхом. Соскочил

с коня, передав поводья работнику, торопливо вбежал на



 
 
 

крыльцо. Пахнущий сенной трухой и солнцем, он теперь ни
от кого не скрывал своего счастливого лица, своего желания
видеть Анну во всякую выдавшуюся ему свободную минуту,
заулыбался ей навстречу – открыто, белозубо. Но тут же на-
сторожился:

– Все ли хорошо? – спросил посуровев.
– Не знаю… Нет… Не то говорю. Прости… Мы уезжа-

ем… – боялась встретиться с ним взглядом Анна. И вдруг,
неожиданно для себя, кинулась к нему на грудь, выдохнув в
горячее плечо:

– Уезжаем мы. Завтра уезжаем. В Шанхай нам нужно. Уез-
жаем…

– Как? Отчего? – завороженно, словно не понимая сказан-
ного, не сразу отозвался Гордей. – А ты?

На крыльцо было вышла Павла Григорьевна, но, увидев
Анну с сыном, тотчас вернулась обратно, плотно затворив
за собой дверь. Сезонный работник, только что принятый,
обрядив коня, медленно прошел мимо, оглядывая молодых,
так беззастенчиво, не стесняясь чужих глаз, миловавшихся у
всех на виду. А Гордей, крепко держа ее за плечи и загляды-
вая в глаза, совершенно не слушая ее невнятно-жалостливо-
го ответа, все спрашивал и спрашивал:

– А ты? А ты? А я, как же?.. Как же я? Я-то как?..



 
 
 

 
* * *

 
…Вечеряли, стараясь не глядеть друг на друга, то ли ост-

ро сожалея о расставании, то ли тяготясь временем, которое
еще предстояло провести вместе. Не в настроение им празд-
нично сиял самовар, свет от лампы весело отражался на его
боках.

– Время летит стрелой, – качнул поднятым стаканчиком
Василий Егорович.  – Только-только встретились, а теперь
проводины. Апрель был, а теперь вот июлю конец…

– Что да, то да, – отозвался отец, тоже взявший стакан-
чик. – Мы благодарны вам за всю вашу доброту, за приют,
что вы нам оказали…

Гордей сидел над своей тарелкой ко всему безучастный,
лишь изредка внимательно оглядывая лица присутствую-
щих, словно всякую минуту ожидая от них веселого смеха и
рассказа о том, что внезапно намеченный отъезд – это своего
рода шутка, которую пришло время отменить.

– Да куда ехать? – вдруг взорвалась Павла Григорьевна. –
Горе одно кругом! Люди как на огне живут! Не хотите доч-
ку одну оставлять, так и сами оставайтесь. Где искать будете
старшую? В таком-то Вавилоне? Хоть обижайтесь, хоть нет,
а я скажу так – ваше дело теперь о младшей хорошенько по-
думать…

– Молода она, чтобы одной оставаться… – с нервным ис-



 
 
 

пугом выдохнула мать, ища глазами поддержки то у доче-
ри, то у мужа. – Вот устроимся, и, если ничего не переме-
нится, пусть Гордей приезжает… Шанхай заранее намечен
у нас был… В этом городе много гарантий. Администрация
международного сеттльмента оказывает русским беженцам
помощь, дает возможность найти работу с английским или
французским. Мы не привыкли за чужой счет…

– Я надеюсь, – не в силах выносить более волнение жены,
с которым она убеждала всех о существующих в Шанхае га-
рантиях и о том, что отнюдь не из-за Гордея они назначили
свой отъезд, вступил в разговор Иван Силуянович, легким
движением руки коснувшись ее, прося прощения, что пере-
бивает. – Надеюсь, мое знание языков даст мне шанс посту-
пить на службу в контору по международной торговле. Это
решило бы все. Кроме того, порт сам по себе дает возмож-
ности для людей предприимчивых, наших русских мамонто-
вых, которые, в свою очередь, нуждаются в услугах других.
Возможно, Софья там сможет получить работу машинист-
ки… И если так, то Европа нам станет ближе…

– Резон есть, – долгим взглядом смотрел на Гордея и Ан-
ну Василий Егорович. – Не в Америку уезжают, в Шанхай.
Всего ничего. Зимой и навестишь… Много чего пережили,
а это разве срок? И его переживем!.. Верно говорю?

Наигранно весело стукнул стаканчиком о стаканчик отца,
пригласил, наконец, выпить.

–  Да. Пережили,  – словно в задумчивости согласился



 
 
 

отец.  – Такое пережили, что порой мне казалось, ни Бога
нет, ни любви. Есть только жизнь, ее прожить нужно, оттого
только и живешь…

Залпом выпил и, забыв, что в доме не курят, вытащил па-
пироску, нервно размял ее, но опомнился под взглядом хо-
зяина, молча кивнувшего на Николая Угодника. Скомкал па-
пиросу, сунул в карман:

– Я часто стал вспоминать одного городового… И сейчас
вот вспомнил… Давно было, еще в юности. Мы с приятелем
студентами старшего курса поездом ехали в его имение…
Юные, жизнь стремились всю разом обнять… И вот выхо-
дим в одном городе на перрон, веселые, беззаботные, шам-
панского много выпили, в карты играли… А тут – простор!
Отчетливо помню – пушистые тучи тянулись гуськом по го-
ризонту, и солнечные зайчики по веткам деревьев прыгали,
словно листья перебирали…

Духовой оркестр весело играет, барышни под зонтиками.
Всюду смех…

А мы, словно короли столичные, гордо на все смотрим,
важно по перрону идем. Дошли до края перрона, и вдруг –
глубина открылась, разом во все стороны далеко-далеко вид-
но стало. И река… Величественная. Вся на виду.

Стоим, смотрим, молчим… И я,  проверяя себя после
шампанского, поворачиваюсь к стоявшему неподалеку горо-
довому да и с небрежением говорю:

– Скажи, любезный, что за река?



 
 
 

А он мне ласково так отвечает, как убогому:
– Волгушка, барин…
И стыдно мне вдруг стало… – отец повлажнел глазами,

прервал свое повествование, опять стал нашаривать папиро-
сы в кармане и, вспомнив, что нельзя, продолжил. – Столько
разом было в его голосе – и гордости, неведомой тогда еще
мне, и отеческого к нам понимания, и снисходительности…
Думаю, что же с ним стало? Не пощадили, наверное…

– Что и говорить – у кого из нас нет греха перед Богом и
вины перед царем? Нет таковских, – подхватил разговор Ва-
силий Егорович. – Я вот хоть и стреляный, и колотый в боях,
и всегда точно знал, кто есть враг, а ведь грешен, укорить
много есть в чем… Хотя чего… Знал!.. Кабы знал… Иной
раз то одно, то другое на ум придет, и вижу все по-иному,
и понимаю. Кабы вернуть, то не раз бы кто меж глаз у меня
получил…

Иногда лошадям завидую. Лошади лучше нас понима-
ют… Что смеетесь? Лошади и на войне лучше человека
смерть понимают… А знаете, какое самое легкое ранение? В
правую часть груди. В легкое. Болит только грудина и спина.
А легкое-то ничего не чует. Заживает за две недели. Это я
к чему говорю? – он высоко поднял блеснувший под лампой
стаканчик. – Давай, Силуяныч, если приведется рану при-
нять, так чтобы в правое легкое, а если смерть придет, то
чтоб разом. От меткой пули…

Тончайший дождик зашелестел за открытыми настежь ок-



 
 
 

нами, напоминая, что ночь коротка, а выезжать надобно на
рассвете и что с рассветом кончится Драгоценка в жизни
Александровых.

 
* * *

 
…Долго шли по затейливым душным улочкам, наконец,

садились в весело дребезжащий на поворотах трамвай с пре-
исполненным важностью водителем в белой униформе, сто-
явшем на открытой платформе вагона, отчаянно звонившего
на выскакивающих на трамвайные пути быстроногих рикш,
везущих в своих колясках пассажиров. Каждое утро этот
трамвай вез их от бедного, пропахшего запахом самой ни-
щеты района до красивейших, по-европейски широких про-
спектов со снующими по ним, весело блестевшими лаком
автомобилями с беззаботно-нарядной публикой, мимо древ-
него парка Радости, за воротами которого виднелись бесед-
ки с причудливо загнутыми краями крыш, где угадывалось
обилие камней, зелени и чудились многочисленные пруды со
стайками ярко-красных и золотых рыбок с вуалевыми дол-
гими хвостами.

Доехав до нужной остановки, первым делом заходили в
храм, поставленный в самом начале века, еще до злых вре-
мен, малочисленной тогда русской колонией. Вглядываясь в
лики святых, просили милости и заступничества и не могли
не плакать. После храма шли, оглядывая вывески, по финан-



 
 
 

совым компаниям, конторам недвижимости, аптекам, фото-
графическим мастерским, редакциям газет, магазинам, бан-
кам, гостиницам и ресторанам – по всем возможным адре-
сам, где можно было предложить свои услуги.

– Простите, господа, – начинал отец, представившись в
очередной раз. – Не найдется ли у вас какого-либо места?
В России таким, как мы, больше нет возможности жить, и
мы вынуждены искать службы здесь…

Порой их выслушивали, что-то коротко записывая в блок-
нотиках, и кланялись на прощанье, прося нанести визит че-
рез несколько дней, так и не предложив работы, но чаще
отказывали сразу. И нередко бывало, выйдя из здания, они
встречались с такими же, как и они, русскими беженцами,
пытливо разглядывавшими вывеску конторы.

Все чаще отец был угрюм, быстро утомлялся. Раздражен-
но дергая щекой, бубнил что-то себе под нос. Мать смот-
рела на него жалобно, растерянно. К вечеру добирались до
набережной, к сидевшему возле здания английского банка
величественному бронзовому льву, по слухам приносяще-
му деньги всем, кто к нему прикоснется. Каждодневное по-
хлопывание льва, придерживающего лапой шар, по отполи-
рованному многочисленными ладошками носу не приноси-
ло ни монет, ни удачи, но каким-то непостижимым образом
успокаивало, вселяло надежду на завтрашний день. Спуска-
лись к набережной и стояли, вглядываясь в неохватные, сли-
вающиеся с небом дали океана, оглядывая хрупкие, сбиваю-



 
 
 

щиеся в стаи рыбацкие лодки с высокими прямоугольными
парусами, поставленными неестественно прямо, словно во-
роньи перья в скорлупу яиц.

– Да… Наше положение не из удачливых. Но после того,
что мы вынесли, это ничто. Пустяки… – подводил итог дню
отец.

– Ничто, Ваня, – тут же откликалась мать, успокаивающи-
ми движениями поглаживая рукав его сюртука. – Ничто…

В эти минуты Анне было жаль их до горячих слез, которые
в их семье могли позволить себе лишь в церкви.

В одну из ночей она слышала, как мать шепотом, не вы-
держав тоски, корила себя, вспоминая Анастасию:

– Мы спаслись, Ваня, мы спаслись, а она? Как мы могли
так поступить? Как я могла отпустить от себя Анастасию в
такое страшное время совершенно одну? Жива ли? Только
бы знать…

А теперь, вглядываясь вместе с ними в океан, она думала,
что, может быть, они не спаслись, а только убежали, чтобы
вечно скитаться на чужбине? И ей вновь начинало казаться,
что на всей земле не осталось ничего прочного, покойного.

Разве только в Драгоценке…
 

* * *
 

На набережной наиболее частыми были знакомства с рус-
скими, у которых было отличное или даже блестящее про-



 
 
 

шлое и тяжелое настоящее. Никто не предавался воспомина-
ниям, зная, что вспоминать и ненавидеть – занятие напрас-
ное. Лишь пересказывали все, что, по их опыту, могло дру-
гим помочь выжить на чужой земле. Выжить без защиты кон-
сульства, без юридического статуса, без привилегий и како-
го-либо гражданства, потому что на Родине, в России, о них
уже давно забыли.

Словно их уже не существовало.
Да и вовсе никогда и не было.
Поесть заходили в дешевые китайские забегаловки, пона-

чалу оглядывали тарелки людей, уже купивших еду, боясь
крахмальных сгустков слизи в бульоне или утиных лапок, за-
путавшихся в побегах сои. Китайцы не знали ни русского,
ни английского, ни французского, а они – китайского, поэто-
му приходилось общаться знаками, пальцами указывая на то
или иное блюдо. Но быстро пришли к выводу, что самой под-
ходящей и сытной пищей для русского человека были паро-
вые пельмени с креветками, зеленью или свининой. И назва-
ние запомнилось сразу – чао дзы.

– Ше-ше… – благодарил отец расторопного повара, порой
подкладывавшего им в миску лишний пельмень и довольно
часто неотрывно глядевшего на то, как они едят.

К китайскому говору – резкому, громкому и одновремен-
но с мягкими, какими-то мяукающими нотками, несмолка-
ющему ни на минуту, если собиралось более трех человек,
Анна долго не могла привыкнуть. На перронах вокзалов от



 
 
 

постоянного гама попервости она чувствовала себя устав-
шей, оглохшей и удивлялась тому, как можно людям беспре-
станно говорить, перекрикивая друг друга, при этом не пе-
реставая смеяться. Беззастенчиво, даже беспардонно китай-
цы разглядывали родителей, хитро при этом переглядываясь
и над чем-то потешаясь. Их оливково-черные маслянистые
глаза, казалось, преследовали ее повсюду, следили за каж-
дым движением. Но именно в небезупречных китайских ре-
сторанчиках, где сам хозяин был и поваром, и официантом,
они находили сочувствия более, чем в каком другом месте.
Русские рестораны, которые делились на две категории – ши-
карные и только что открывшиеся, посещать не могли. На
шикарные не было денег, а в только что открывшихся блюда
стоили дороже, чем в китайских забегаловках. Знали и о ре-
сторанчиках, где хозяева не отказывали соотечественникам
в бесплатных обедах, но такие, как правило, быстро разоря-
лись. И между русскими установились негласные правила –
не пользоваться добротой до тех пор, пока не окажешься в
полной безысходности. Порой человек во время походов в
поисках заработка падал в голодный обморок, но все еще от-
казывался от бесплатного супа, видя на улицах скитающихся
женщин с детьми, инвалидов, просящих милостыню, и сбив-
шихся в стайки исхудавших детей. Чужбина всех без разбора
сгибала колесом. Никто не сидел, ожидая, что все в его жиз-
ни изменит какой-то волшебный случай – дворяне работа-
ли грузчиками в порту, генералы занимались покраской ва-



 
 
 

гонов, казаки подносили чемоданы на вокзалах, их жены хо-
дили по домам – мыли, стирали, нянчили.

Суета в поисках работы отвлекала Анну от мыслей о Гор-
дее, но не было дня, чтобы она не хотела к нему, не вспоми-
нала о нем. Особенно, как смотрел он на нее, когда садилась
она в коляску, словно не веря глазам своим. Не веря, что вот
сейчас коляска тронется и навсегда увезет ее со двора. Уве-
зет от него…

 
* * *

 
…Когда Василий Егорович, беспрестанно балагуря, про-

вожал их до коляски, было видно, что свое смущение он
скрывает за напоказ веселым расположением духа:

– Хороший хозяин гостей провожает до ворот. Богатого –
чтобы не упал, а бедного – чтобы не украл… Да не пихайся
ты, Павла Григорьевна, вовсе не о том я… Да теперь и не
поймешь, кто из нас кто, да и не об этом я вовсе, – досад-
ливо оглядывался он на жену, отмахиваясь от ее толчков за
свои неуместные слова. Остановился у коляски, посуровел
лицом:

– Простите, если что не так… Мы по-простому, от души.
И тут же стал неуклюже совать что-то отцу в карман сюр-

тука. И видя, как отец напрягся лицом, стараясь вытащить из
кармана то, что в него только что положил полковник, про-
никновенно, даже покаянно попросил:



 
 
 

– Не отказывайся, Силуяныч, Христом Богом прошу… До
Европы не хватит, а на первое время лишним не будет…

И заспешил, махнув рукой вознице:
– Трогай давай!
И в последнюю минутку к ней, ласково-проникновенно:
– Ну, Анютка, даст Бог – свидимся…
А Гордей стоял позади родителей и ни руки на прощанье

никому не подал, ни слова не проронил. И она, словно оби-
делась на него за это молчание, отвернулась, как только ко-
ляска тронулась с места. И ни единого раза не поворотилась,
боясь, как в детстве, что если обернешься, то страшная ча-
щоба лесная вырастет не за твоей спиной, а прямо перед то-
бой. И полонит, захватит тебя.

И будет не обойти ее, не объехать…



 
 
 

 
Девушка для танцев

 
Пахнущий типографской краской свежий номер газеты

«Шанхайская жизнь», который покупали больше ради объ-
явлений о розыске родных и близких или возможности най-
ти работу, особенным, траурно-черным шрифтом с первой
полосы кричал о чем-то горестно-важном, непоправимом,
как все, что случалось с ними вот уже второй десяток лет.
Люди, начиная читать газету на ходу, становились в сторон-
ку. Не меняя позы, до конца прочитывали дрожащие на вет-
ру листы, но не расходились, сбиваясь в странно молчаливые
группы.

– Что там еще? – выискивал отец в кармане мелкие ки-
тайские монеты копперы. – Будто война начинается…

«Карательные отряды НКВД прошли огнем и мечом по
мирным селениям Трёхречья»  – кричали Анне траурные
буквы.

Еще не вполне осмыслив, с недоумением посмотрела, ища
объяснений, на отца и мать, тревожно переглядывающихся
между собой. Строчки прыгали перед глазами – насилие и
разбой, дикие расправы… Только в одном из казачьих по-
селений зверски убито сто сорок человек, включая женщин
и детей. Свыше шестисот трехреченских поселенцев были
вывезены в СССР, часть расстреляна, большинство попало
в концлагеря и тюрьмы… Несколько раненых добрались до



 
 
 

Хайлара и поведали об ужасах, перенесенных мирным на-
селением… Японское консульство на станции Маньчжурия
пыталось защитить мирное русское население, но ничего не
смогло сделать… Эмигрантское население Харбина устро-
ило массовую демонстрацию в знак протеста против совет-
ских бесчинств…

Закончив как в тумане читать траурное сообщение, она
зацепилась глазами за тонкую колонку стихов. Словно в об-
мороке, прочла:

Ах, беды не чаял беззащитный хутор…
Люди, не молчите – камни закричат!
Там из пулемёта расстреляли утром
Милых, круглолицых, бойких казачат…1

И не смогла больше. Повалилась на руки отца, успев услы-
шать вскрик матери:

– Анечка! Анечка! Может, это не про них… Слышишь
меня? Не про них это!.. Может, они спаслись…

 
* * *

 
Всю долгую дорогу от набережной до снятого ими угла

они молчали, словно очерствев. Анна была странна самой
себе – ни одной мысли, ни слез, ни сердечной боли.

1 Марианна Колосова, «Казачат расстреляли», 1929 год, Харбин.



 
 
 

Пусто всюду. Только неотвязно вертелась, просясь на
язык, строка стихотворения:

– Расстреляли нынче утром на заре… Расстреляли нынче
утром на заре… Расстреляли на заре…

И ярко вспомнила всех, словно увидела перед собой – Ва-
силия Егоровича, Павлу Григорьевну, Матрёну и Савелия, и
саму себя в венке из ромашек, сидящую рядом с Гордеем. И
голос его услышала – близко, тепло:

– А ты кушай, кушай… Устала небось…
И поняла, словно сама увидела, на что тогда засмотрелся

старик, мертвенно побледнев лицом.
На смерть смотрел…

 
* * *

 
Она не забилась в угол от горя, не плакала, жила по-преж-

нему, только неотвязно задавала сама себе вопросы:
– Почему? Почему так? За что?
Почему сюда, в другую страну, дотянулась царствующая

на ее Родине, зародившаяся в чьем-то темном, пещерном,
кровожадном сознании страшная несправедливость, обла-
ченная в слова – вся власть советам, рабочим и крестья-
нам, ради которой нужно убивать, убивать, убивать?.. Поче-
му нужно убивать даже тех, кто спасся бегством от нее? По-
чему Гордея? Почему без счета и без разбора? И почему это
терпит Господь? Может быть, так оно и есть, отец прав – нет



 
 
 

ни любви, ни Бога, а нужно прожить жизнь?
Но зачем?
И честно, испытующе во что-то всматриваясь, старалась

найти ответ.
Но не было ответа.
Мать страдальчески взглядывала на нее, но не утешала,

всякий раз заговаривая совершенно об ином. Насущном.
Каждодневном. Без чего не выжить. Лишь раз, не выдержав,
сказала, что страшится самой мысли о том, что было бы, ес-
ли бы они оставили ее в Драгоценке.

Не задумываясь, словно давно ожидала услышать это, Ан-
на с каким-то сладострастно-дерзким вызовом ответила ей,
словно человеку, на которого затаила смертельную обиду:

– Но я бы уже не страдала! Верно ведь?
Смотрела на мать пристально, словно из темноты.
Та рывком притянула к себе ее голову, зашептала, словно

убаюкивая:
– Тише-тише… Не нужно так. Ш-ш-ш…
– Я на него даже не обернулась, мама! Даже не оберну-

лась… А он ждал. Я это знаю. Как же мне теперь жить? Ска-
жи мне? – сухими губами запричитала в плечо матери Ан-
на. – И зачем? Зачем жить? Кругом одна смерть…

 
* * *

 
Отец нашел поденную работу в порту, чему по-юношески



 
 
 

был рад. Но уставал так, что не мог спрятать усталости за из-
лишне бодрыми расспросами о том, как прошел их день, на
полуслове засыпая прямо за столом, роняя плетьми руки. К
его приходу они накрывали колченогий стол скатертью, куп-
ленной у старьевщика и отстиранной в одолженном у кита-
янки тазу, расставляли в мисках еду, стараясь подать ее по-
горячее. Иного, чтобы его подбодрить, придумать не могли.

 
* * *

 
…Молодой человек в костюме Арлекино с густо набелен-

ным лицом, прижимая к груди руки в долгополых рукавах,
грустно и страстно пел на русском языке о Луне и стоявшей
на столе бутылке вина. Скрипка словно лезла в душу – зву-
чала светло и грустно. Отчего Анне и улыбаться, и плакать
хотелось одновременно. Скрипка, саксофон, рояль, пары за
круглыми столиками с лампой под красным абажуром посе-
редине… Клуб «Небесная радость» не безупречное заведе-
ние, но и не притон для моряков. Кроме того, именно в нем
освободилось так необходимое Анне место.

Хозяин клуба, толстый китаец, напоминавший тюленя, с
брезгливым выражением лица смотрел на Анну, словно вы-
бирал завалявшуюся вещь в лавке старьевщика. На хорошем
английском начал:

– В этом месте наши клиенты должны забыть о мире с его
проблемами. Буду платить по пять шанхайских долларов за



 
 
 

вечер. Это очень хорошая сумма. Я выбираю девушек тща-
тельно. В каждой должна быть тайна. Она в вас есть. Мои
девушки не проститутки, но они должны позволять нашим
гостям некоторую вольность. Вы понимаете меня? Если бу-
дут гладить во время танца спину, бедра – это входит в опла-
ту ваших услуг. Но это не флотский бар – никакой вульгар-
ности и грубости ни с вашей стороны, ни со стороны наших
гостей мы не потерпим…

Арлекин закончил свою грустную песню, и его место на
эстраде тут же заняла густо набеленная китаянка в платье из
зеленого атласа. Необыкновенно тонким голосом под звуки
саксофона она запела быстро и весело. Танцующие пары, до
того грустившие под звуки танго, оживились.

Хозяин клуба, сделав Анне знак ждать, отошел к стойке
бара, что-то приказал бармену на китайском – сердито, от-
рывисто, и тот подобострастно часто-часто стал ему кланять-
ся, жалко при этом улыбаясь.

– Ваша работа заключается в том, чтобы с вами захотело
танцевать как можно больше людей, – вернувшись к Анне,
застывшей на месте и не знавшей, как быть – ждать или во-
все уйти, словно пришла не по адресу, продолжил владелец
клуба. – Для этого они должны купить билет. Если наш гость
дает вам билет, тогда танцуете. Если вам предложат выпить
– вы можете только пригубить… Платье, что на вас, не го-
дится для работы. В нем вы вызываете жалость…

Коротко стриженая маленького роста китаянка, не доста-



 
 
 

ющая до микрофона, встала на квадратную деревянную тум-
бу, которую привычным движением подставил ей под ноги
один из оркестрантов. Разом погасла свисающая с потолка
большая хрустальная люстра, напомнившая Анне сосульки,
и оркестр вновь загрустил. Зал наполнился печальной, свет-
лой мелодией и приглушенным светом ламп под красными
абажурами. Маленькая певичка, совсем незаметная в полу-
мраке, пела на французском о любви – грустно, проникно-
венно.

– Я знаю, что в вашей стране настоящий хаос – зло, недо-
верие, обман, ненависть,  – хозяин клуба заговорил почти
дружелюбно. – Но нас все это не должно беспокоить. Что
еще. У вас должны быть друзья – опасные друзья. Тогда вас
никто здесь не тронет, и у вас не будет неприятностей. Сна-
чала вы будете под моей защитой…

Вновь резко отвернувшись от Анны, он сделал замеча-
ние белокурой высокой даме, танцевавшей с тучным госпо-
дином, который пытался ее поцеловать, а та с застывшей на
губах брезгливой улыбкой отворачивала от него лицо. Анна
не поняла, чего хотел хозяин, делая замечание этой женщи-
не, но обида за нее, за себя, стоявшую рядом и желающую
получить точно такую же работу, тонкой острой трещиной
прошлась по Анне, странным образом ее укрепив. Желание
уйти отсюда, исчезнуть истаяло. Чего миндальничать, когда
в куске хлеба большая нужда? И еще на одном чувстве пой-
мала себя – она рада, что получила эту работу.



 
 
 

Хозяин, повернувшись снова к ней, не меняя тона, каким
делал замечание танцующей даме, уже уходя по своим важ-
ным делам, бросил через плечо:

– Завтра приходите, но не в этом платье…
 

* * *
 

Платье Анна нашла у скупщика – серое, изящное, с за-
крытой грудью, но с вызывающим вырезом на спине. Дол-
го торговалась с продававшим подержанные вещи стариком,
который уступил ей только тогда, когда понял, что у нее нет
больше даже самой мелкой монеты.

Улочки, пугающие сгустившейся в углах темнотой, Анна
одолела почти бегом, прижав к груди пакет с платьем. Она
торопилась не от страха – хотелось как можно быстрее со-
общить родителям, что нашла работу. Ей было важно, как
встретят они это известие. Дансинг-герлс, девушка для тан-
цев – не проститутка, нет, это партнерша, которых называют
еще, тоже очень обидно, такси-герлс… Не позор… Нет… Но
половина его.

Большая половина…
Легче становилось от мысли, что не ей одной досталась

такая судьба. Чтобы прокормить семьи, многие женщины
предлагали себя не только для танца – на панели. Но боль-
шинство предпочитало голодные обмороки позору, продол-
жая надеяться на благополучный исход – многим ведь вез-



 
 
 

ло и здесь, в переполненном беженцами Шанхае. Особен-
но кадровым морским офицерам. Они устраивались просто
блестяще. А тем, кто падал до панели, не подавали руки, не
принимали в обществе.

Но падать в обмороки самой – совершенно иное, нежели
смерть от голода близкого тебе человека. Визит смерти уни-
чтожал надежду на счастливый случай, толкал женщин на
улицы. И многие из них за счастье сочли бы место, только
что полученное Анной.

Денег, заработанных отцом, едва хватало расплатиться за
комнату и скудную еду. Европа, консульство – эти возмож-
ности были для них все еще недосягаемы. Резко сдала мать
– исхудавшая, почерневшая, она нуждалась в лучшем пита-
нии и в смене квартиры – не такой сырой и промозглой в
сезон тайфунов и затяжных дождей. Анну пугало не только
само ее недомогание, а смерти среди русских, много пере-
несших в революцию, гражданскую, здесь – в эмиграции. Их
изношенные тела теряли крепость, надламывались, часто без
всякого предупреждения – шел человек по улице и упал…
Редкой была семья, у которой к страданиям на чужбине не
добавились похороны. Так что выбора у нее не было. Да и
когда он был, выбор? Были только обстоятельства, и только
они диктовали им поступки.

Но все же она растеряла слова о том, какую нашла рабо-
ту, как только увидела родителей. И решила – не скажет. Ни
сейчас, ни позже. Обманет. Скажет, что будет мыть посуду



 
 
 

в ресторане…
 

* * *
 

…Сначала трамвай, затем пешком несколько кварталов –
и вот она – улица, где жизнь начинается только ночью. Про-
шла в распахнутые, словно для проветривания, двери клу-
ба, мимо одетого во все белое грузного вышибалы, который
смерил ее мрачным взглядом и отвернулся признав.

– Ни хао… – Анна робко поздоровалась с ним и вошла в
пустой еще зал с тесной стайкой круглых столиков. На эст-
раде оркестранты уже рассаживались по местам, пробуя ин-
струменты, наигрывая каждый себе мелодию. Русский, пев-
ший песню о вине и море в костюме Арлекина, а теперь си-
девший за роялем в смокинге оркестранта, улыбнулся Анне
ободряюще.

Беженцы узнавали друг друга безошибочно.
В гримерной, длинной и узкой, как коридор гостиницы,

все зеркала были заняты. Она остановилась в нерешитель-
ности, вглядываясь в лица, – ища и одновременно страшась
встретить знакомых. Высокая белокурая дама, которой на
глазах у  Анны хозяин делал резкое замечание, увидев ее,
встала от зеркала, жестом подозвав к себе. Представилась
просто, с изяществом подавая руку, невольно этим выдавая
свою породу:

– Екатерина.



 
 
 

Усадила Анну и, глядя на нее в зеркало, улыбнулась ей
ободряюще-приветливо. Понимая, что Анне все внове, на-
чала без обиняков:

– Клуб не притон. Но… Скажем так, не безупречное заве-
дение. Ты обязана пудрить лицо, красить губы… В общем,
выглядеть заманчиво. Если этого не можешь делать дома,
должна приходить сюда пораньше…

Говоря это, Екатерина ловко, умелыми движениями при-
чесывала Анну, придумывая ей новую прическу. Вынула из
своей сумочки гребень, высоко заколола волосы и, оглядев
девушку, удовлетворенно улыбнулась:

– Гости хозяина могут быть всякие, но есть вышибалы для
тех, кто путает заведение с притоном. Пить нельзя не пото-
му, что не разрешается правилами клуба, а потому, что де-
вушки очень быстро спиваются… Это ты должна уяснить се-
бе обязательно.

Увидев в зеркало наполнившиеся тревогой глаза Анны,
легко и длинно провела щеткой по ее уже причесанным во-
лосам, словно погладила ладонью:

– Ничего. Мы выстоим.
Одной этой фразой необыкновенно подбодрив Анну.

 
* * *

 
– Вы говорите по-французски? Я так это и знал, – про-

тягивал Анне билет на танец человек в дорогом костюме. –



 
 
 

И вы русская, – не спрашивал, а точно указывал ее первый
гость.

– Нас здесь много,  – принизила степень прозорливости
француза Анна.

– Дело не в том, что вас много, – он ловко повел ее в тан-
це. – Я в состоянии оценить то, что вижу. В вас очарование,
трагедия, усталость… В стране для вас нет места, и вот вы
игрушка судьбы. Маленькая игрушка и даже очень краси-
вая… Но в вашем случае красота ничего не меняет. Наобо-
рот. Не только львы, но и гиены будут вокруг вашей красоты
ходить и зубами щелкать… А это, знаете ли, очень опасно.

Он, запрокинув голову, весело рассмеялся своему сравне-
нию.

Анне был досаден его смех и эта веселость. Хотелось от-
ветить резко, вопросом: из какого разряда он – львов или
гиен? Но ограничилась лишь фразой Екатерины:

– Ничего. Мы выстоим.
– О! Великолепный ответ! – француз, по-новому огляды-

вая Анну, даже приостановился. – А знаете ли вы, что у нас
много общего. Французы после французской революции бе-
жали в Россию. Русские после русской – во Францию. Не так
уж и плохо. В конце концов, у каждого из нас оказалось две
родины…

Песня закончилась, и француз, галантным поклоном го-
ловы поблагодарив Анну за танец, отвел ее к столику. На
эстраде тут же произошла перемена и вместо набеленной



 
 
 

китаянки вышла та, маленького роста, под которую тотчас
примостили деревянную подставку. Томная песня полилась
почти на безупречном французском при выключенной цен-
тральной люстре.

– О! – воскликнул над головой Анны подающий ей новый
билетик француз. – Я не мог не потанцевать с вами под эту
песню. Иначе какой же я француз!

И, выйдя с ней на середину зала, беззаботно задышал ей
в щеку.



 
 
 

 
Джон

 
Весна высветила небо нежной лазурью, подняла его высо-

ко-высоко, поближе к Господу, нарядила улицы цветами маг-
нолии. Мать кашляла, особенно по ночам, беспрерывным
зловеще-тихим кашлем. В стылой, промозглой комнатке, в
которую сырые ветры заглядывали через каждую щель, упо-
вать на выздоровление не приходилось. Оставалось только
лежать, глядя в темноту, и слушать. Анна порой ловила се-
бя на том, что в самой глубине ее души рождается какой-то
черный, мохнатый, злой зверек, который захватывает там все
больше и больше пространства, наполняя ее глухим, злоб-
ным раздражением.

На что? На кого?
Да на все и всех сразу.
Как жить? Как быть? И где ты – не то что счастье, а просто

покой и безопасность? Ну, прибыли они в этот город своей
мечты, надеясь, что отсюда им будут открыты все пути. Но
нет этих путей, по которым они могут уйти. Кто их примет,
с нансеновским-то2 паспортом, который, ко всему прочему,
они еще не приобрели. Нет таких стран, чтобы светили им,
как огни в ненастье. Теперь заветной, но такой же недости-

2 Нансеновский паспорт – паспорт, выдаваемый Лигой наций, не давал прав на
свободное передвижение между странами, его обладатели не могли претендовать
на пособия.



 
 
 

жимой мечтой стала возможность снять хорошую квартиру
с отдельной комнатой для матери.

День за днем Шанхай, несмотря на все переживания и
трудности, смог их обворожить, произвести впечатление
– оглушил и ослепил многолюдьем, автомобилями, богат-
ством витрин. Анне он понравился своей какой-то европей-
ской мощью. Ее завораживал шелест шин, холодный бетон
небоскребов, круговерть чужого житейского пира. Порой да-
же казалось, что вот-вот потерпят еще немного – и город
приоткроет и им дверь в широкий мир, идти по которому
и выбирать… Но и здесь среди людей было все так же, как
на полустанках охваченной ненавистью и войной России, –
никого никому не жаль.

Сколько порогов обила, тяжелых дверей пооткрывала! А
все напрасно. Ничего не выходила, не выпросила. Осталась
все той же девушкой для танцев…

 
* * *

 
Проходя мимо британского банка, у подножья высоких

ступеней которого гордо восседали львы, Анна по привыч-
ке дотронулась до медных носов, отполированных до блес-
ка тысячами прикосновений, в страстном желании привлечь
к себе чуточку удачи. Она не то чтобы верила в эту при-
мету – тереть нос скульптурам, но боялась пройти мимо и
упустить, не использовать и ее, явно придуманную людьми



 
 
 

с такой же незавидной, как и у нее, судьбой. Понимая соб-
ственную наивность, Анна, погладив львиный нос, успокаи-
валась, как человек до последнего испробовавший, до конца
сделавший все, что мог. На этом проспекте, пожалуй, самом
шикарном из всех проспектов города, она не пропустила ни
единого магазина или конторы и теперь не знала, куда идти
дальше. Медленно отошла от надменных львов и останови-
лась, пригвожденная к месту быстрой, словно молния, мыс-
лью: не найду работы – погибну…

Погибну!
Это слово эхом отозвалось в ее замеревшей от страха ду-

ше.
Какой-то прохожий, шедший следом, наткнулся на нее,

пробормотав что-то, то ли извиняясь, то ли досадуя, и быст-
рыми шагами ушел прочь. А она, ничего не видя вокруг, кля-
лась самой себе, что отбросит в сторону свою робость, весь
сладкий и липкий яд бесплодных мечтаний, оставит в про-
шлом надежды на счастье, которое, как ей жаждалось, долж-
но было свалиться ниоткуда на голову, – но добьется. Непре-
менно добьется. Чего? Работы, денег, удачи! Иначе…

Она боялась закончить эту мысль. Иначе…
Иначе – волны чужого океана.
Она устала надеяться, что когда-нибудь что-то хорошее

исполнится, придет, наступит. Устала жить в безысходной
нищете, среди плача китайской детворы, среди ужасающих,
особенно по утрам, запахов, когда золотарь собирает нечи-



 
 
 

стоты в бочку на скрипящей на все лады тележке, устала про-
бираться по узким грязным улочкам, взбираться по навес-
ной лестнице в съемную комнатку, устала от криков китай-
цев-разносчиков…

Так карабкаться ей дальше по этой жизни, царапаться –
или лучше океан?

Анна медленно отошла в сторонку, чтобы не мешать спе-
шащим по тротуару прохожим, встала под цветущей магно-
лией, от сладкого, густого запаха которой чувствительные
барышни падают в обморок, и слушала себя, распутывая
свои мысли, чтобы все, наконец, уяснилось в ее голове.

Будто впервые окинула взглядом город, живущий весе-
лой, беззаботной, порочной жизнью, лучший его проспект…
Там, где она работает, все столики заняты нарядно одетыми
людьми – дельцами со всего света и коммерсантами, первое
время до смешного напоминавшими Анне фигуры буржуев
с плакатов, развешанных на полустанках России, – цепочка
через толстый живот, обвислые щеки, тонкие ноги, заканчи-
вающиеся огромными остроконечными блестевшими лаком
башмаками. Рядом с ними красивые женщины с губами в
темно-красной помаде. Точно такой, какой и она однажды
накрасила свои губы перед выходом в зал. Тогда Екатерина,
взглянув на нее, обронила:

–  Верно подобрала. Мода предписывает нынче иметь
грешные рты…

Грешные… И она стерла, почти соскребла помаду.



 
 
 

Грешные?
Теперь пусть будет так.
Если ее семья зависит от ее дохода, живет на ее заработок

– она в семье первая. Ей нужен план – жесткий и неизмен-
ный, по которому она будет строить жизнь. И ни шагу не от-
ступит.

 
* * *

 
…Отец встретил Анну, сидя на лестнице. Он уже не смот-

рел украдкой на ее руки, когда она возвращалась домой, по-
няв давно и окончательно, что не моет Анна в ночном клубе
посуду, не отмывает засохшие на ней остатки еды, распари-
вая до красноты в горячей воде руки. Но спросить дочь на-
прямую о ее ночной работе еще не решался. Анна не обижа-
лась, напротив, понимала и ценила то, что ее родители – лю-
ди старого воспитания. Они не отстали от установок новой
свалившейся на них жизни – просто не желают, не хотят их
ни замечать, ни признавать. Они блюдут правила порядоч-
ности и чести и лелеют мысль оказаться в Европе среди сво-
их старых знакомых. А в их среде девушкам, которые позво-
лили себе вольности, нет места. Если они извалялись в гря-
зи, их больше никто не пустит в чистый, опрятный дом… Их
принципы тверды, как алмаз, и так же чисты. Так что Анне
объясниться с ними трудно. Да она и не пытается.

– Аню-ю-та… – протянул отец лениво-радостно, словно



 
 
 

его не в меру разморило весеннее солнце, – мама ждет те-
бя…

Он медленно поднялся со ступенек, выщербленных нога-
ми до округлости, пропуская вперед себя дочь. Анна по ту-
ману в глазах отца поняла, что ласковость его тона не только
от солнечного припека. Вздрогнуло и больно сжалось сердце
– таким она видела отца только там, в Драгоценке, за столом
с Василием Егоровичем… Но тотчас оборвала себя. Она те-
перь не оплакивает ничего в своей жизни.

И никого.
Решительно вздернула подбородок, приобняла отца,

спросила ровным голосом:
– Папа́, неужели вино? По какому случаю?
– Я, Аннушка, свой бокал молча выпил, чтобы мечта во-

плотилась…
– Что за мечта? – напряглась Анна, которая только что

сама разобралась с собственными стремлениями к мечте и
к новому лучшему будущему.

–  На пристани познакомился с человеком, он нанимает
русских в охрану богатому китайцу. Я попросился… Он обе-
щал похлопотать…

Весь Шанхай знал и ценил русских за храбрость. И охотно
брал в охрану. Богатые китайцы нанимали телохранителей
именно из русских, особенно из бывших офицеров, зная, что
те будут нести службу на совесть. Но ее отец не служил и
не воевал, к тому же не молод. Кто возьмет его на хорошо



 
 
 

оплачиваемую службу, когда боевые офицеры в ресторанах
официантами устраиваются? Он не выдержал работы груз-
чика порта, куда ему в охрану?

– Папа́, не говорите глупости, – глядя в обмякшее лицо
отца, как неразумному ребенку, ласково выговорила Анна. –
Какой из вас телохранитель? Если бы в контору служить или
библиотеку… Там ваше место, но не в охране. Это и опасно,
и невозможно для вас. Пойдемте, пойдемте, – поторопилась
увести его с лестницы, на которой особенно густо несло ча-
дом из кухни жильцов первого этажа. – У меня есть новость.
Хорошая новость…

Отец смотрел на нее беспомощно и покорно.
Мать слышала их разговор и стояла в ожидании. Она дав-

но не верила ни во что хорошее и, помимо повседневной
нехитрой домашней работы, была занята разглядыванием
своей жизни, своей в чем-то вины, каялась в совершенных,
по ее мнению, страшных ошибках. Это, помимо ее ночного
кашля, также тревожило Анну, с пугающей отчетливостью
видевшую, что мать подводит черту, итог своей жизни, гото-
вит себя к самому важному, что ждет человека в конце его
земного пути. И, не выдержав внимания родителей, выпали-
ла сходу:

– Мы переезжаем в квартиру. Хорошую квартиру, на рус-
скую улицу – авеню Жоффр!

Она предполагала их реакцию – откуда? На какие сред-
ства? Как ты смогла их заработать? И не дала им времени эти



 
 
 

вопросы задать. Сказала, что откладывала каждый доллар и
накопила на задаток. Нафантазировала, совсем немножко,
что хозяин клуба обещал уже сегодня дать ей работу биле-
терши, что с этого дня оплачивать жилье им будет по карма-
ну. Жилье не абы где, а на одной из самых красивых улиц
Шанхая, которую русские называли Московской из-за боль-
шого количества на ней русских магазинов.

– Там не только вывески на русском, там и разговарива-
ют на русском. Повсюду – и в магазинах, и в ресторанах. Да
ко всему прочему там полно русских контор, и всякий день
может принести отцу удачу… Наконец-то они не будут слы-
шать постоянный галдеж китайской полуголой и грязной де-
творы, воплей дрянных фокусников, забредающих сюда… А
будут слышать веселый звон трамваев и видеть вдали, в про-
свете между высокими домами, полоску синего-синего моря
в белых парусах шаланд…

– Ну, что? – отец, торжественно выпрямившись, уже дер-
жал в руках початую бутылку дешевенького мутного вина. –
Уверен, дамы, вы не осудите… И этот бокал я пью молча!

 
* * *

 
Анна еще не привыкла окончательно, не смирилась с тем,

что каждый вечер должна идти в клуб в то самое время, ко-
гда добропорядочным людям положено идти домой. Красить
там губы, высоко поднимать волосы в немыслимую причес-



 
 
 

ку, чтобы быть заметнее, привлекательнее других, и танце-
вать с тем, кто тебя выберет. Чем больше мужчин выберут,
тем больше дохода от тебя владельцу клуба. Еще требуется,
чтобы мужчина угостил выпивкой, для этого нужно просить
его взять себе бутылку сидра, мол, очень душно, жарко, уста-
ла… И в этом случае он оплатит сидр, как бутылку шампан-
ского. Если от тебя дохода нет – тебя выбросят, как ненуж-
ную ветошь.

Уже несколько раз сердитый администратор, глядя на нее,
раздраженно растягивал пальцами свои губы в улыбке, давая
понять, что он зол, что она должна быть приветливее с го-
стем. Но теперь она будет мила со всеми, даже с теми, кто
будет пытаться вложить скрученные в трубочку деньги в ее
декольте. Теперь она не откажется от этих денег, как не отка-
жется от услуг вышибал, отдавая им часть этих купюр, чтобы
они охраняли ее от притязаний клиента, сунувшего деньги.
И завтра же пойдет на просмотр в ансамбль оперетты. Ека-
терина обронила, что одна из танцовщиц заболела и ей нуж-
на замена. Да, она будет танцевать на сцене с голыми ногами
канкан. Лишь бы платили. Лишь бы хватило денег на сухую
квартиру. В нынешней, грязной и щелястой, грядущую зиму,
когда беспрерывно дуют ветры, когда дожди льют целыми
днями и по тротуарам воды по щиколотку, когда штукатурка
с потолков обваливается от сырости, матери не пережить.

Да и ей тоже.
Анна всей душой старалась избегнуть кривого жизненно-



 
 
 

го пути. При мысли о том, что она возьмет деньги за иную,
чем танец, услугу, перед ней возникал образ Гордея – его
глаза с солнечными искорками, его улыбка, его с трещинкой
посередине губы – почти осязаемые, почти реальные. И то-
гда ей хотелось кричать в голос и бить такого обидчика по
лицу. Со всей силы. Чтобы звук пощечины был громче лью-
щейся с эстрады музыки, под которую они танцевали…

Теперь это должно остаться в прошлом. Теперь она –
иная, но будет играть свою, только свою партию в этом, ей
навязанном пасьянсе жизни. Она должна выиграть. Только
нужно не отвлекаться от плана, иначе не удержать в своих
руках капризную удачу. Улетит.

До клуба добиралась привычной дорогой, торжествуя в
душе, что идет по ней в последний раз. Протиснулась сквозь
лабиринт тесных темных улочек, пробежала по тротуару, на
котором под навесом из грязной рогожи за столиками всегда
сидели китайцы, склонившись над чашками с лапшой. Их
громкое чавканье, шмыганье носом не были отвратительны
Анне, но она старалась как можно быстрее проскочить мимо,
чтобы избежать приставаний хозяина этого ресторанчика,
хватавшего за руки всех без разбора прохожих, убеждая, что
его лапша самая лучшая, и требуя ее съесть. Но еще более,
чем приставания хозяина, пугал Анну протяжный вой ни-
щего, всегда сидевшего рядом с этим ресторанчиком. В такт
своему вою тот привлекал к себе внимание громким стуком
по тротуару жестяной банкой. Согнувшись, сжавшись в ко-



 
 
 

мочек, прижав руки к груди, отчего ей казалось, что она ста-
новилась незаметнее, Анна старалась мышкой прошмыгнуть
мимо, чтобы скорее завернуть за угол и оказаться на осве-
щенной фонарями улице среди чистой публики. А там, вы-
прямившись, ловко лавируя между китаянками на лотосо-
вых ножках, обутых в шелковые ботиночки, идущих неуве-
ренно-медленно из-за крошечных ступней, более похожих
на копытца, между китайскими служащими в синих кафта-
нах и черных шапочках, между европейцами в одинаковых
светлых костюмах, добраться до остановки трамвая. Это бы-
ло место, где можно перевести дух и стоять, не думая ни о
чем, и смотреть, как на западе, прорезая серые облака крас-
ными лучами, медленно и торжественно садится солнце. И
всем своим существом осознавать простую истину, что на
этих улицах, среди шума, гама и суеты, она навсегда будет
чужой.

Посторонней.
 

* * *
 

Анна успела вовремя. Только-только оркестр занял свое
место на сцене и тяжело вздыхал, как чья-то больная грудь,
пробуя инструменты.

Екатерины не было. Анна давно без ее помощи справля-
лась со своей прической, особый шик которой придавал по-
даренный Екатериной высокий гребень. И сама прическа, и



 
 
 

этот гребень, подделка под драгоценность, делали ее лицо
надменным, чарующе красивым. Нанесла помаду, тонко вы-
писав очертание губ, и, немного подумав, обильно напудри-
ла лицо, провела по щекам бархоткой с румянами. Теперь ее
лицо напоминало лицо китайской фарфоровой куклы. Вы-
шла в зал и, заняв место за столиком, замерла в ожидании
клиентов. Она краем глаза заметила, как при ее появлении
по лицу хозяина клуба скользнуло что-то, похожее на одоб-
рение. Тот сразу понял, что Анна готова работать так, как
ему нужно.

Она безошибочно определяла в этой разношерстной тол-
пе озолотившихся на беженцах держателей ломбардов, ком-
мивояжеров и дельцов со всего света, «своих»  – русских.
Будь это циничный спекулянт или кто-то из тех, «припрятав-
ших», которые как под копирку говорили всегда об одном и
том же – что надо непременно уезжать в Париж. Или вообще
куда-нибудь. Но уезжать, уезжать…

Бывшие офицеры и голубая кровь – дворяне забредали в
клуб гораздо реже. Последних выдавала приятная ловкость
в обхождении, они знают, где и как себя держать, хотя и
их отчасти переделала китайская действительность. Преж-
няя ловкость манер обрела какие-то нервные, вызывающие
черты, но и при этом в них по-прежнему оставалось что-то
хорошее, знакомое. У них тоже была одна общая тема раз-
говора – русская трагедия, крушение Белого дела. Некото-
рые из них, ужасаясь этому крушению, превративших их из



 
 
 

бывших принцев в разбойников, заняты были философским
объяснением происшедшего или перелицовкой своей горечи
в смех.

Но редко кому это удавалось.
Из них ее особенно поразил один молоденький, тонень-

кий, хлебнувший войны юнкер. Быстро хмелея, он произно-
сил на разные лады одно и то же, глядя своими остановив-
шимися глазами куда-то в дальнюю даль:

– Поход, бой, вши… Бой, вши, поход… Вши, поход, бой…
Она ничем не могла ему помочь, кроме как отвести за ру-

ку к его столику и усадить на стул…
Человек с поседелыми висками, подсевший к ней с тремя

билетиками на танцы, был как раз из павших принцев. Анна
безошибочно это определила и, когда он, взглянув ей прямо
в глаза, сказал на французском: «Вы пленительны. Вы вызы-
ваете восторг», ответила ему на русском тихо и непривычно
томно:

– Благодарю вас…
Она была с ним ласкова и задушевна, скорее, покорна

и уступчива и грустна той романтической грустью, которая
могла тронуть любого мужчину. Он еще не начал открове-
ние, а она уже чувствовала, что и ее новый незнакомец готов
поплакать об утраченном счастье и о том – несбыточном и
далеком…

– Китай, китайцы и китайщина надоели и опостылели до
последней возможности… – легко лавируя в танце под фран-



 
 
 

цузскую песнь о любви, заговорил так и не представившийся
Анне человек. – Да, я многое видел и многое понял. Я ви-
дел, как зло стало всеобщим. Разумеется, время для изобра-
жения нашей трагедии во всем ее объеме, так сказать, с жу-
равлиной высоты, еще не наступило. Я люблю Россию всю:
с дворцами и хатами, богатыми и бедными… Ибо все нужны.
Как нужны корни, ствол, листья… и цветы… А Белое дело
погибло… Начатое почти святыми, оно перешло в руки по-
чти бандитов. Я это видел… Не могу забыть, как почтенный
полковой батюшка в больших калошах и с зонтиком в руках
бегал по деревне за грабящими население солдатами:

– Не тронь!.. Зачем!.. Не тронь, говорю… Оставь! Грех,
говорю… Брось!

Куры, утки и белые гуси разлетались во все стороны, за
ними бежали «белые» солдаты, за солдатами батюшка с бе-
лой бородой…

Анне была понятна эта боль и горечь человека, пережив-
шего много больше, чем она сама. Ей приходилось слышать
нечто похожее от других забредших в клуб бывших офи-
церов, сумевших добежать до Шанхая в поисках места, где
можно спастись от погибели. В этих людях боль и горечь, ко-
торую они теперь, чтобы не сойти с ума, прятали за кривой
ухмылкой, поселилась навсегда. Но она и без того была пол-
на своей болью и горечью. Да и что Анна могла им сказать,
чтобы утешить? Разве они не знают того, что она им скажет?
Теперь вот этот.



 
 
 

Но Анна не пустит в свое сердце ничьей боли, у нее оно
закрыто крепко-накрепко.

Даже для своей.
Три танца прошли, человек с поседелыми висками поце-

ловал ей руку, виновато взглянув в глаза:
– Простите великодушно, что пришлось вам столько вы-

слушать от меня… Но душа отказывается принимать, что не
будет ни черемухи весной, ни катания на санях, ни колоколь-
ного звона на Пасху…

В ответ Анна лишь присела в вежливом реверансе и с ча-
рующей обворожительностью приняла билетики на танец от
молодого брызжущего здоровьем американского морского
пехотинца.

Солдаты Америки были в Шанхае небожителями, кото-
рым все сходило с рук. Самые шумные, самые наглые. Хо-
дят стаями, щелкают, не закрывая рта, серой и задираются
ко всем, кто им не понравится. Рядом с ними всякому стано-
вилось тесно. И девушек для танца они выбирали, подходя
вплотную, разглядывая в упор, ничуть не смущаясь. И тан-
цевали, не переставая жевать серу, бесцеремонно поглажи-
вая спину и бедра девушек. Но управляющий давал знак вы-
толкать их только тогда, когда те принимались ломать стулья
или затевали драку. Все остальное терпели, не трогали, даже
если те напивались допьяна и начинали орать песни, заглу-
шая порой оркестр. И все потому, что американцы охотно
шуршали долларами.



 
 
 

Япония заняла Маньчжурию. Большие американские ка-
питалы нуждались в охране, и американских солдат в Шан-
хае разом появилось очень много. Между ними находились и
те, кто решался здесь на женитьбу. Анна слышала, как в гри-
мерной девушки обсуждали, что если найти американца, то
можно не работать. Еще лучше, чтобы женился, чтобы аме-
риканский паспорт получить. И что за американца гораздо
лучше выйти замуж, чем за голландца или француза…

Выбравший Анну американец не жевал серу, не щелкал
ею прямо в лицо, чему Анна слегка удивилась. Веселый, го-
лубоглазый, с выгоревшим до пшеничного цвета чубом, вы-
глядывавшим из-под пилотки, он танцевал, не позволяя себе
никаких поглаживаний. Его движения были легки и изящ-
ны. Анна взглянула на него с интересом. Заметив ее взгляд,
солдат, словно ожидая от нее нечто подобное, с готовностью
ответил:

– Я не всегда носил форму. Я посещал школу танцев у нас
в Алабаме… Вы знаете, где Алабама? Ну конечно, в Амери-
ке. А вы знаете, как красива моя Алабама? А не хотели бы
вы взглянуть на нее? Хотите? Тогда выходите за меня замуж,
и мы, как только закончится война, поедем ко мне, в Алаба-
му…

Он говорил быстро, нервно-весело, не ожидая от Анны
ответов, при этом настойчиво заглядывая ей в глаза. А до-
бившись ее улыбки, заулыбался радостно, так по-ребячьи от-
крыто, что Анна искренне рассмеялась.



 
 
 

– Как хорошо вы смеетесь… Я бы слушал ваш смех всю
жизнь, если бы не моя форма, я бы от вас никуда не ушел. И
я хочу, чтобы мы завтра пошли в американское консульство
и заключили там с вами брак. Подумайте, это гораздо лучше,
быть женой американского солдата, получать за него пенсию,
пособия – это нужно будет там уточнить, – а не танцевать в
таких местах, где вас всякий может обидеть… За один аме-
риканский доллар в Шанхае многое можно купить… Согла-
шайтесь…

Анна развеселилась окончательно:
– Только увидели и сразу зовете замуж. Взгляните, здесь

много девушек. Почему меня?
– Не буду скрывать, я очень взволнован, но уверяю, я могу

оценить то, что вижу. Это необъяснимо, как это иногда бы-
вает с людьми… Удар молнии или что-то похожее на это…
Вы произвели на меня почти электрическое очарование. Да!
Так было. И я пришел сюда второй раз, чтобы забыть обо
всем мире с его горем и проблемами, а только еще раз по-
смотреть на вас и просить вашей руки.

Анна совершенно растерялась и, стараясь вернуть амери-
канцу благоразумие, перестала улыбаться:

– Очень мило с вашей стороны, что вы выбрали меня, но
разве брак терпит суету? Как можно говорить с вами о браке,
если мы даже имен наших не знаем?

– Это просто исправить, я – Джон. А ваше имя… Нет, нет,
не говорите! Позвольте, я угадаю, – потянул паузу, лукаво



 
 
 

поглядывая на Анну:
– Ана! Ваше имя Ана!
– Не Ана, а Анна! – вновь развеселила Анну ребячья непо-

средственность американца.
– Я буду стараться правильно произносить ваше имя. Как

сделал бы это русский человек. Вот видите, я знаю, что вы
русская…

Танец закончился, но Джон не отпускал ее руки:
– Вы рассмотрите мое предложение?
– Простите, – пыталась высвободить свою руку Анна, –

нет смысла продолжать этот разговор. И это не самое подхо-
дящее место и время для него…

– Подходящее! – с горячностью воскликнул Джон. – Са-
мое подходящее… другого времени и другого шанса у меня
не будет…

В зале приглушили люстры, и на сцену вышла китаян-
ка с нежным, почти неземным голосом, слушать которую в
клуб приходили специально. Она запела что-то нестерпимо
жалостливое своим тонким голоском. От ее песни, от плача
скрипки и саксофона Анне стало так горестно, так одиноко,
что защемило сердце. Взглянув на Джона, она увидела, что
он плачет, не скрывая слез. И не выдержала. Прикоснулась
к его руке:

– Я буду завтра утром у вашего консульства…



 
 
 

 
Консульство

 
Это было новое каменное здание в самом центре горо-

да, напоминающее собой первоклассный отель, однако сво-
им мрачноватым колоритом оно отличалось от белых экс-
тракрасавцев для богатой публики. Оно притягивало и ма-
нило не внешним видом, а тем, что относилось к тому типу
зданий, которые обычный прохожий может осмотреть толь-
ко снаружи, вход в которые для праздных зевак запрещен.

Джон ее ждал. Анна шла на встречу с ним, будучи уверен-
ной, что его не увидит в назначенное время и в оговоренном
месте. Солдат проспится и не вспомнит о своих ночных сле-
зах и обещаниях. Шла, чтобы с чувством человека, давшего
слово и сдержавшего его, вернуться домой. А увидев Джона,
радостно подбежавшего к ней и восхищенно заглядывавше-
го в глаза, растерялась.

–  Я боялся… Да-да! Очень боялся, что ты, А-ана-а, не
придешь… – ее имя он произнес неправильно по-русски, но
так любовно, так восхищенно, что Анна даже приостанови-
лась, сбитая с толку.

– Джон, я пришла, потому что дала вам слово. Но я не
единственная русская девушка в Шанхае, вы можете найти
здесь себе жену, даже не приглашая ее в консульство…

– У нас совсем мало времени, и я хочу не другую девушку,
я хочу, чтобы только вы были моей женой и ждали меня…



 
 
 

Молились за меня… Чтобы молились…
 

* * *
 

Обширное фойе, меблированное многоместными рас-
ставленными вдоль стен креслами и тяжелыми даже на вид
диванами перед широким окном с кустом с резными широ-
кими листьями в обитой для надежности кованым обручем
кадке, было наполнено солнечным светом. Все кресла были
заняты людьми, в большинстве своем по облику деловыми,
но встречались и военные, и солдаты, как Джон. И тоже с
девушками.

Джон усадил ее на диван, и Анна, чувствуя себя героиней
водевиля, до конца не зная, как ей быть, не находила в себе
отваги подняться и уйти.

Джон нервничал, он оглядывался по сторонам, часто вста-
вал и подходил к секретарю и, наклонившись низко к его сто-
лу, просил о чем-то, уговаривал. Но добился только того, что
секретарь громко, чтобы слышно было всем, объявил, что
консул примет лишь тех, кому был назначен прием, что спи-
сок посетителей консула расписан на несколько дней вперед
и прочим лучше удалиться…

И тут случилось совсем неожиданное. Джон схватил Ан-
ну за руку и, не обращая внимания на секретаря и на заме-
ревших в удивлении присутствующих с вытянувшимися как
по команде лицами, решительно направился к плотно закры-



 
 
 

тым высоким дверям кабинета консула. Анна, словно на при-
вязи, едва за ним поспевала, не имея ни малейшего понятия,
что выйдет из всей этой истории. Секретарь с его малым ро-
стом и слишком рыхлым, раздавшимся телом не мог всерьез
воспрепятствовать энергичному напору Джона, только под-
прыгивал перед ним, растопырив руки.

Когда за ними захлопнулась дверь, Анна испытала ощу-
щение, будто мимо нее промчалась машина, шумно и неожи-
данно, едва не сбив с ног. Внутри у нее все досадливо сжа-
лось, воспротивилось. Она понимала всю нелепость ситуа-
ции, участницей которой неожиданно для себя оказалась. Но
быстрая смена событий не давала ей никакой возможности
каким-нибудь образом повлиять на происходящее.

Консулом оказался немолодой человек в круглых очках
и с черной как смоль аккуратной ухоженной бородкой. При
неожиданном появлении на пороге своего кабинета Джона
с Анной ничто не изменилось в его лице, он лишь привстал
из-за стола, прервав разговор с тремя господами в строгих
темных костюмах, и молча смотрел, ожидая объяснений.

– Господин консул, – отдав честь, резко начал Джон. – Ве-
чером наша часть покидает Шанхай. Меня отпустили только
до трех часов полудня. Поэтому я не могу сделать запись у
вашего секретаря, чтобы дождаться своей очереди. Я хочу
жениться сегодня, сейчас…

– О! – рассмеялся консул. – Вы воевали? Конечно… Чув-
ствуется умение ходить в атаку… Сегодня Америка надеется



 
 
 

на таких солдат, как вы, и я готов выполнить ваше желание.
Что я могу для вас сделать?

Его веселость сразу подхватили и трое господ, сидевших
до того онемевшими истуканами. Все как по команде за-
улыбались, переглядываясь друг с другом, согласно кивая на
слова консула.

Анне хотелось только одного – уйти, исчезнуть, оказаться
в другом месте. А Джон, наоборот, жадно рванулся ближе к
консулу:

– Вы должны сделать запись в книге. Официальную за-
пись, что мы муж и жена, чтобы моя жена могла получать по-
мощь от Америки, в то время когда я буду за нее воевать…

Консул взглянул на секретаря, с виноватым видом заме-
ревшего у двери, сделал знак рукой, чтобы тот подошел бли-
же:

– Возьмите документы у молодых людей. На их основании
сделайте запись в журнале и принесите мне на подпись. Сво-
ей подписью и данной мне властью я скреплю этот союз. Мы
должны любить наших героев и уважать их желание, ведь
они проливают кровь за Америку…

Джон торопливо вытащил из нагрудного кармана доку-
мент, поощрительным взглядом пригласил и Анну сделать
то же самое.

– У меня нет паспорта.
В комнате наступила тишина. Все взгляды устремились на

Анну.



 
 
 

– Ну, – первым пришел в себя консул, – тогда дайте то, что
у вас есть… Любую бумагу, которая бы могла подтвердить
вашу персону…

– У меня нет ничего. Мою личность могут подтвердить
только мои родители… Мы беженцы… Мы потеряли все, да-
же документы, а новых не приобрели…

К Анне вернулось спокойствие. Она понимала значитель-
ность того, что происходило вокруг. Но ничуть не кривила
душой. В Шанхае никто не спрашивал паспорта, и в этом го-
роде никто не нарушал право человека работать без паспор-
та или умереть в придорожной канаве. Называйся князем,
графом, хоть королем африканским, если цвет кожи позво-
ляет это сделать, – были бы деньги. Живи в любом феше-
небельном отеле, бери себе звание профессора, под любым
именем тебя зарегистрируют и под ним ты войдешь в список
проживающих людей. Потревожат только в случае, если не
сможешь заплатить за проживание. Об этом все знали и не
удивились словам Анны.

– Мы сделали для вас все, что могли, – вышел из-за сто-
ла консул. – Но я не могу нарушить законы Америки в уго-
ду даже герою Америки. Пусть ваша невеста получит снача-
ла нансеновский паспорт, как я понимаю, она русская, и, ко-
гда вы вернетесь из воинской командировки, мы по закону
оформим вашу семью…

Его голос звучал участливо, проникновенно. Говоря о
том, что он не может нарушить священный закон Америки,



 
 
 

голос его дрогнул, и он вытянулся, как перед флагом, когда
слушают гимн. И Джон на это не мог ничего ему возразить.

Анна чувствовала себя виноватой:
– Поверьте, Джон, моим паспортом, как только мы оказа-

лись в Китае, служила мне моя кожа. Я как русская не мог-
ла пользоваться никакими привилегиями, которыми пользу-
ются европейцы, но моя белая кожа защищала меня, чтобы
быть осужденной по китайским законам…

Джон уже справился с постигшим его разочарованием. Он
смотрел на Анну каким-то ласковым, но уже отстраненным
взглядом.

– Я так хотел тебе помочь… И я так хотел, чтобы ты меня
ждала… Но, когда я снова окажусь в Шанхае, у тебя должен
быть паспорт, и тогда ты станешь и американкой, и моей же-
ной…

 
* * *

 
После переезда в хорошую квартиру родители заметно

оживились. Прошло всего ничего, а кашель матери звучал
уже не столь обреченно. Отец, тяготясь бездействием и тем,
что не может заработать денег, принялся всякий день делать
обход по конторам и магазинам, а заодно учиться китайско-
му языку, словно это могло ему в чем-то помочь. Ни мать, ни
Анна ему не перечили – какое-никакое, а это занятие. Сам
отец, понимая никчемность своих усилий, себе в оправдание



 
 
 

повторял одно и то же:
– Правильно говорят китайцы: знаешь один язык – про-

живаешь одну жизнь, знаешь два языка – проживаешь две
жизни… Хотя… Я знаю французский, а проживаю только
свою горькую русскую жизнь…

Мать с каким-то остервенением отмыла и оттерла все, что
могла, не давая Анне помочь ей в этом. Наконец-то в их жи-
лище поселился некоторый уют. И как-то утром, когда Анна
спала особенно ясным сном, мать нетерпеливо разбудила ее:

– Я только из церкви, к кресту приложилась и не могла
не заплакать… Живем, как на огне горим… Владыка Иоанн3

сказал, что хорошо бы тебе прийти и поговорить с ним…
Анна заметила некоторую суетливую неловкость матери в

словах, в жестах. Она понимала ее: мать боялась того, что
из-за них, родителей, тяжелым грузом легших на плечи до-
чери, Анна может потерять самое себя, пасть на дно, куда
уже никто не протянет руки. Отвернулась к стене. Ей захо-
телось закричать на мать, чтобы она наконец-то перестала ее
мучить. Да что бы они делали? Что бы придумали, когда бы
Анна не приносила денег? Но сказала тихо, почти ласково:

– Мама́, я не делаю ничего дурного…
– Я отчего-то растерялась, засуетилась, подходя под бла-

3 Владыка Иоанн – Святитель Иоанн Шанхайский и Сан-Францисский. В 1994
году Русской православной церковью за границей прославленный в лике чтимых
ею святых как один из величайших подвижников православия XX века, молит-
венника за всех страждущих и нуждающихся, защитника и пастыря оказавшихся
вдали от многострадальной Родины.



 
 
 

гословение, – продолжила мать, словно не слышала слов Ан-
ны, – и почувствовала, будто я нахожусь в каком-то темном
душном помещении… Но он только поднял руку, сделал в
воздухе крестное знамение – и мне словно открылась дверь
вместе со светом… Сходи, доченька, к нему, он подскажет,
он поможет…

Анна слышала об отце Иоанне, о его самоотверженности
среди русских шанхайцев ходили легенды. И еще слышала,
что он может тюкнуть крестом по губам, если видит, что они
накрашены, а если кто из женщин, даже в жару, явится в
храм с оголенными руками, то к кресту не допустит, подни-
мет его перед голорукой прихожанкой высоко вверх.

Не отвечая матери, она лежала, некоторое время разгля-
дывая стену. К чему куда-то идти? Теперь Анна точно знает
и ясно видит жизнь. Теперь ее не мучает прошлое, и она при-
мирилась с настоящим. Так что не станет отнимать драго-
ценное время у священника, к которому из страждущих вы-
страивается длинная очередь. Сегодня она, наконец-то, пой-
дет на просмотр в ансамбль оперетты. Екатерина замолвила
знакомой даме за нее словечко. И если ее возьмут, и если там
плата выше, то с дансинг герлс она покончит навсегда…

 
* * *

 
Когда Анна добралась до отеля, в просторном, величе-

ственном зале которого на большой сцене русские организо-



 
 
 

вали театр, было уже за полдень. Наступило время фокстро-
та, чарльстона, коротких платьев и короткой стрижки. Ан-
на побаивалась, что ей предложат избавиться от ее длинных
волос. И сама улыбнулась этой мысли – о том, что не уме-
ет танцевать модные танцы, не беспокоится, а потерять свои
длинные волосы страшится.

– Вы танцуете па-дэ-ша? – окинув Анну быстрым взгля-
дом с головы до ног, спросила ожидавшая ее гранд-дама. И,
не дожидаясь ответа, взяв Анну за руку, закружила ее на од-
ном месте. Не удовлетворившись этим, отступив от нее на
шаг, предложила:

– Покружитесь так, словно вы кружитесь перед зеркалом
в новом платье… Так. Хорошо… А теперь станьте на носоч-
ки… Нет. Нет. Не так… Снимите обувь и постойте на кон-
чиках пальцев… Так. Понятно. Приподнимите подол… По-
выше… К сожалению, вы не можете быть приняты в груп-
пу. Вам, прежде чем танцевать, нужно еще научиться сохра-
нять равновесие, стоя на кончиках пальцев. Но я могу вас
подбодрить – у вас прекрасный овал лица, божественная фи-
гура, врожденная грация. Вы можете попробовать устроить-
ся в кабаре и там стоять за стойкой бара. Заработок вполне
приличный.

И увидев, что ее отказ ошеломил Анну, миролюбиво до-
бавила:

– Право, в наше время ничем не стоит пренебрегать. А



 
 
 

выучить названия дринков4, уверена, вам труда не составит.
Анна заторопилась сказать, что будет стараться быстро

все выучить и что у нее в детстве были хорошие задатки к
танцам, и они никуда не исчезли. Она с упрямым упорством
убеждала, удерживая уходящую от нее гранд-даму, надеясь
переменить ее решение. Дама остановила ее легким движе-
нием руки и еще более примирительно добавила:

– Я вижу, вы смутились и расстроились. Поймите, мы при-
нимаем в труппу балерин. Тех, кто годами учился искусству
танца. Нынче многие перебрались в Шанхай, в этот Восточ-
ный Париж, из Харбина. Там, вы должны были это слышать,
произошло избиение русских. Вы бывали в Харбине? Нет?
А я там жила… Да… Закончился русский Харбин, где гово-
рили по-русски, строили православные церкви, а улицы на-
зывали так красиво, так трогательно – Цветочная, Владиво-
стокская, Торговая… Теперь на смену «здравствуйте» при-
шло японское «конничива», а вместо «спасибо» – «аригато».
И русских балерин теперь можно встретить даже в ночных
портовых кабаках, и их жизнь ничуть не похожа на беспеч-
ную… Так что я ничем не могу вам помочь… Вы можете
еще, конечно, если повезет, устроиться, как я уже говорила,
барменшей, как их называют, баргерлс, и брать уроки танцев
по утрам. Данные ваши к этому располагают, а пока… Про-
шу извинить.

Какие уроки танцев, когда Анна должна будет скрывать
4 Дринк (англ. drink – дословно «напиток») – алкогольный коктейль.



 
 
 

все от родителей? Да и где взять на это деньги? Их едва хва-
тает, чтобы выжить, а впереди еще и плата за квартиру…

Слезы хлынули сами собой, под стать осеннему шанхай-
скому ливню, – обильные и внезапные. Анна шла, не думая о
том, плачет она или смеется, повторяя про себя, словно иг-
рая в рулетку, строчки из понравившегося ей стихотворения
местной поэтессы:

Я боюсь перестать смеяться, чтобы вновь не услышать
боль…
Я боюсь перестать смеяться, чтобы вновь не услышать
боль…

Смеяться. Смеяться. Чтобы не было больно. Она не свер-
нет с намеченного пути. Ни слез, ни жалости – ни к себе, ни
к другим.

Анна решительно вытерла глаза и, экономя на трамвае,
пошла в клуб пешком, не слыша гама прохожих и брани
рикш. В такт шагам в висках стучало: «…боюсь перестать
смеяться…» Она шла, изредка взглядывая на запад, где в
багровых лучах медленно угасало солнце.

Там Россия. О ней она уже почти не помнила. Да и кто
ждал ее там, кто печалился? Нет таких.

В церковь Анна, к своему стыду, после того как стала ра-
ботать в ночном клубе, не заходила вовсе. Но теперь в ее
жизни все так запуталось. Она только-только наметила для
себя выход и тотчас его потеряла. Ясно вспомнив утренние



 
 
 

слова матери о ее походе в церковь к отцу Иоанну, о полу-
ченном ею там душевном облегчении, неожиданно для себя
круто изменила маршрут.

Дверь ей открыла монахиня.
– Владыка болен, но подождите, я спрошу – примет ли

он…
Монахиня ушла, и Анна, вдруг оробев, собралась уже ти-

хонько сойти с крыльца, когда монахиня вернулась и удер-
жала ее:

– Он велел зайти…
Отец Иоанн сидел в большом кресле, служившем ему и

постелью. Немного привстав ей навстречу, усадил рядом на
стул. С таким отчаянием, с таким мужеством откровения по-
ведала ему Анна о всех своих тяготах и невзгодах, о надеж-
дах и падениях, что и сама от себя такого не ожидала. Замол-
чала, боясь взглянуть священнику в глаза, – не оттолкнет ли
за малодушие, не изругает за непослушание, не тюкнет ли и
ее крестом, как тех, кто хочет приложиться накрашенными
губами… Но его сумрачное лицо осветилось мягкой улыб-
кой. Погладил Анну по склоненной голове:

– Сколько скорбей, сколько боли вокруг. Всем этим мир
как бы воюет против человека, и, если человек не имеет ве-
ры Христовой, мир сокрушает, побеждает его. У меня нет
лекарства от всех скорбей, я не могу его дать, как пилюлю
доктор. Скорбь людская тяжела, но есть Божье Слово, оно
есть утешение…



 
 
 

Вздохнул и, словно утомившись, прикрыл глаза слабой,
почти детской рукой:

– Поверь, дитя, я знаю, как тяжело быть молодой и оди-
нокой…

И это его душевное участие, а особенно последние слова
невероятным образом добавили сердцу Анны чувство покоя,
хотя ничуть не подсказали, как ей быть с выплатой за квар-
тиру, из которой ни в коем случае нельзя съезжать, чтобы
окончательно не подорвать здоровье матери. И весь путь от
дома священника до ночного клуба, в который безнадежно
опоздала, Анна старалась не растерять этого чувства.

Когда Анна вошла в зал, на сцене Арлекино пел песню
русских беженцев о розовом море, над которым вставала
Луна. К ней тотчас подошел хозяин клуба, еще более, чем
прежде, напомнивший девушке тюленя. Глядя, словно вы-
бирал завалявшуюся вещь в лавке старьевщика, он резко и
пренебрежительно предупредил, для большей убедительно-
сти энергично выставив перед лицом Анны указательный па-
лец:

– Если ты еще раз опоздаешь, то вышвырну тебя. Ты по-
няла?

Анна согласно кивнула и, не переодеваясь, поспешила за-
нять место за столиком рядом с  Екатериной, сидевшей в
ожидании клиента. Но поговорить не удалось: Екатерину вы-
брал толстый господин в белом костюме и с усами, словно
нарисованными над губой тонкой, острой полосочкой. По-



 
 
 

нимая, что без положенного грима и вечернего платья она
не может рассчитывать на успех у клиентов, Анна сидела
в ожидании хотя бы одного билетика, который спасет ее от
гнева хозяина и позволит на короткое время отлучиться в
гримерную. А получила целых четыре, сложенных веером и
небрежно брошенных перед нею на стол, от человека, при-
стально глядевшего на нее из дальнего конца зала и всякий
раз ей улыбавшегося, когда она поворачивала в его сторону
лицо.

– Вы меня не узнали? Нет? О! Разве это возможно? Так
обидно! А я так ждал этой встречи…

Замечательный французский дорогой костюм.
– Отчего же, я вас помню. Вы француз, который не был бы

французом, если бы не танцевал со мной под французскую
песню.

– О-о! – слишком громко и слишком восторженно закри-
чал француз. Так громко, что танцующие рядом пары нача-
ли оглядываться. Заметив это, француз немного сбавил тон:

– А я помню все… И ваши печальные детские губы, и ва-
ши глаза…

Говоря все это, он не переставал улыбаться и внимательно
вглядываться в лицо Анны, стараясь поймать ее взгляд.

– Он вас обидел? Хотите, я вызову его на дуэль?
Веселый и беззаботный француз показывал Анне кивком

головы на хозяина.
– Что вы, этого никак нельзя допустить, – неожиданно ра-



 
 
 

достно для самой себя ответила ему Анна. – Я не переживу
вашей гибели, ведь наш хозяин отличный стрелок…

– Тогда давайте танцевать, а Лео Дюпонт к вашим услу-
гам всегда будет, даже после того, когда его прибьет ваш хо-
зяин…

Это было необъяснимо, но после таких слов Анне показа-
лось, что она знала этого француза всю жизнь.

И ждала его.
Только его.

 
* * *

 
В этот вечер Лео никому не позволил танцевать с ней,

оплатив все танцы. Она была ласкова с ним, тиха, но смот-
рела на него весело, даже задорно.

Была глухая ночь, когда закрывался клуб. Ряды глянце-
вых автомобилей на тротуаре перед клубом заметно пореде-
ли. Но на остановке трамвая еще было немало людей, подвы-
пивших и праздных. Несмотря на поздний час, где-то непо-
далеку пела китайская флейта, и звук ее был жалобен и тя-
гуч. Лео ни на минуту не замолкал и не отставал от Анны.
Она была ему благодарна за этот вечер, за то, что он спас
ее от гнева хозяина, потратив на билетики большую сумму
и выкупив несколько бутылок сидра по цене шампанского…
Но по-прежнему до конца не понимала его настойчивости и
тяготилась этим.



 
 
 

– Посмотрите на небо, – развлекал ее француз. – Луна сто-
ит на небе так высоко, как вы, русские, возносите в своих
домах икону. Но ей холодно. Она прекрасна, но ей холодно.
Как и вам, Анна. – И, видя ее смятение, чувствуя, что она
не может понять, к чему эти его слова, добавил: – Одному
холодно, а вдвоем гораздо теплее. Я хочу, чтобы вы всегда
были рядом со мной…

Его слова совершенно сбили Анну с толку. Второй раз
подряд и без всякого перерыва с ней происходят почти
немыслимые вещи – незнакомые мужчины зовут в жены, ед-
ва увидев ее. Она смогла только произнести, что совершенно
его не знает и что он, Лео, имя которого она только сегодня
услышала, не знает ее. Тут она вспомнила, что уже говорила
эти самые слова Джону. И почувствовала себя уставшей от
этой игры судьбы, повторяющей эту историю.

– А мне нет нужды вас знать более, чем я вас знаю, что-
бы быть уверенным в том, что я вас люблю. Да, меня можно
упрекнуть в легкомыслии, но ведь я француз, а француз без
легкомыслия – это уже не француз, а… – брезгливо помор-
щился, – сухой англичанин. Но мое чувство к вам не может
быть легкомыслием… Мое чувство к вам – это восторг…

–  Это сначала восторг, а потом все становится сложно,
беспокойно…  – совершенно растерялась и даже нахмури-
лась Анна, чувствуя себя, словно в дурном сне, где все
неправда, все понарошку.

– В моей жизни нет места сложностям, и я  вам не дам



 
 
 

беспокоиться ни о чем, только скажите «да», – француз встал
перед Анной на одно колено у всех на виду, не заботясь ни
об устремленных на них взглядах, ни о раздавшихся пьяных
возгласах одобрения и аплодисментах, ни о том, испачкает
ли он свои дорогие брюки о грязный тротуар.

И Анна, глядя на коленопреклоненного француза, холод-
но подумала, что если это действительно так, то придет ко-
нец ее волнениям по поводу оплаты квартиры на улице Жоф-
фр…

Неожиданно из-за поворота с визгом выскочил трамвай.
Этот так вовремя появившийся и высекающий колесами ис-
кры трамвай для Анны был как спасение. Ее ошеломили и
собственная расчетливость, и театральность происходящего.
Она тяготилась французом, желая поскорее остаться одной.
Анна вскочила на подножку трамвая, отъезжая, взмахнула
Лео, как в театре на прощание, рукой, потом глядела в окно
трамвая на мужчину, стоявшего на опустевшей остановке, до
конца не понимая случившегося.

Что это было? Обман? Сон, мираж?
Или это ей долгожданная плата за украденное у ее семьи

счастье?
На чужом черном небе таяли звезды, когда трамвай со

звоном примчал ее к прямой, как стрела, авеню Жоффр,
освещенной электрическими фонарями и разукрашенной
яркими витринами, и, высадив, помчал дальше. Здесь все
благополучно, и незачем отцу ее встречать. На этой улице у



 
 
 

них премиленькая сухая квартирка, плата за которую лиши-
ла ее сна. Но, может быть, теперь ей не будет больно жить, и
она сможет обрести покой…

Сердце ее стучало ровно и деловито. Анне показалось, что
что-то солнечное, чистое и счастливое ждало ее впереди. За-
сыпая, подумала, что в этом – чистом и счастливом – она
непременно разберется завтра.



 
 
 

 
Свадьба

 
– Да, смейтесь, смейтесь… А я решил, что мне пора пе-

сенки петь… Какие? А вот какие: нужда пляшет, нужда ска-
чет… Нужда песенку поет… Работы нет, и никто не желает
твоему старому отцу ее дать…

Отец стал напоминать Анне ее деда. Она порой опуска-
ла глаза, столь разительно было это сходство. Словно вместо
отца перед нею вставал дед, каким был в далеком зимнем
лиловеющем вечере – встречающий их во дворе дома, мяг-
ко заваленного сугробами снега. В ее воспоминаниях про-
стодушное лицо деда со светлой бородой всегда виделось в
окружении высоких сугробов и желтых одуванчиков фона-
рей по обе стороны улицы. Анна любила это воспоминание
и помнила, что испытывала пугливую радость, волшебный
страх, когда дед крепко и сильно подбрасывал ее вверх, при-
говаривая что-то радостное, счастливое…

Его, ее любимого деда, они спешно похоронили на одном
из полустанков разграбленной гражданской войной России.
Названия того полустанка никто из них толком не разузнал,
не запомнил. Да она и не хотела помнить об этом, как и обо
всем другом, что они пережили. Анна не хотела, чтобы ее
мучили картины прошлого. Но постаревший облик отца ост-
ро напоминал ей об этом.

– И действительно… – мать, разливая чай в разномастные



 
 
 

пиалы, снисходительно улыбалась отцу. – Не кажется ли те-
бе, мой друг, что эти твои страдания, когда мы живы и здо-
ровы и находимся в полной безопасности, когда дочь сняла
нам приличную квартиру, немножко смешными? Нам, добе-
жавшим сюда, теперь угрожает не смерть, а только две пси-
хологические муки – когда кому-то из нас грозит тяжкая бо-
лезнь или смертельная опасность… А нищета, нужда – это
уже не столь важно…

– Разве я могу с тобой спорить? – отец, низко пригнув-
шись к столу, отхлебнул горячего чаю. – Но все-таки неваж-
ной нищета может быть, если есть своя крыша над головой
и кусок хлеба. А в нашем положении мы о куске хлеба толь-
ко и говорим, им заняты, а не тем, чтобы добиваться визы в
консульстве Франции. На что совершенно нет средств… А
еще мука в том, что чем ближе к Рождеству, тем тоскливее
на душе… Время идет, скоро старость, а ты не видишь ни-
какой возможности вернуться на Родину… Отчего всякий
международный сброд, который помогал развалить, разгра-
бить мою страну, живет на моей Родине, а я – русский чело-
век должен заканчивать свои дни с народом, с которым не
имею и не найду, как ни буду стараться, ничего общего? Раз-
ве это не абсурд? Разве это не нелепо?

За окном было безлюдно и тихо. Анне, занятой своими
мыслями, казалось, что притих и весь мир. И она не желала
нарушать эту тишину, вступая в разговор.

– И до чего мы дожили, – продолжал отец, с наслаждением



 
 
 

намазывая тонкий слой масла на кусок хлеба, – вчерашние
герои войны собираются у благотворительных кухонь и стоят
в очереди с мисочками, а лично я могу рассчитывать только
на работу на бойне – кишки таскать…

Отец не нуждался в ответах на свои вопросы, и никто их
не мог ему дать. Но это не мешало ему повторять их всякое
утро. Наконец, заговорили о погоде, о климате, совершенно
нездоровом, просто губительном для русского человека. В
этом они были единогласны, и каждый находил нужные сло-
ва, ответы и аргументы.

На улице поднимался ветер, предвестник сезона ливней,
и в стекло окна жалобно застучали резные листья тропиче-
ской пальмы. Анна не знала, как скоротать время до работы.
Такое с ней было впервые. Она не думала ни о Лео, ни о ска-
занных им словах, но наполнилась какой-то тягучей пусто-
той, которая поможет ей встретить любое известие, что при-
несет ей день, без надрыва и смущенья. И когда мать, воору-
жившись корзинкой, собралась на базар, Анна стремительно
вызвалась идти с ней вместо отца.

С непривычки от густых запахов сырого мяса, рыбы и еще
чего-то непонятного, но чрезвычайно неприятного, в сторо-
ну которого Анна и взглянуть боялась, у нее закружилась го-
лова. А еще слякоть на полу, невообразимый шум от выкри-
ков продавцов и общего гула людской массы, окровавленные
свиные ноги, утки в клетках, связки капусты на бамбуковых
коромыслах, звон колокольчика торговца, развозившего на



 
 
 

тележке целую кухню – плиту на угольях, плошки и чайни-
ки, – все вокруг: это уныние, грязь и хаос. И всюду вездесу-
щая рыбья вонь…

Мать, оберегая Анну, стремилась провести ее между ря-
дами побыстрей. И все же они шли медленно, стараясь не по-
скользнуться на мокром полу. Мать уже ориентировалась в
этом человеческом муравейнике – с какого хода войти, что-
бы легче выбраться, где обманывают, где дешевле, где хоро-
шие овощи. При виде матери один торговец резко и смачно
плюнул ей под ноги, своим видом и энергичным кивком го-
ловы давая понять, как он к ней относится.

– Ничего, дорогая, – мать обернулась к Анне, – я не дала
как-то одному господину купить у него рыбы, в которую он
для веса подсыпает песок, оттого что он жулик, с тех пор он
меня так встречает…

Наконец, они выбрали рыбу. Мать, явно подражая ко-
му-то, скорее всего тому, кто когда-то впервые провел ее по
этому муравейнику, долго перекладывала рыбу с места на
место, недовольно морщась, внимательно разглядывая жаб-
ры, и продавец, в конце концов, немного сбавил цену.

 
* * *

 
Отец встретил их на половине пути, подхватил корзину с

рыбой:
– Вышел вас встретить, вижу – господин, из наших, ищет



 
 
 

кого-то. Говорю ему, если вы в контору по найму комнат, то
вам направо, потом в переулочек… Он поблагодарил и спра-
шивает: играю ли я в маджан5? И говорит, чтобы я непре-
менно этому учился. Но я не о том… В Шанхае беженцев
со всего мира, как крыс. Власти совершенно не знают, что с
нами делать. Мужчины не могут содержать свои семьи. Их
уделом стала безработица, незалеченные раны и горькие со-
жаления о пропавшей России. Дети занимаются попрошай-
ничеством и воровством. Так вот, этот господин узнал, что
власти учредили Бюро по русским делам и отправили теле-
грамму в Австралию с просьбой принять нас. Надо надеять-
ся, что из этой затеи что-нибудь выйдет… Скоро и здесь не
будет спасения – японцы захватывают север, в самом Китае
идет гражданская война – красные коммунисты против на-
ционалистов… Нам вновь нужно бежать… Неужели мы об-
речены бегать, пока не потеряем жизнь?

Отец был взволнован полученным известием, но мать,
бесцельно оглядывая улицу, успокоила:

– Бежать так бежать… Но к чему такие крайности? Ты
только что сказал, что учреждено Бюро по русским делам.
Нужно надеяться, что все будет хорошо. Все должно быть
хорошо…

5 Маджан – распространенная на Дальнем Востоке китайская игра, род домино.



 
 
 

 
* * *

 
Екатерина была готова к выходу в зал, но задержалась,

увидев Анну:
– Ты помнишь, когда сюда пришла, за этим столиком при-

чесывалась Лили? Я тебе о ней говорила, что ее тетка быв-
шая фрейлина? Не помню точно, но у нее какая-то длинная
фамилия… Ты должна помнить Лили! Милая Лили…

Анна не могла до конца понять грусти Екатерины и ее на-
стойчивости. Конечно, она помнила эту девушку, сидевшую
рядом с ней за гримерным столиком, которая как-то призна-
лась, что всякий раз плачет, стоит ей только услышать рус-
скую речь или увидеть на картинке русские пейзажи…

– Я увидела ее только несколько минут назад, – заметно
было, что Екатерина взволнована. – Она стояла на углу… И
я видела, как к ней подъехал педикаб6 и Лили, поговорив
о чем-то с сидевшим в педикабе человеком, села к нему…
Когда трамвай тронулся, я увидела, это был толстый китаец
в европейском костюме… Ты знаешь, что это значит…

Бедная Лили. Анна тотчас припомнила, что она была
единственная, кто отваживался отказывать в танце не понра-
вившимся ей клиентам. И еще вспомнила, что у нее было
слабое здоровье, она чаще всех снимала обувь – знак того,

6 Педикаб – велорикша, трехколесный велосипед с коляской.



 
 
 

что устала и не может больше танцевать. У нее тяжело забо-
лел муж, потребовались деньги на его лечение, и Лили ушла
танцовщицей в кабаре, где ей обещали платить больше…
Бедная Лили… Она не выдержала борьбы за существование,
она оказалась в тупике. Ничем не помочь, и ничего не испра-
вить! Разве что при случайной встрече, чтобы лишний раз
не ранить, сделать вид, что не узнаешь ее.

 
* * *

 
– Ну, что твой француз? Он вчера не дал никому прибли-

зиться к тебе! – Екатерина резко сменила тему.
Анна уже успела заколоть волосы и очертить помадой гу-

бы:
– Кажется, он предложил мне руку… – взглянула на Ека-

терину почти умоляюще. – Но я не знаю, как быть, если это
не шутка с его стороны. Мне кажется, что мне даже станет
легче, если все это и окажется шуткой.

Екатерина положила руки ей на плечи, взглянула близко
в глаза, легонько встряхнула:

– Глупенькая… Беги к нему не раздумывая. Оглянись во-
круг… Другое такое заведение, как наш клуб, в Шанхае ред-
ко отыщешь. Он экстра-класса. Здесь нет той грязи и уни-
жения, что в других подобных заведениях, но мы не знаем,
что с нами будет завтра. У нас нет ни денег, ни страны, а по-
ложение хуже некуда. Так что если он позовет – беги и не



 
 
 

оглядывайся…
 

* * *
 

Вокруг за столиками сидели праздные люди, у которых,
кроме денег, другой жажды в жизни не было. Этой жаждой
живет весь великий Шанхай – город-торговец, город-спеку-
лянт, озабоченный только тем, чтобы повыгоднее продать
товар, честь, имя и подешевле купить сырье, дом, выгодную
невесту… И если, даст Бог, француз позовет с собой, то она
с удовольствием покинет этот город. Город смут и тревог, до
краев наполненный русской болью и страданиями.

Бар с его рядами разномастных бутылок с яркими этикет-
ками, блеском зеркал и золоченым божком удачи на верх-
ней полке излучал благополучие. Жизнь в клубе шла при-
вычным ходом. Коммивояжеры курили сигары, густо пуская
дым, разговаривали о скачках, ставках и игре в бридж. Рядом
с ними томно смеялись напомаженные дамы, оживленно ще-
беча о платьях, маникюрах и еще о чем-то легком, веселом,
несложном. Американские солдаты, не в меру расшумевши-
еся, сопротивлялись вышибалам, и когда последним удалось
их вытолкать, еще долго кричали свои песни возле клуба, за-
дираясь к прохожим и мешая чистой публике припарковать
автомобили. Но и они смолкли. Возле столика толстый гос-
подин, проводивший после танца Екатерину, смачно цело-
вал ей руку…



 
 
 

Анну выбрал худосочно-длинный в желтом шелковом пи-
джаке англичанин, который, даже говоря ей комплименты,
не менял брезгливого выражения лица. Здесь, в Шанхае, ан-
гличане наравне с американцами считались хозяевами, сле-
дом шли французы, итальянцы. Они живут по своим зако-
нам, ничуть не подчиняясь китайской власти. Они баловни
судьбы, а русские – ее пасынки. Про русских ходит столько
небылиц, столько несуразностей, которых не врали ни про
одну европейскую страну. Порой Анна отказывалась верить
услышанному – русские едят свечи и пьют водку из самова-
ра, у них по улицам бродят медведи и поедают детей, муж-
чины разбойники и вероломны, а женщины развращены. Ве-
роятно поглядывая на Анну, англичанин выяснял ее степень
распущенности и никак не мог в этом определиться. Нако-
нец, изрек:

– Какое очаровательное лицо. К нему идет цвет вашего
платья…

В распахнутую в ночь дверь было видно, что пошел дождь,
и налетевший ветер, словно теннисист ракеткой, забил при-
горшню капель в дверной проем. И  Анне захотелось вы-
браться из духоты клуба и долго идти навстречу дождю и
ветру… Несмотря на то что она не приняла слов Лео как ис-
тину, все же ловила себя на том, что чаще обычного бросает
взгляды на посетителей, всякий раз ожидая среди них уви-
деть улыбающееся лицо француза. Но на комплимент англи-
чанина ответила, как и полагалось отвечать, любезно, с по-



 
 
 

ощряющей улыбкой:
– Благодарю. Здесь очень жарко, не хотите ли вы выпить?
Лицо англичанина стало высокомерным до окаменелости,

и он сделался глухим и немым, предпочитая дальнейшему
с Анной разговору молчание.

 
* * *

 
…Сначала Анна увидела букет цветов. За ним, за этим

невозможно праздничным белым букетом, лицо Лео. Он шел
к ней, нисколько не церемонясь с присутствующей публи-
кой, заставляя танцующие танго пары спешно сторониться.
Ни на секунду не замешкавшись, Лео втиснул букет между
англичанином и Анной:

– Вы мне не говорили, но я знаю, что вы тяготитесь вашим
положением. Я все приготовил. Я забираю тебя. И если хо-
чешь, я вновь готов стать перед тобой на колено!

Нелепое, нежданное, восхитительное счастье. Анна спря-
тала свое ослепшее от счастливых слез лицо в букете, вдох-
нула в себя такой густой, такой сладкий аромат цветов и, ста-
раясь удержаться от близких рыданий, прошептала:

– Не хочу…
Англичанин возвышался над ними нелепой желтой калан-

чой и был не в силах понять, что происходит.



 
 
 

 
* * *

 
…Отец выглядел растерянным и торжественным одно-

временно. Смотрел поочередно то на Лео, то на Анну, бокал
вина в его руках дрожал:

–  Мое богатство сгорело в огне революции, но я давно
перестал роптать о том. Господь мне оставил большее, чем
потеряно, – дочь. Это самое сокровенное мое богатство. Но
пришло время с ней расставаться… Я не ропщу. Я рад. Я
полон надежд на ее счастье…

На небе смеялось солнце, и, казалось, ветер доносил до
них со стороны океана слабый запах цветущей черемухи…

 
* * *

 
Венчались в православном соборе. Лео было все равно,

где и как будет проходить обряд, и в этом его легкомыслии
Анна чувствовала в себе зарождение какой-то обиды, словно
для него происходящее не имело большого смысла, словно
это не навсегда, временно, понарошку… Но во время таин-
ства Лео выглядел торжественным и был взволнован.

Когда мужчины пили коньяк и за разговорами забыли о
них, мать, медленно и торжественно перекрестив, поцелова-
ла Анну в лоб и оглядела ее ласково и всепонимающе:



 
 
 

– Нас небо бережет. Вот пришло и к тебе счастье…
Анне не хотелось никаких слов. К чему? Все, что с ними

случилось, никто не сможет облечь в слова. В ней впервые,
словно в шампанском, запузырилось праздничное настрое-
ние, и она боялась, что вот сейчас мать напомнит ей, как бы-
ла права, что увезла ее из Драгоценки. А потом, как всегда,
вспомнит о старшей сестре, которую она отпустила когда-то
давным-давно на одном из полустанков России, разрешив ей
следовать за женихом. И все это испортит, помешает рожде-
нию праздника в ее душе.

Но нет, мать замолчала и не нарушила хрупкого неждан-
ного счастья Анны.

 
* * *

 
Когда Лео повез ее в свой дом, был ранний час. Но тротуа-

ры были уже полны людей. Осеннее прохладное время заста-
вило рикш надеть ватные куртки и стеганые штаны. Рикши
неслись по улице, словно играя в перегонки, ловко обгоняя
приостанавливающие на поворотах автобусы и авто, в кото-
ром были Анна с Лео. На тротуарах, каждый на свой лад, во-
пили мальчишки, продавая газеты. И белые господа в доро-
гих пальто время от времени подзывали их к себе ленивым
взмахом руки.

Анна чувствовала себя, как освободившаяся из плена ца-
ревна, которую долго держали взаперти в высокой каменной



 
 
 

башне, и вот неожиданно она на воле, и перед нею целый
свободный океан. И даже небо над ними было не таким, как
всегда, – бледно-голубым с молочным оттенком, а непривыч-
ным – высоким и розовым.

– Будет война. В Китае настоящий хаос, японцы захвати-
ли север… А в Шанхае жизнь по-прежнему безмятежна –
скачки, ночные бары… Но уезжать отсюда нужно как можно
скорее… Война и сюда придет, – глядя на особенную суету
разносчиков газет, словно в задумчивости, заговорил Лео. И,
уловив удивление и страх в глазах Анны, с улыбкой добавил:

–  В газетах сегодня большие новости именно об этом.
Жаль, что не о нашем венчании. Но я и без газет знаю, что
Япония скоро будет здесь. Говорю это как человек, у кото-
рого мать наполовину японка. А что нас в это время здесь
уже не будет – обещаю тебе, как истинный француз!

Лео снимал дом на те несколько месяцев, которые прово-
дил в Шанхае, – окна с витражами, ковры на полу, резная
мебель, статуэтки из красного дерева, ванная в бело-лило-
вом кафеле, внутренний дворик под стеклянной крышей с
уютно стоящими вокруг низкого круглого столика плетены-
ми креслами. Эта роскошь поначалу смутила Анну. Но к хо-
рошему гораздо быстрее привыкать, чем к плохому. Вскоре
ей привычными стали улыбки и приторная вежливость при-
казчиков в длинных халатах, ловко разматывающих перед
нею рулоны шелка, неуловимым движением надрезая неве-
сомую ткань, и ласковый и нежный звук ее разрыва. Она те-



 
 
 

перь спала на шелковых подушках, раскинув руки, до самого
обеда, пока ама7

7 Ама – женская прислуга, китаянка.
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