Александр Чернышев
Панк против конвейера

Панк против конвейера

В городе Зареченске время измерялось не часами, а гудками завода. Первый гудок — подъем, второй — обед, третий — конец смены. Жизнь была расписана по трафарету: серые панельные дома, ровные, как зубцы пилы, ряды цехов, и люди, чьи лица стали одного цвета с окалиной на трубах.

Город любил порядок. По субботам — баня, по воскресеньям — политинформация в ДК «Прогресс». Молодежь стриглась под машинку и ходила в одинаковых болоньевых куртках. Инакомыслие здесь было подобно ржавчине — его сразу замечали и зачищали.

И тут появился Он.

Его никто не звал. Он просто вышел из электрички на захламленном вокзале, неся на плече видавший виды рюкзак. Звали его Вениамин, но он представился коротко — Веня. В городе, где все носили стрижки «под горшок», его разноцветный ирокез выглядел как сигнальная ракета. Вместо болоньи — черная косуха, усеянная заклепками, и сапоги с тяжелеными подошвами, оставлявшие следы, будто прошел трактор.

Первым делом Веня нарисовал на заборе заводоуправления красную стрелу и написал: «Скучно? Панк-рок спасет!». Город ахнул. Директор завода, товарищ Прохоров, имеющий портрет в рамке в каждой проходной, велел закрасить. Но Веня был неугомонным.