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Аннотация
Системный администратор Егор Серебряков получает скучное

задание — разобрать старый сервер в подвале администрации.
Вместо устаревших файлов он находит скрытую папку без
названия. Там — досье на всех жильцов его дома. Фотографии,
сделанные через окна. Списки перемещений. Тридцать лет
наблюдения.

Егор видит своё имя. И дату, которая ещё не наступила.
Кто-то следил за ним и его соседями десятилетиями. Кто-то

вёл список целей. И кто-то продолжает, даже когда Егор начинает
задавать вопросы. Единственный, кто мог знать правду, мёртв. А
следующая дата в папке — это дата смерти Егора.

Сегодня — ноябрь. А на календаре у него отмечено 28
февраля. Теперь он не просто наблюдатель. Он — следующий в
списке. И стена, за которой кто-то ждёт.

«ПАЗЛ» — серия книг-головоломок. Каждый том — новая
загадка, новые герои, новая разгадка. Читайте в любом порядке.
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Папка 204
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Ноябрь в Вологде — серый, мокрый, холодный. Снег шёл

с утра, к вечеру не прекратился. Он падал крупными хло-
пьями, ложился на асфальт, на крыши, на плечи редких про-
хожих, которые спешили домой, укрываясь в воротники и
шарфы. Улица Ленинградская к одиннадцати вечера опусте-
ла. Только свет фонарей дрожал в снежной каше, да где-то
далеко, за домами, выла сирена — скорая или полиция, в
этом городе различить было сложно.

Женщина в тёмном пальто вышла из автобуса на останов-
ке «Улица Ленинградская». Сошла с подножки аккуратно,
встала на мокрый снег, поправила воротник. Пальто было
длинное, чёрное, почти до щиколоток, на меховой подклад-
ке. Снег оседал на плечах, таял, превращался в капли, ко-
торые она стряхивала движением левой руки. В правой она
держала ключ. Металл остыл до температуры улицы, и она
чувствовала холод через тонкую перчатку.

Она не торопилась. Дом 14 стоял в глубине двора, за па-
лисадником с голыми кустами. Подъездная дверь — старая,
деревянная, обитая железом, — была закрыта. Но замок у
неё открылся с первой попытки. Ключ подходил ко всему в
этом доме.

Внутри пахло сыростью, мокрым бетоном и чужим таба-
ком. Кислый, дешёвый запах — кто-то курил в подъезде,



 
 
 

несмотря на запрет. Окурки лежали на ступеньках, прилип-
ли к плитке, превратились в чёрные пятна. Женщина пе-
решагнула через них. Ступени скрипели под её весом —
негромко, ровно. Она шла по лестнице, как по знакомому
маршруту. Каждый поворот, каждая площадка, каждая ца-
рапина на перилах — всё было изучено, всё было своё.

Лампочка на втором этаже мигала. Она вышла на пло-
щадку как раз в тот момент, когда свет погас. Темнота. Где-
то сверху хлопнула дверь, и послышались шаги — медлен-
ные, тяжёлые, мужские. Женщина замерла. Прижалась спи-
ной к стене. Вдохнула через нос, выдохнула через рот. Паль-
цы сжали ключ сильнее. Шаги стихли. Дверь на четвёртом
этаже закрылась. Свет снова мигнул и загорелся.

Она продолжила подъём. Девять ступеней до первой пло-
щадки, десять до второй, одиннадцать до третьей. Там, на
третьем этаже, дверь с номером 7.

Табличка на двери была покосившейся, буквы «КВ. 7» вы-
цвели почти до белого. Под табличкой — царапина от клю-
ча, глубокая, старая, прорвавшая краску до металла. Рядом
висел звонок, но она не стала нажимать. Ключ был у неё. И
не просто ключ — тот самый, который открывал этот замок,
а не соседний. Она это знала, потому что дверь уже откры-
вала этим ключом. Три дня назад.

Она вставила ключ в скважину. Точно. Без колебаний.
Металл вошёл до упора, и она почувствовала, как механизм
принимает его — ровно, без заеданий. Повернула. Сердеч-



 
 
 

ник щёлкнул, мягко, почти беззвучно.
Дверь открылась внутрь, в прихожую. Тёмную, тесную.

Пахло человеком — потом, одеколоном, горячим пластиком
от компьютера. И ещё чем-то сладковатым, как от чая. Она
перешагнула порог и закрыла дверь за собой. Прижала плот-
но, прислушалась к замку — он встал на место. Щелчок был
тише, чем при входе.

Прихожая была маленькой. Вешалка с курткой и шарфом
— куртка болоньевая, синяя, с потёртым воротником. Пара
кроссовок у стены, большие, мужские, сорок третий размер.
Зонт в углу, сложенный, чёрный, с обломанной ручкой. Всё
как обычно. Всё как всегда.

Из комнаты пробивался жёлтый свет. Тёплый, слегка мер-
цающий — настольная лампа, дешёвая, с пластиковым аба-
журом. Свет падал на пол полосой, узкой, дрожащей. Жен-
щина ступила на неё. Подошва скользнула по голому полу,
но она удержала равновесие.

Она прошла в комнату.
Мужчина сидел спиной к ней. Ссутулившись. Волосы ко-

роткие, тёмные, на затылке — проплешина, почти незамет-
ная. Шея напряжена, на ней родинка, тёмная, круглая, чуть
левее позвоночника. Он был в наушниках — больших, чёр-
ных, с оголовьем, закрывающих уши. Из динамиков слыша-
лась музыка — электронная, с ровным битом, как пульс.
Ритм, повторяющийся, монотонный.

Он сидел, не двигаясь. Только пальцы левой руки изред-



 
 
 

ка постукивали по клавиатуре. На экране ноутбука — папка
«204». Открытая. Женщина видела её через плечо мужчи-
ны. Свет лампы падал на экран, подсвечивая строки, столб-
цы чисел, даты. В верхней части — фотография.

Она замерла, увидев снимок. Мужчина на кухне. Стоит у
мойки, руки в воде, на заднем плане белый кафель, чайник
на плите, окно с занавеской. Снимок был сделан снаружи,
через стекло, в вечернем свете. На подоконнике стояла та-
релка. Снимок был чётким, сделанным с хорошей камеры —
зеркальной, с зумом. Она знала, потому что сама его делала.

Под фотографией — текст. Имя: Серебряков Е.П.
Мужчина потянулся к кружке. Чашка с чёрным ободком,

стоящая справа от ноутбука. Он нашёл ручку пальцами, не
глядя. Пальцы сжались на керамике, и он поднёс кружку
к губам, сделал глоток, поставил обратно. Всё не отрывая
взгляда от экрана. Пальцы снова легли на клавиатуру. Музы-
ка била по ушам, но он не слышал ничего вокруг. Наушники
закрывали мир.

Женщина стояла в двух шагах от него. Он не знал. Он не
чувствовал. Он был в своей папке, в своём ритме, в своей
тишине. Она смотрела на его затылок, на родинку, на про-
плешину. Видела, как двигаются его плечи под тканью фут-
болки. Ровно, спокойно. Он дышал.

Она вынула нож.
Лезвие было чёрным, матовым, без бликов. Не блестело

даже в свете лампы. Длина — около двадцати сантиметров,



 
 
 

узкий клинок. Рукоятка обмотана чёрной изолентой, потер-
той, старой — видно было, что нож не новый, что его исполь-
зовали не раз. Она сжала рукоятку. Пальцы легли плотно, до
хруста в суставах. Костяшки побелели от напряжения.

Она шагнула вперёд. Один шаг, второй. Беззвучно. По-
дошва на резиновой подошве не скользила. Она встала пря-
мо за ним. Видела его шею — слева, чуть ниже уха, между
позвонками и трахеей. Мягкая ткань. Место, где нет костей.
Одно точное движение.

Она занесла руку. Размах короткий, почти без замаха —
она знала, как бить. Удар должен быть быстрым и глухим.
Лезвие вошло без сопротивления — мышцы, кожа, сосуды.
Нож ушёл по рукоятку, вонзился в мягкую ткань между по-
звонками. Мужчина дёрнулся. Всё тело — резкая судорога,
одна, сильная. Пальцы вцепились в край стола, ногти скре-
жетнули по дереву.

Она вытащила лезвие рывком. Кровь хлынула из раны —
тёмная, густая, горячая. Она потекла по шее на ворот фут-
болки, на плечи, залила клавиатуру. Жидкость зашипела, по-
пала между кнопками, затекла под мышку ноутбука. Потоки
крови смешивались с потом, с кожным салом, текли на стол,
капали на пол.

Мужчина упал. Сначала колени ударились о пол — звук
глухой, тяжёлый. Потом грудная клетка встретилась с полом,
и тело осталось лежать лицом вниз. Голова повернута впра-
во, к двери. Глаза открыты, застыли. Рот приоткрыт. Науш-



 
 
 

ники сбились на шею, всё ещё играли музыку, но ритм сме-
стился, стал неровным, шумным.

Женщина стояла неподвижно. Смотрела на тело. Кровь
растекалась по полу — тёмное пятно, быстро увеличиваю-
щееся, ползущее к её ногам. Она шагнула назад, но след
остался — отпечаток подошвы в багровом. Она посмотрела
на свои руки. На пальцах — кровь, липкая, тёплая. Она вы-
терла их о рукав пальто. Кровь не смылась, только размаза-
лась, оставила бурые следы на чёрной ткани. Она вытерла
лезвие ножа о сухую часть рукава — два движения, методич-
но, в одну сторону, потом в другую. Нож стал чистым. Она
убрала его во внутренний карман.

Она нагнулась к телу. Обшарила карманы куртки — ле-
вый, правый. В правом нашла флешку. Чёрная, без марки-
ровки, стандартный корпус, без гравировки, без наклеек.
Она сжала её в ладони. Проверила, на месте ли. И сунула в
свой карман пальто.

Потом она подошла к двери. Вытерла ручку — снаружи
и изнутри. Сначала мокрой тканью рукава, потом — сухой
частью, чтобы не осталось влажных следов. Вытерла замок,
ключевину, пластину. Тщательно. Каждый миллиметр.

Она вышла в прихожую. Закрыла за собой дверь, провер-
нула ключ. Не глядя на тело, не глядя на стол. Только на за-
мок, на ручку, на петли. Всё было чисто.

На лестнице она остановилась. Лампочка всё так же мига-
ла — жёлтый свет, темнота, жёлтый. Где-то сверху плакал ре-



 
 
 

бёнок, женский голос успокаивал его. На первом этаже что-
то упало — глухой звук, похожий на тяжёлую книгу. Жен-
щина не обернулась. Она пошла вниз.

Мимо третьего этажа, мимо второго, мимо первого. Про-
шла мимо двери в квартиру 1. Прошла мимо своей двери —
не остановилась, не сбавила шаг. Вышла через подъездную
дверь, толкнув её плечом. Снег ударил в лицо.

Она остановилась на крыльце. Вдохнула. Холодный воз-
дух обжёг лёгкие, смешался с металлическим привкусом во
рту. Снег падал на плечи, на волосы, таял на коже, смешивал-
ся с потом. Она поправила пальто, подняла воротник, скры-
вая мокрое пятно на рукаве. И пошла вниз по улице, к све-
тофору.

Снег заметал следы за ней. Через минуту их не осталось.
Она не оглядывалась.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. СЕРВЕР В ПОДВАЛЕ

 
 

ГЛАВА 1
 

Подвал администрации пах плесенью, старыми бумагами
и машинным маслом. Егор спускался по бетонным ступе-
ням, переступая через лужи, которые никогда не высыхали.
Вода на полу была мутной, с ржавым оттенком, отражала
тусклый свет единственной лампочки. Каждый шаг отдавал-
ся эхом — глухим, тягучим. На стенах — зелёные разводы,
на потолке — паутина, серая и липкая. Коридор уходил в
глубину, к трём дверям. Комната 3. Серверная.

Он отпер дверь своим ключом. Металл скрежетнул, за-
мок поддался не сразу — внутри было сыро, механизм за-
ржавел. Егор толкнул дверь плечом и вошёл. Внутри было
душно, жарко. Воздух стоял спёртый, тяжёлый. Гудел сервер
— низко, ровно, с присвистом. Старый, 2005 года выпуска.
Вентиляторы работали с перебоями: то набирали обороты с
пронзительным визгом, то затихали до едва слышного гуде-
ния. Корпус был покрыт пылью в палец толщиной. Пыль бы-
ла везде — на проводах, на мониторе, на столе, в воздухе.
Она оседала на одежду, на волосы, на кожу, оставляла лип-
кое ощущение.

«Разобрать и выбросить», — сказал начальник утром. —



 
 
 

«Деньги на новый дали. От этого барахла никакого проку».
Начальник не любил старое. Новое — всегда лучше, так он
говорил. Егор не спорил. Спорить с начальником было бес-
полезно.

Он снял крышку сервера. Пыль взметнулась облаком, осе-
ла на футболке, попала в нос. Егор чихнул, вытер лицо рука-
вом. Кабели — жёлтые, серые, синие — сплетались в клубок,
тянулись к блоку питания. Некоторые были оголены, изоля-
ция потрескалась. Он провёл пальцами по одному из них
— резина крошилась под пальцами, оставляла чёрные сле-
ды. Он отключил питание, подождал минуту. Снова вклю-
чил. Вентиляторы загудели громче, завыли на высокой ноте.
Монитор рядом — старый, квадратный, с выцветшей матри-
цей — засветился с задержкой. Сначала экран был серым,
потом на нём проступили линии, чёрные буквы, приглаше-
ние к входу.

Егор привычно набрал пароль администратора. Руки дви-
гались автоматически, пальцы помнили клавиши. Система
загружалась медленно — долго висела заставка Windows, по-
том рабочий стол, потом значок «Мой компьютер». Жёст-
кий диск щёлкал, шуршал, файлы открывались с задержкой.
Егор копался в структуре папок, открывал неоткрытое. На-
чальник велел проверить, что осталось, убрать лишнее, пе-
реписать базы. Рутина. Он делал это сотни раз. За двадцать
лет работы системным администратором он перебрал сотни
старых дисков.



 
 
 

На диске D он нашёл папку, которая не имела назва-
ния. Пустое поле. Просто иконка жёлтой папки без надпи-
си. Рядом — другие папки, названные «Архив-2003», «Бух-
галтерия», «Отчётность». А эта — без имени. Создана —
14.11.1996.

Егор замер. 14 ноября 1996 года. Почти тридцать лет на-
зад. За три дня до его рождения. Он родился 17 ноября 1996
года. Эта папка была старше его на три дня.

Он кликнул по иконке. Система запросила пароль. Поле
ввода мигало — чёрный курсор на белом фоне.

Он подумал. Кто создавал папку в 1996? Администратор
того времени, Пётр Ильич — он ушёл на пенсию в 2005, умер
в 2012. Егор не знал его привычек, не знал паролей. Но на
старых машинах часто оставляли стандартные. 1234. Админ.
0000. Он перебрал в уме.

Ввёл 1234.
Папка открылась.
Внутри не было файлов. Внутри были папки. Девять

штук. Каждая — без названия. Только номера: 7, 6, 4, 2, 1,
9, 10, 11, 12.

Егор посмотрел на них. Номера ничего не говорили ему.
Просто цифры. Могли быть кодами, датами, идентификато-
рами. Он открыл папку «7».

Внутри — фотографии. Снимки мужчины. На лестнице,
на улице, у подъезда. Егор узнал его сразу. Виктор Широ-
ков. Сосед из квартиры 7. Живёт на втором этаже, програм-



 
 
 

мист, в подъезде они иногда перекидывались парой слов.
Егор сглотнул. Номер папки совпадал с номером квартиры.

Он закрыл «7». Рука дрогнула. Открыл «6».
Фотографии пустой комнаты. Шкаф, стена, пол. На сним-

ках — чьи-то руки в чёрных перчатках, двигают мебель,
сдвигают шкаф. На пыли — свежие следы. Егор узнал квар-
тиру. Шестая. Пустует. Хозяин в доме престарелых. Но кто-
то был там. Недавно.

Он открыл «4». Роман. Сосед. Снимки его машины, его
встреч с Настей. Номер совпадал с квартирой 4. Егор понял.
Номера — это квартиры. Все. Седьмая, шестая, четвёртая,
вторая, первая. И верхние — девятая, десятая, одиннадца-
тая, двенадцатая. Все квартиры дома. Все жильцы.

Он сел ровнее. Сердце билось быстрее. Открыл «2». Квар-
тира 2. Петров Алексей. Егор знал его по старым рассказам
соседей — мужчина умер в 2008 году от инфаркта. В пап-
ке были фото Петрова — молодой, спортивный, бегает по
утрам. И медицинские справки: здоров, сердце в порядке.
Внизу — приписка, от руки, не напечатанная: «Дигоксин.
Доза — 2 мг. Смерть через 4 часа».

Егор сглотнул. Дигоксин. Он слышал это слово. Сердеч-
ный препарат. Передозировка останавливает сердце. Без сле-
да.

Он открыл папку «1». Квартира 1. Галина. Соседка, ста-
рушка, которая приносила ему пирожки по воскресеньям. В
папке — пусто. Только один файл. Текст. Он открыл: «Объ-



 
 
 

ект активен. Наблюдение продолжается».
Егор закрыл файл. Пальцы дрожали. Он сжал их в ку-

лак, разжал. Открыл «9», «10», «11», «12». Четвёртый этаж.
Пустующие квартиры. Везде — досье. Фотографии людей,
которые переехали, умерли, пропали. И везде — припис-
ки. «Дигоксин», «Сердечная недостаточность», «Инфаркт».
Люди умирали в этом доме. И кто-то знал об этом. Плани-
ровал. Записывал.

Егор провёл пальцами по столу. Пыль липла к влажной ко-
же. Он стряхнул её, вытер руку о джинсы. Смотрел на экран.
Под всеми папками, в самом низу, он увидел ещё одну. Без
номера. Просто — «Серебряков».

Он кликнул на неё. Дважды. Папка открылась.
Внутри — его фотография. Вчерашняя.
Он стоял у кухонной мойки. Руки в воде. На заднем пла-

не — чайник, белый кафель, занавеска. Снимок был сделан
снаружи, через стекло. Вечером. Егор узнал свет — лампу на
кухне, тусклую, жёлтую. Он мыл посуду вчера после ужина.

Сердце стукнуло. Он отодвинулся от монитора. Холод по-
шёл по спине. Волосы на руках встали дыбом.

Он открыл фото полностью. Дата создания — 27.11.2025.
Вчера. Время — 20:47. Он мыл посуду вчера в 20:47. Кто-то
стоял снаружи, в темноте, и снимал его через окно.

В папке были ещё фотографии. Он на работе, сидит за
компьютером. Он на лестнице, с сумкой. Он курит на крыль-
це. Он заходит в магазин. Все за последние две недели. Кто-



 
 
 

то следил за ним. Систематически.
Егор закрыл папку. Монитор погас. Сервер замолк. Ти-

шина. Только дыхание — частое, прерывистое.
Он достал флешку из кармана. Чёрную, старую, с царапи-

ной. Вставил в USB. Копирование заняло двадцать секунд.
Он смотрел на зелёную полоску, не двигаясь.

Когда всё скопировалось, он закрыл все окна, вышел из
системы, отключил питание сервера. Вентиляторы остано-
вились. Стало тихо — неестественно тихо. Только где-то на-
верху хлопнула дверь.

Егор сидел в темноте. Лампочка мигнула и погасла. Он
смотрел на чёрный экран. В отражении видел своё лицо —
бледное, с тёмными кругами.

Он встал. Ноги подкашивались. Опёрся о стену — холод-
ную, влажную. Флешка лежала в кулаке, нагрелась от ладо-
ни. Он сжал её.

Вышел из комнаты, закрыл дверь. В коридоре темно. По-
шёл на свет — к лестнице.

Наверху, в вестибюле, остановился у окна. Снег. Круп-
ный, мокрый. Он прижался лбом к стеклу. Смотрел на окно
своей кухни. Лампочка горела. Он забыл выключить. Сквозь
снег он видел раковину, чайник, тарелку. Ту самую, которую
мыл вчера.

Кто-то стоял там, снаружи. Вчера. С камерой. И снимал
его. Потом зашёл в подвал, положил фото в папку.

Егор убрал флешку в карман, застегнул молнию. Вышел



 
 
 

на улицу. Снег ударил в лицо. Он смотрел на окно. Свет го-
рел жёлтым. И ему казалось, что в темноте, за стеклом, кто-
то стоит. Там же, где вчера.

Никого не было. Просто снег.
Егор повернулся и пошёл к дому.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Квартира Егора пахла остывшим чаем и старыми книга-

ми. Он сидел за кухонным столом, напротив окна, за кото-
рым падал снег. Флешка лежала перед ним на деревянной
поверхности — чёрная, тонкая, с царапиной посередине. Он
смотрел на неё уже пять минут. Не прикасался. Просто си-
дел и смотрел. Снег за окном падал крупными хлопьями, за-
леплял стекло, превращал двор в белое пятно. Где-то на ули-
це проехала машина — шины зашуршали по свежему снегу,
звук стих. В доме было тихо. Только холодильник гудел на
кухне, да трубы в стене иногда постукивали — старые, ржа-
вые, со своей жизнью. Егор перевёл дыхание. Втянул воздух
носом. Пахло его квартирой — привычно, буднично: сти-
ральный порошок, старая мебель, влага из ванной. Раньше
этот запах успокаивал. Теперь он казался чужим. Он взял
флешку. Металл был холодным, гладким. Он повертел её в
пальцах, провёл большим пальцем по царапине. Вставил в
ноутбук.

Экран засветился. Папка «204» открылась. Те же икон-
ки, те же папки с номерами квартир. Егор открыл «Сереб-
ряков». Внутри — его фотографии. Он пролистал их быст-
ро, не вглядываясь. Потом открыл корневую папку и начал
искать.

Файлы были без имён. Просто даты и цифры. Он открыл



 
 
 

первый — 14.11.1996. Текст. Рукописный сканер. Буквы
неровные, чернила выцвели до коричневого. Егор прочитал:
«Пётр Васильев, кв. 9. Объект устранён. Причина — сердце.
Метод — дигоксин». Он закрыл файл. Открыл следующий
— 19.03.1998. «Мария Серебрякова, кв. 5. Объект устранён.
Причина — сердце. Метод — дигоксин».

Егор замер. Мария Серебрякова. Его мать. Он прочитал
ещё раз. Слова были чёткими, без помарок. Напечатаны на
старой клавиатуре — буквы неровные, с залипанием. «Ма-
рия Серебрякова, кв. 5. Объект устранён. Причина — серд-
це. Метод — дигоксин». Егор отодвинулся от стола. Стул
скрипнул, ножки заскрежетали по линолеуму. Он сжал че-
люсти. Под глазами защипало. Он моргнул, сглотнул. Руки
дрожали.

Мать умерла в 1998 году. Официальная причина — рак.
Он помнил её больничную палату, белые стены, капельни-
цы, запах лекарств. Ему было два года. Он не помнил ли-
ца. Помнил только холод, голос врача, отца, который пла-
кал в коридоре. Рак. Написано в свидетельстве. Врачи гово-
рили: поздно обнаружили, метастазы, ничего не сделать. А
здесь — сердце. Дигоксин. Егор медленно перевёл дыхание.
В груди сдавило. Он расстегнул верхнюю пуговицу рубаш-
ки, провёл ладонью по шее. Кожа была влажной, горячей.
Он открыл следующий файл. 23.12.2005. «Павел Серебря-
ков, кв. 5. Объект устранён. Причина — сердце. Метод —
дигоксин».



 
 
 

Отец. 2005 год. Официальная причина — инфаркт. Врачи
сказали: ослабленное сердце, работа, стресс, не выдержало.
Егору было девять лет. Он помнил, как сидел на кухне, как
соседи приносили еду, как Галина из квартиры 1 гладила его
по голове и говорила: «Держись, Егорушка, ты теперь муж-
чина». Она приносила пирожки, чай, сидела с ним до вечера.
Она была добрая. Она была рядом.

Он закрыл файл. Экран мигнул, загрузился следующий
список. Егор открыл его. Там были фамилии. Семь. Васи-
льев, Серебрякова, Петров, Серебряков, Широков, Михай-
лов, Кузнецов. Он пролистал. У всех — причина смерти:
сердце. Метод: дигоксин. Даты — с 1996 по 2024. Семь че-
ловек за двадцать восемь лет. Егор посчитал. Семь. Ровно
семь. Папок в сервере было девять. Две пустовали — Галина
и квартира 6, старик в доме престарелых. Остальные — семь.
Жильцы, которые жили в доме. Которые умерли. Все, кроме
двух. Внизу страницы была приписка. От руки, шариковой
ручкой. Он узнал почерк — тот же, что в досье Петрова. Тот
же, что в папке «1». «Все цели достигнуты. Жильцы дома 14
очищены».

Егор смотрел на эту фразу. Буквы были круглыми, акку-
ратными, с нажимом. Кто-то старался. Кто-то писал медлен-
но, выводя каждую букву. Словно подводил черту. Подводил
итог. Он закрыл ноутбук. Крышка хлопнула, глухо. В комна-
те повисла тишина. Он встал. Ноги дрожали. Он подошёл к
окну, провёл пальцами по стеклу. Пальцы оставили следы на



 
 
 

влажной поверхности. На улице — снег. Свет фонаря падал
на двор, на голые кусты, на скамейку. Никого. Пусто.

Егор вернулся к столу. Открыл ноутбук. Нашёл в брау-
зере строку поиска. Пальцы дрожали, он печатал медленно,
с ошибками. «Дигоксин». Страница загрузилась. Текст. Ме-
дицинские термины. Сердечный гликозид. Применяется при
мерцательной аритмии, сердечной недостаточности. Передо-
зировка — тошнота, рвота, головокружение, остановка серд-
ца. Летальный исход — от двух до четырёх часов. В крови
не определяется после шести. Токсикологическая эксперти-
за — сложная, требует специфических тестов. Егор читал, и
холод разливался по телу. От кончиков пальцев до позвоноч-
ника. Дигоксин. Без следа. Идеальное орудие. Человек уми-
рает от сердечного приступа, и никто не проверит. Зачем?
Он здоров. Он не болел. Врачи скажут — внезапная оста-
новка сердца. Спишут на стресс, на возраст, на образ жизни.
Закопают. Забудут.

Он закрыл браузер. Открыл папку «204» снова. Проли-
стал файлы. Нашёл досье Галины. Пусто. Только одна стро-
ка. «Объект активен. Наблюдение продолжается». Он на-
шёл досье старика из квартиры 6. Тоже пусто. Только да-
та: 28.02.2026. Напротив — вопрос. Кто-то ставил его, заду-
мавшись. Дата была недалёкой. Через три месяца. Егор по-
смотрел на календарь на стене. Ноябрь. Пластиковый лист,
перекинутый на нужный месяц. Он купил его в сентябре, в
«Пятёрочке», за девяносто рублей. Просто календарь. Про-



 
 
 

сто даты. Он подошёл к календарю. Провёл пальцем по чис-
лам. Ноябрь, декабрь, январь, февраль. 28 февраля 2026 го-
да. Через три месяца. Три месяца.

Он снова подошёл к столу. Сел. Флешка всё так же тор-
чала из ноутбука, зелёный индикатор мигал. Он достал её,
положил перед собой. Чёрная, тонкая, с царапиной. Внутри
— семь смертей. Две цели. И дата. Егор смотрел на флеш-
ку. Потом поднял взгляд на окно. За стеклом — снег. Свет
фонаря. И темнота за ним. Та же темнота, из которой вчера
кто-то смотрел на него.

Он не слышал шагов. Не слышал звука. Но он почувство-
вал — кто-то на лестнице. За стеной. Движение. Тень под
дверью. Он замер, не дыша. Смотрел на щель под дверью
в коридор. Там было темно. Свет из кухни падал полосой
на пол, не доходя до прихожей. Он встал. Бесшумно. Подо-
шёл к двери, прижался ухом к дереву. Холодное, шершавое.
Ни звука. Только стук собственного сердца в ушах. Он мед-
ленно, беззвучно, повернул замок. Щелчок — тихий, почти
незаметный. Приоткрыл дверь на сантиметр. В коридоре —
пусто. Только свет из кухни падал на пол, на старый коврик,
на стену. Никого.

Егор закрыл дверь. Запер. Вернулся к столу. Сел. Смот-
рел на флешку. Потом перевёл взгляд на телефон. Старый,
кнопочный, лежал на подоконнике. Он взял его. Пальцы на-
брали номер Галины. Старенький домашний, он знал его на-
изусть — когда-то, в детстве, она записала его на бумажке



 
 
 

и приклеила к холодильнику. Гудки. Один, второй, третий.
Четвёртый. Пятый. «Алло?» — голос. Сонный, старческий,
с хрипотцой. Егор сглотнул. «Галина, это Егор».

Пауза. Секунда, две. «Егорушка, ты чего так поздно? Слу-
чилось что?» Егор смотрел на экран ноутбука. На закрытую
папку. На флешку. Он открыл рот, хотел сказать — нашёл
досье, дигоксин, семь смертей, ты знаешь, кто это сделал?
Но слова застряли в горле. «Ничего, — сказал он. — Просто
хотел спросить... Вы пирожки печь собираетесь?»

Тишина. Потом — смех. Сухой, каркающий. «Завтра,
Егорушка, завтра. Приду к тебе. С чаем. Ты похудел, я гля-
жу». Егор сжал трубку. Пальцы побелели. «Приходите», —
сказал он. И положил трубку.

Телефон лежал на столе. Экран погас. Егор смотрел на
него, потом снова на флешку. Семь смертей. Мать, отец, Пет-
ров, Широков — Виктор, который умер сегодня. Он ведь не
знал. Он не знал, что он в списке. Но кто-то знал. Кто-то вёл
список. Кто-то очищал дом. Егор поднял глаза на стену, на
старую фотографию отца. Отец стоял у того же сервера, что
и Егор сегодня. В подвале. В пыли. Смотрел в камеру, улы-
бался. Егор смотрел на фотографию. И думал: отец тоже на-
шёл папку? Или ему сказали? Или он просто был целью?

Он взял флешку. Сжал в кулаке. Металл нагрелся. Он
убрал её в нагрудный карман рубашки, застегнул пугови-
цу. Встал. Прошёл в прихожую, надел куртку. Посмотрел на
дверь. Там, за ней, лестница, подъезд, снег. И кто-то, кто



 
 
 

смотрит. Он открыл дверь и вышел.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Егор проснулся от голосов. Гулких, мужских, с металли-

ческими нотками. Где-то рядом. В подъезде.
Он открыл глаза. Потолок — белый, с трещиной у люстры.

Свет из окна — серый, утренний, с синевой. Снег не шёл.
Небо было чистым, холодным, безоблачным. Егор моргнул.
Прислушался.

Голоса доносились с лестничной клетки. Кто-то гово-
рил громко, резко, с командными нотками. Другой отве-
чал — тише, спокойнее, с нажимом. Шаги. Тяжёлые, много.
Несколько пар. Металлический лязг — что-то уронили на
плитку.

Егор сел на кровати. Голова была тяжёлой, во рту — су-
хо, горько. Он не помнил, как уснул. Помнил только флеш-
ку, ноутбук, фотографию. И голос Галины в трубке. «Завтра,
Егорушка, завтра». Он провёл рукой по лицу. Кожа была го-
рячей, липкой.

Он встал. Пол под ногами был холодным — линолеум ста-
рого дома, с вытертым рисунком, ледяной. Он прошёл в кух-
ню, глянул на часы — 8:47. Проспал. Раньше он никогда не
просыпал. Будильник стоял на 7:30, но он его не слышал.
Или отключил во сне. Или кто-то отключил. Он подошёл к
окну. Во дворе стояла полицейская машина — белая с си-
ней полосой, двигатель работал, из выхлопной трубы шёл



 
 
 

пар, оседал на снегу. Рядом — ещё одна, серая, без опозна-
вательных знаков, с тонированными стёклами. Двое мужчин
в штатском стояли у подъезда, курили. Один смотрел в те-
лефон, другой — на окна дома, подняв голову. Медленно,
методично, как будто считал этажи.

Егор отошёл от окна. Сердце билось часто, глухо, отдавало
в висках. Он натянул джинсы, футболку, носки. Ноги дрожа-
ли. Он вышел в коридор, завязал шнурки, открыл входную
дверь. Приоткрыл на сантиметр. Вдохнул.

Пахло сыростью, холодом и чем-то ещё. Металлическим.
Сладковатым. Егор узнал этот запах — кровь. Свежая. Он
помнил его из детства, когда отец порезал руку на кухне —
тёмная лужица на белом кафеле, запах железа, смешанный с
мылом. И потом — в морге, когда хоронили мать. Холодный
воздух, дезинфекция, и под всем этим — тот же привкус,
тягучий, липкий, оседающий на языке. Егор сглотнул. Горло
сжалось, сузилось.

На лестничной площадке второго этажа стояли полицей-
ские. Трое в форме, двое в штатском. Дверь квартиры 7 бы-
ла открыта настежь. Из неё тянулся свет — яркий, белый, не
ламповый. Кто-то включил переносные лампы, они гудели,
нагревали воздух. Кто-то в белом халате стоял на коленях у
входа, фотографировал порог.

Егор спустился на пролёт. Остановился. Полицейский в
форме повернулся к нему — молодой, с красным лицом, с
бляхой на груди: «Вы здесь живёте?»



 
 
 

Егор кивнул. «Третий этаж, квартира 5. Что случилось?»
Полицейский помедлил, обернулся на дверь, потом снова

на Егора. «Убийство. Сосед ваш. Виктор Широков».
Егор сглотнул. Горло пересохло, язык прилип к нёбу, он с

трудом смочил губы. Он знал. Он уже знал. Папка, флешка,
фотография. «Объект устранён». Виктор был в списке. Вик-
тор должен был умереть. Он умер. И Егор смотрел на это с
экрана ноутбука за два часа до того, как это случилось.

«Можно посмотреть?» — спросил Егор. Голос сел, про-
звучал глухо.

Полицейский нахмурился. «Не положено. Отойдите, по-
жалуйста».

Егор не отошёл. Он стоял, смотрел в открытую дверь. Те-
ло лежало в коридоре, лицом вниз, в луже крови. Виктор был
в той же одежде, что вчера, когда Егор видел его в подъез-
де. Синяя куртка, джинсы, кроссовки. Голова повёрнута в
сторону, к стене, глаза открыты, застыли, смотрели в угол.
Рот приоткрыт. Под ним — тёмное пятно, растёкшееся по
полу, уже засохшее по краям, но в центре ещё влажное, тём-
но-бордовое, почти чёрное. Шея была в крови, и Егор видел
рану — узкую, чистую, с ровными краями, чуть ниже уха.
Такой же удар, как на фотографии. Такой же, как в папке.
Он узнал почерк. Кто-то делал это уже не в первый раз.

Он отвёл взгляд. Смотрел на пол. Рядом с телом, в мет-
ре, лежала флешка. Чёрная, тонкая, с царапиной посереди-
не. Такая же, как у него. Такая же, как вчера на сервере. Он



 
 
 

узнал её. Та же царапина, та же длина, тот же изгиб корпуса.
Флешка лежала на боку, слегка заляпанная кровью, но чи-
стая, без следов пальцев.

Полицейский в штатском подошёл к нему. Мужчина лет
сорока, с короткой стрижкой, глаза усталые, под ними —
мешки, на скулах — красные прожилки. Он показал удосто-
верение: «Майор Соколов, Следственный комитет. Вы зна-
комы с погибшим?»

Егор кивнул. «Соседи. Здоровались. Иногда курили на
крыльце».

«Когда вы видели его в последний раз?»
Егор подумал. Вчера. Днём. Виктор возвращался с рабо-

ты, они встретились в подъезде. Виктор был в хорошем на-
строении, улыбнулся, сказал: «Погода — дерьмо». Егор от-
ветил что-то про снег. И разошлись. Виктор поднялся на вто-
рой этаж, Егор — на третий. Они не виделись больше.

«Вчера днём», — сказал Егор. «После работы».
«Вы слышали что-нибудь ночью? Шум, крики?»
Егор покачал головой. Нет. Он ничего не слышал. Он ле-

жал в кровати, смотрел в потолок, держал флешку в руке,
чувствовал, как нагревается металл от его пальцев. Но шагов
не слышал. Дверь не скрипела. Ничего.

«Мы нашли флешку рядом с телом», — сказал Соколов.
«Чистая. Без данных. Может, он сам её выронил».

Егор молчал. Он знал, что на ней было. Папка «204». До-
сье. Семь смертей. Две цели. Фотографии. Флешка не была



 
 
 

чистой. Её стёрли. Или забрали содержимое. Или подмени-
ли на пустую. Кто-то был здесь ночью, убил Виктора, забрал
флешку, оставил пустую.

«Соседи, — сказал Соколов, — вы что-нибудь знаете о его
работе?»

Егор покачал головой. «Программист. В офисе. Не знаю,
в какой компании».

Соколов кивнул, записал что-то в блокнот — крупные
буквы, неровные. «Если вспомните что-то — звоните». Он
протянул визитку, Егор взял её машинально. Бумага была
шершавой, с отпечатком пальца — чей-то жирный след на
углу, с заусенцами.

Егор убрал визитку в карман. Смотрел, как полицейские
заносят тело в чёрный мешок. Двое мужчин в перчатках под-
няли тело за плечи и за ноги, мешок заскользил по полу,
оставляя влажный след. Виктор исчез внутри пластика, и ме-
шок застегнули с характерным звуком — треск молнии, рез-
кий, сухой.

Егор повернулся и пошёл к себе. Каждый шаг давался тя-
жело. Ноги были ватными, в висках стучало, пульс отдавал
в зубах. Он поднялся на третий этаж, остановился у своей
двери. Посмотрел на замок. Целый. Без царапин. Он вста-
вил ключ, повернул, зашёл, заперся. Прислонился спиной к
стене. Стекло в прихожей было холодным, он чувствовал его
через футболку.

В прихожей было темно. Он не включал свет. Стоял, смот-



 
 
 

рел на дверь, на замок, на ручку. Потом прошёл в комнату,
к столу. Ноутбук лежал на месте, закрытый, крышка плотно
прилегала к корпусу. Флешка — он оставил её на столе? Или
убрал в карман? Он не помнил. Он помнил, как сжимал её
в кулаке, как металл нагрелся, как она лежала на ладони. Но
где она сейчас?

Он сел. Открыл ноутбук. Экран засветился, система за-
грузилась. Он сунул руку в карман куртки, висевшей на сту-
ле — пусто. В карман джинсов — пусто. На столе — флеш-
ки нет.

Сердце забилось быстрее. Он обыскал стол, бумаги, от-
крыл ящики. Перерыл папки, выдвинул все отделения. Нет.
Флешка исчезла. Он проверил карманы куртки ещё раз, вы-
вернул их, пощупал швы. Ничего.

Он поднял глаза. Ноутбук уже загрузился, рабочий стол
был чистым. Обычно — иконки, папки, ярлыки. Но сейчас
на нём появилась новая папка. Жёлтая иконка. Название —
«ПРОСМОТР». Все буквы заглавные. Он не создавал её.

Егор уставился на экран. Папка была создана сегодня.
Время — 8:47. В то же время, когда он стоял на лестнице и
смотрел на тело Виктора. Когда он был за дверью, в коридо-
ре, с полицейскими. Кто-то был в его квартире. В это время.
В 8:47.

Он открыл папку. Внутри — те же файлы, те же даты, те
же фотографии. Его папка «204». Все досье. Все улики. Семь
смертей. Приписка. Всё на месте. Только название измени-



 
 
 

лось. И дата создания.
Кто-то заходил в его компьютер. Пока его не было. Пока

он стоял на лестнице и смотрел на тело Виктора. Кто-то был
в его квартире.

Егор встал. Резко, отодвинул стул. Ножки заскрежетали
по линолеуму, оставляя белые следы. Он обернулся. Про-
верил комнату — кухня, ванная, спальня, коридор. Пусто.
Дверь заперта. Замок цел. Он проверил окна — закрыты,
шпингалеты на месте. Никто не входил через окно. Никто не
ломал дверь.

Но кто-то был здесь. Он провёл рукой по столу, по кла-
виатуре. Клавиши были тёплыми — ноутбук работал недав-
но. Чужие пальцы касались этих клавиш. Чужой запах — он
принюхался. Пахло мылом, дешёвым, с резким запахом, и
чем-то ещё — табаком. Или духами. Он не мог различить.

Егор вернулся к столу. Сел. Закрыл папку «ПРОСМОТР».
Провёл рукой по лицу. Пот выступил на лбу, на висках, он
вытер его рукавом футболки. Ткань стала мокрой.

Он сноваоткрыл папку. Пролистал файлы. Всё на месте.
Его досье. Фотографии. Семь смертей. Приписка. «Все це-
ли достигнуты». И внизу, под припиской, появилась новая
строка. Он не видел её раньше. Там было написано: «Следу-
ющий — 28.02.2026». И его имя. Серебряков Е.П.

Егор сидел, не двигаясь. Компьютер гудел, снег за окном
пошёл снова — мелкий, колючий, бил в стекло. В тишине он
слышал, как стучит его сердце. Громко, неровно, с перебоя-



 
 
 

ми. Кто-то был здесь. Кто-то знал, что он нашёл папку. Кто-
то оставил ему сообщение.

«Следующий — 28.02.2026».
Он закрыл ноутбук, встал, подошёл к двери. Проверил за-

мок. Открыл, закрыл, снова открыл. Всё работало. Никаких
следов вскрытия. Он повернулся и посмотрел на потолок.
Над ним — квартира 6. Пустая. С мерцающим светом в окне
по ночам. Он не знал, кто там. Но знал, что кто-то был. Кто-
то, кто умеет открывать двери без ключа.

Егор убрал ноутбук под кровать, задвинул подальше, в
пыльный угол. Потом сел на пол, прислонился спиной к сте-
не, и смотрел на дверь. Ждал.

Снег стучал в стекло, и в тишине Егор слышал, как кто-
то ходит на лестнице. Шаги затихли у его двери.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Шаги за дверью стихли. Егор сидел на полу, прислонив-

шись спиной к стене, и слушал. Тишина. Только снег стучал
в стекло, да трубы в стене постукивали — старые, ржавые, с
перебоями. Он ждал. Минуту, две, пять. Ничего.

Он поднялся. Ноги затекли, в коленях хрустнуло. Подо-
шёл к двери, прижался ухом к дереву. Холодное, шершавое.
Ни звука. Он медленно приоткрыл дверь, выглянул в кори-
дор. Пусто. Свет с лестницы падал на пол серой полосой,
пыль танцевала в воздухе.

Егор закрыл дверь, запер. Прошёл в комнату, достал ноут-
бук из-под кровати. Пыль осела на руках, он стряхнул её. От-
крыл крышку. Система загрузилась, и он снова увидел пап-
ку «ПРОСМОТР». Создана в 8:47. Время убийства. Время,
когда он стоял на лестнице. Кто-то был в его квартире. Кто-
то знал пароль. Кто-то оставил ему сообщение. «Следующий
— 28.02.2026».

Егор закрыл ноутбук. Встал, надел куртку. Вышел в кори-
дор, запер квартиру. Спустился на первый этаж, мимо квар-
тиры 7 — дверь была опечатана, жёлтая лента с надписью
«Место происшествия» перекрещивала проём. Запах крови
ещё витал в воздухе, слабый, но всё ещё ощутимый. Егор
прошёл мимо, не глядя.

Администрация находилась в соседнем здании, через



 
 
 

двор. Снег хрустел под ногами. Небо было серым, тяжёлым,
снег падал мелкой крупой, бил в лицо. Егор поднял ворот-
ник, засунул руки в карманы. Двор был пустым, только сле-
ды от полицейских машин на асфальте — чёрные полосы на
белом.

Он вошёл в администрацию. Вестибюль пах казённым хо-
лодом, лизолем и старой мебелью. Охранник сидел за стой-
кой, смотрел в телефон. Поднял голову: «Егор? Ты чего ра-
но?»

«Работа», — бросил Егор и прошёл к лестнице.
В подвале было тихо. Сервер гудел ровно, монотонно.

Вентиляторы работали без перебоев — кто-то починил их за
ночь. Или они сами восстановились. Егор не знал. Он сел за
стол, подключился к системе. Пальцы дрожали, он с трудом
попадал по клавишам.

Логи. Он открыл журнал доступа. Вчерашний день, его
вход в 20:15. Потом ничего до 8:47 сегодня. 8:47 — кто-то
открыл папку «204». IP-адрес — с его машины. Из его ка-
бинета.

Егор замер. Кабинет у него был один. Он работал в нём
один. Никто не имел доступа. Кроме него. И уборщицы, ко-
торая приходила по утрам — женщина по имени Зина, с те-
лежкой и ведром. Она мыла полы, вытирала пыль, иногда
включала компьютер, чтобы послушать музыку. Но она не
знала паролей. Или знала? Он оставил её в кабинете неделю
назад, когда она попросила воды. Он вышел на минуту. До-



 
 
 

статочно, чтобы запомнить пароль? Егор не знал.
Он закрыл логи. Встал, поднялся на первый этаж, нашёл

подсобку. Дверь была открыта. Зина стояла у мойки, мыла
тряпки. Вода текла, пар шёл, пахло хлоркой. Она обернулась
— лет шестьдесят, круглое лицо, седые волосы, руки крас-
ные от воды.

«Зина, здравствуйте», — сказал Егор. Голос сел.
«Ой, Егор, ты чего такой бледный?» — она выключила

воду, вытерла руки о фартук.
«Вы были сегодня в моём кабинете?»
Зина нахмурилась, задумалась. «Была. Утром, часиков в

восемь. Полы мыла. Ты же не против?»
«Вы включали компьютер?»
Она замялась. «Ну... включала. Ты же знаешь, я музыку

люблю. Там у тебя в плеере...»
«Кто-нибудь заходил в кабинет, пока я курил на улице?»
Зина посмотрела на него. Потом отвела взгляд, потупи-

лась. «Был один. Мужчина. В сером пальто. Я как раз мыла
в коридоре, он прошёл мимо, открыл дверь твою. Я думала,
ты его ждёшь».

«Когда?»
«Ну, около полдевятого. Я ещё хотела спросить, но он

быстро вышел. Минуты две, не больше. Дверь за собой за-
крыл. Я подумала — начальник, наверное. Строгий такой,
высокий».

Егор сглотнул. Серое пальто. Незнакомец. Две минуты в



 
 
 

его кабинете. Достаточно, чтобы открыть папку, переимено-
вать файлы, оставить сообщение. Достаточно, чтобы скопи-
ровать всё.

«Вы его видели раньше?»
Зина покачала головой. «Нет. Первый раз. Я хотела спро-

сить, но он быстро ушёл. Спустился в подвал, потом на ули-
цу».

«В подвал?»
«Ну да. Я же говорю, быстрый был. Не остановился, не

поздоровался. Дверь открыл и ушёл».
Егор повернулся и пошёл к выходу. Ноги несли сами. Он

почти бежал по коридору, спустился в подвал, подошёл к
своему кабинету. Дверь была открыта. Он зашёл. Всё на ме-
сте — стол, стул, компьютер, бумаги. Но на столе, на клави-
атуре, лежал листок. Белый, из тетради в клетку, с ровными
краями. На нём было написано от руки, синей шариковой
ручкой, размашистым почерком:

«Не лезь, Егор».
Он схватил листок. Бумага была тёплой, ещё хранила теп-

ло рук. Он перевернул его — обратная сторона чистая. Ни-
каких следов, никаких отпечатков. Только буквы. Крупные,
с нажимом, почти продавленные.

Егор замер. Незнакомец в сером пальто был в его кабине-
те. Он оставил листок. Он знал, что Егор придёт. Знал, что
он полезет в логи. Знал, что он не остановится.

Егор сжал листок в кулаке. Бумага хрустнула. Он подошёл



 
 
 

к двери, выглянул в коридор — пусто. Только свет лампочки
дрожал, горел вполнакала. Он вышел, закрыл дверь. Пошёл
по коридору к выходу. На стене, у лестницы, висела каме-
ра. Маленькая, чёрная, с красным огоньком. Работала. Егор
посмотрел на неё. Камера смотрела на него. Он подошёл к
стойке охраны, к тому же охраннику.

«У вас есть запись с утра?»
Охранник поднял глаза. «С какой камеры?»
«С подвала. И с коридора у моего кабинета».
Охранник помедлил, потом кивнул, открыл программу на

мониторе. На экране появилось окно с видео. Чёрно-белое, с
рябью. Охранник прокрутил. 8:45. Коридор пуст. 8:46. Тень,
проскользнувшая вдоль стены. 8:47. Мужчина в сером паль-
то идёт по коридору. Лица не видно — камера сняла его со
спины. Пальто длинное, серое, тёмное. Он останавливается
у двери кабинета, открывает, заходит. Через две минуты вы-
ходит. Закрывает дверь. Поворачивается и идёт обратно, но
лицо всё равно не видно — камера над дверью, угол съёмки
направлен вниз. Видно только макушку, плечи, руки в кар-
манах.

«Увеличь», — сказал Егор.
Охранник нажал кнопку. Изображение увеличилось, но

стало зернистым. Лицо — размытое пятно. Только серое
пальто, тёмные волосы, рост выше среднего.

«Останови», — сказал Егор. Кадр застыл. Мужчина стоял
у двери, лицо скрыто тенью. Но Егор видел его руки. Белые,



 
 
 

с длинными пальцами. Без перчаток. На безымянном пальце
— кольцо. Тонкое, серебряное.

Он запомнил. Кольцо. Серое пальто. Высокий рост.
Охранник закрыл видео. Егор стоял, смотрел на монитор.

Потом перевёл взгляд на листок в руке. «Не лезь, Егор».
Он вышел из администрации на улицу. Снег бил в лицо.

Он стоял на крыльце, смотрел на двор, на дом 14, на окно
своей квартиры. Свет горел. Он не выключал его.

Кто-то был в его кабинете. Кто-то оставил записку. Кто-
то знал, где он работает, когда он уходит, как выглядит его
стол. Кто-то следил за ним не только в квартире. И этот кто-
то был в подвале. В сервере. В папке «204».

Егор убрал записку в карман. Пошёл через двор к дому.
Снег хрустел под ногами, ветер задувал в лицо. Он вошёл
в подъезд, поднялся на третий этаж, остановился у двери.
Прислушался. Тишина. Он открыл дверь, зашёл.

В прихожей было темно. Только свет из комнаты падал на
пол. Он прошёл в комнату. На столе лежал ноутбук — он его
не оставлял. Он убрал его под кровать. Но сейчас ноутбук
лежал на столе. Открытый. Экран светился. На нём была от-
крыта папка «ПРОСМОТР». И ещё одна строка, которой не
было утром.

«Ты не послушался».
Егор стоял, не двигаясь. Смотрел на экран. Холод пробе-

жал по спине, от шеи до поясницы. Волосы на руках встали
дыбом. Он обернулся. Проверил комнаты. Пусто. Дверь за-



 
 
 

перта. Окна закрыты.
Но кто-то был здесь. Пока он ходил в администрацию.

Кто-то зашёл в его квартиру и открыл ноутбук. И оставил
новое сообщение.

Егор сел. Руки дрожали. Он закрыл ноутбук, убрал его под
кровать. Встал, прошёл в прихожую, проверил замок. Цел.
Он провёл пальцами по двери — никаких следов. Кто-то от-
крывал её без ключа. Или у него был ключ.

Он вернулся в комнату, сел на кровать. Смотрел на дверь.
Ждал.

Тишина. Только снег за окном.
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