


 
 
 

Рамиль  Зайнуллин
Притвориться спящим

 
 

https://litres.ru/74116249
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Осень 2004 года. Обычная российская воинская часть.
Двое восемнадцатилетних парней пытаются пережить первые

месяцы службы, где каждое решение может определить,
останешься ли ты человеком.

Один стремится стать сильным и всегда побеждать. Другой
всю жизнь избегал конфликтов, оставаясь незаметным. Их
дружбе предстоит пройти через страх, предательство, чувство
вины и прощение.

Это роман о взрослении. История о том, как прошлое
незаметно управляет нашими поступками. И о том, что иногда
самый тяжёлый бой человек ведёт не с противниками, а с самим
собой.
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Притвориться спящим
 

Посвящение
 

Посвящается всем, кто хоть однажды притворялся спя-
щим.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Все персонажи, события и обстоятельства, описанные в

книге, являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реальными людьми, организациями или событиями
случайны либо используются исключительно в художествен-
ных целях.



 
 
 

 
Эпизод 1

 
Когда тебе всего восемнадцать, два года — это много или

мало? Если оглянуться назад — одно мгновение. Если они
ещё впереди — почти вечность.

Динар вглядывался в темноту за окном обшарпанной
маршрутки, уносившей его всё дальше от родного дома.

Ещё пару часов назад он сидел за столом в кругу родствен-
ников и друзей. Звучали тосты и напутствия. В этот торже-
ственный момент Динару искренне хотелось верить, что все
эти люди собрались здесь ради него, а не ради бесплатной
выпивки.

Но что-то подсказывало: это не так. Может быть, потому
что за вечер его имя несколько раз перепутали. А может, по-
тому что ещё вчера многие из этих людей проходили мимо,
даже не здороваясь.

Проводы в армию — важный ритуал в жизни каждого
парня. Грань, за которой заканчивается детство. Жаль толь-
ко, что, кажется, никому вокруг это не было по-настоящему
важно.

На щеках ещё горели поцелуи рыжеволосой девушки, ко-
торая со слезами на глазах провожала солдата в дальний
путь. Удивительно, но они были знакомы всего несколько ча-
сов. Однако в тот момент Динар был готов поклясться, что
это та самая, единственная.



 
 
 

Позже, когда хмель выветрится из головы и эмоции осты-
нут, он даже её имя вспомнит с трудом. Но сейчас стройный,
почти воздушный образ ещё свеж в памяти.

Девчонки всегда обращали на него внимание. Большие ка-
рие глаза, густые каштановые волосы, правильные черты ли-
ца, высокий рост — природа была к Динару щедра. Только
сам он почему-то редко это замечал.

Белая «Газель» неслась в ночь, за окном мелькали уста-
лые бледные фонари. Хорошо бы сейчас заснуть. Хотя бы на
несколько минут выкинуть всё это из головы.

Но попутчики громко смеялись и разговаривали, будто
продолжали праздновать. Ладно. Всё равно попросить их ве-
сти себя потише смелости не хватит. Лучше держаться по-
дальше. Молчать. Смотреть в окно. Снова пытаться заснуть.

От незнакомых лучше держаться подальше. Он давно
усвоил эту закономерность: стоит подпустить постороннего
человека близко — и он обязательно ударит в твоё самое
слабое место. Вопрос времени. Поэтому безопаснее посто-
янно держать блок, не раскрываться, маневрировать на ди-
станции.

С близкими всё было ещё сложнее. Они не ищут слабые
места — они их знают.

И всё же даже тот, для кого одиночество давно стало ком-
фортной средой, в глубине души продолжает надеяться од-
нажды встретить человека, рядом с которым больше не нуж-
но быть начеку. Но, разумеется, вслух Динар об этом ни за



 
 
 

что не скажет.
В детстве он любил подолгу рассматривать армейский

альбом отца. С чёрно-белых фотографий на него смотрел
невероятно красивый и статный мужчина. Будто не человек
вовсе, а какой-то греческий полубог, которого по нелепой
случайности занесло в их захолустье.

Динар взглянул на своё отражение в тёмном стекле марш-
рутки и в который раз удивился, как от такого совершенства
могло получиться это недоразумение.

Внешнее сходство всё же проглядывалось. Но всё самое
важное будто забыли вписать в завещание: бешеную хариз-
му, решительный взгляд, дерзкий нрав. Динару не досталось
ничего. Позорище!

Стыд — самый верный спутник: он почти осязаем. Вяз-
кая, густая субстанция, пропитавшая его целиком. Если
обычный человек на восемьдесят процентов состоит из во-
ды, то Динар на восемьдесят процентов состоял из стыда.

В салоне пахло бензином, дешёвым пластиком и свежим
пирогом с капустой, который старшая сестра заботливо по-
ложила ему в рюкзак, несмотря на его возражения.

Динар точно знал: в дороге он не сможет есть.
Но отстоять своё мнение в очередной раз не удалось. Да и

было ли оно у него вообще? Всю жизнь Динар только и делал,
что слушал других. Возможно, так и не успел обзавестись
собственным.

Может быть, поэтому среди людей ему всегда было тяжело



 
 
 

дышать. И только оставаясь один, он наконец мог вдохнуть
полной грудью.

Но следующие два года ему предстояло провести бок о
бок с сотней незнакомых парней. Спрятаться больше не по-
лучится. Каждый день придётся сталкиваться лицом к лицу
со всеми своими страхами.

От одной этой мысли сердце сжалось. На глаза предатель-
ски навернулись слёзы.

Динар резко накинул на голову капюшон и отвернулся.
Мужчины не плачут — это вечная истина.

Самое главное — оставаться ровным пацаном. Стоит дать
слабину — разорвут в ту же секунду.

Проблема в том, что настоящий хищник всегда чувствует
фальшь. Рано или поздно он всё равно тебя вычислит. При-
творство может дать отсрочку — но не спасение.

Поэтому так важно — не выделяться. Не спорить. Не ум-
ничать. Не раздражать. Тогда, может быть, пронесёт. Ты ведь
хорошо умеешь быть пустым местом? Всегда им был.

Это унизительно, но бывают ситуации, когда речь идёт не
о чести, а о выживании.

Да и как бороться за своё достоинство, когда от твоего
правого кроссовка в любой момент может оторваться по-
дошва? Она держится буквально на твоих молитвах и чест-
ном слове.

Вот уже несколько дней Динар ходил очень осторожно,
перенося центр тяжести на левую ногу.



 
 
 

И в каком-то странном смысле армия даже становилась
избавлением: скоро выдадут новые кирзовые сапоги.

Сколько он себя помнит, бедность всегда была частью
его жизни — преградой, которую невозможно преодолеть.
Сколько ни карабкайся, сколько ни стирай пальцы в кровь.

Она повсюду вокруг: в постоянно пустом холодильнике,
в найденном на свалке ржавом велосипеде, в усталых, бес-
помощных глазах матери и, конечно, в трепетной заботе о
разорванном кроссовке.

Бедность близко дружила со стыдом. Была его надёжным
союзником. Помогала ему безраздельно властвовать над Ди-
наром. Из этого плена, как правило, не выбираются.

Тем временем маршрутка уже въезжала в город. Степь и
редкие лесопосадки медленно уступали место серым много-
этажкам, дорожным знакам, пустым утренним улицам.

Где-то за горизонтом начинал светлеть небосвод — пер-
вые лучи солнца беспощадно пронзали ночь.

Юному Динару предстояло шагнуть в совершенно чужой
для него мир — в реальность, к которой он совсем не был
готов.



 
 
 

 
Эпизод 2

 
Огромный актовый зал тянулся вверх гипсовыми колон-

нами, теряясь в полумраке. Под ногами — старый деревян-
ный пол, местами скрипучий и потёртый.

Перед сценой — переполненные ряды: почти все места за-
няты новобранцами в новой военной форме яркого цвета ха-
ки и блестящих кирзовых сапогах.

Призывники быстро сбились в небольшие стайки. Перед
лицом неизвестности человек почти всегда тянется к друго-
му человеку.

Динар тоже примкнул к одной из таких компаний. Про-
должать держаться отшельником теперь было небезопасно.
Он знал правила этой игры. Они не меняются.

Смех, раздававшийся то тут, то там, был скорее нервным и
натянутым. Каждый надеялся: если ржать достаточно гром-
ко, то страх никто не заметит.

Динар тоже внимательно слушал своих новых знакомых,
кивал, делал вид, что ему интересно. Послушно смеялся
вместе со всеми, хотя смешных шуток почти не было. Сей-
час это было не важно. Важно было быть как все.

На сцену поднялся крепкий седовласый мужчина лет пя-
тидесяти в военной форме. На его погонах красовались три
звезды в ряд.

Мужчина объявил, что названные по фамилиям солдаты



 
 
 

поедут с ним служить в войска противовоздушной обороны.
В зале воцарилась мёртвая тишина.

Прапорщик своим могучим басом, плотным и звучным,
как оркестровая труба, поочерёдно выкрикивал фамилии.
Каждый названный поднимался на сцену к своему команди-
ру.

Динар не мечтал именно об этих войсках. Ему было всё
равно — лишь бы наконец прозвучала его фамилия. Он тор-
чал в распределительном пункте третий день, и это уже по-
ходило на какую-то изощрённую пытку.

Похожее напряжение можно почувствовать в длинной
очереди, в которой люди стоят уже очень давно. Или в меж-
дугороднем автобусе, когда сил сидеть на одном месте у пас-
сажиров почти не осталось, мышцы ног сводит в неудобном
положении, а до конечной ещё далеко.

С каждой новой фамилией надежды таяли. Вскоре по-
следний счастливчик поднялся на сцену и присоединился к
своей команде. Старший прапорщик выстроил новобранцев
в колонну. Несколько чётких команд — и группа уже двину-
лась вслед за ним.

Гул в зале возобновился с новой силой.
Динар заметил, что в углу, отдельно от всех, сидел худой

высокий парень. Новая военная форма ему была чуть мала,
из-за чего он выглядел в ней немного нелепо и даже комич-
но.

Будто он совершенно случайно оказался в этой роли и вот-



 
 
 

вот ему объявят, что произошла ошибка, что он не прошёл
этот «кастинг».

Незнакомец увлечённо рисовал что-то в блокноте. Он
полностью отгородился от тревожной действительности,
ушёл в свой собственный вымышленный мир — тихий, спо-
койный, безопасный, где всё подвластно его карандашу.

Динар тоже любил рисовать, поэтому остановился как за-
вороженный. Непреодолимо потянуло к уютному островку,
который создал вокруг себя художник.

Рисунок впечатлял. На листе был изображён воин в брон-
зовых доспехах со сверкающим мечом в руках. Каждый
штрих был на своём месте. Было видно: рисовал человек, ко-
торый знает, что делает. Казалось, ещё мгновение — и воин
оживёт, шагнёт за край листа.

Динару тоже нравилось рисовать сильных героев с непро-
ницаемыми лицами. Он иногда задумывался: почему имен-
но такие персонажи у него получаются лучше всего? Что это
— влияние Голливуда?

Высокий парень, заметив, что его рисунок заинтересовал
незнакомца, что-то раздражённо пробормотал, ощетинился
и начал спешно прятать блокнот за пазуху.

Похоже, он опасался насмешек. Среди пацанов это при-
вычное дело — зацепиться за недостаточно брутальное хоб-
би, унизить человека совершенно незаслуженно.

— Круто рисуешь, — искренне похвалил Динар. На этот
раз без фальшивых реверансов. Просто и честно.



 
 
 

Собеседник это сразу почувствовал. Его настороженность
не исчезла полностью, но выстраивание оборонительных ре-
дутов приостановилось.

Динар улыбнулся и протянул открытую ладонь — спокой-
но и плавно, показывая, что пришёл с миром.

Незнакомец на мгновение усомнился, но всё же ответил
на жест и неловко пожал протянутую руку.

Рукопожатие — простой, почти незаметный ритуал сре-
ди мужчин, но в нём всегда больше смысла, чем кажется на
первый взгляд.

— Ты где так научился? — спросил Динар.
— Да нигде особо, — парень неловко, почти застенчиво

улыбнулся. — В колледже, на юрфаке… на парах от скуки
рисовал всякую ерунду.

Он на секунду отвёл взгляд, будто заранее стесняясь того,
что скажет дальше.

— Правда, я его бросил. Не доучился.
— Ну а я сельхоз закончил, — деловито сказал Динар. —

Только до сих пор не понимаю, зачем.
Оба синхронно расхохотались. И на этот раз смех был ис-

кренним.
Разговор начал складываться сам собой — сначала нелов-

ко, отдельными фразами, а потом всё увереннее. Художника
звали Марк.

Прошло всего несколько минут, а у обоих уже возникло
странное ощущение: будто они знакомы очень давно. Воз-



 
 
 

можно, дело было в сильном стрессе. А может, парни про-
сто оказались чем-то похожи. Каждый будто понимал друго-
го раньше, чем тот успевал договорить.

Жизнь — странная штука. Иногда один взгляд, одна фра-
за, один разговор способны изменить всё.

А в самые трудные времена близкий по духу человек мо-
жет стать спасением.



 
 
 

 
Эпизод 3

 
Старший сержант третьей военно-строительной роты ин-

женерных войск Гаджимурат Махов стоял один посреди пу-
стой казармы. Ряды идеально заправленных кроватей уходи-
ли вдаль, выстраиваясь в геометрически ровные линии.

Стороннему человеку никогда не понять, зачем нужно с
такой маниакальной точностью выравнивать койки, отбивать
угол покрывала под идеальные девяносто градусов и ровнять
кровати по нитке в огромном пустом зале.

Но Махов знал: в этом и заключалась вся суть военной
службы. Мы не задаём вопросов — мы просто выполняем
поставленную задачу.

Да и в целом это было просто красиво. Гаджи любил ар-
мейский порядок. В его глазах он был почти произведением
искусства, созданным его собственными руками.

Его мощная, широкоплечая фигура возвышалась над ров-
ными рядами кроватей. Смуглое, идеально выбритое лицо
выглядело высеченным из холодного мрамора. Сапоги сия-
ли почти зеркальным блеском, а золотистая бляха на рем-
не сверкала, словно драгоценный металл. На левой мускули-
стой руке выделялась красная повязка с надписью «Дежур-
ный по роте».

В части Гаджи по праву считался настоящей легендой. Да-
же старшие офицеры относились к нему с уважением, гра-



 
 
 

ничащим с осторожностью. Особенно после случая, когда он
вышел на спарринг с самим командиром роты.

Капитан Пархоменко — здоровенный мужик под два мет-
ра ростом и весом за центнер. Он нередко бравировал побе-
дой на чемпионате Москвы по каратэ в какие-то бородатые
годы.

Однажды, находясь в изрядном подпитии, он решил про-
верить на прочность своего самого крепкого бойца.

Зачем ему это было нужно, понять сложно. Возможно, он
хотел доказать себе и всем окружающим, что до сих пор не
растерял ни навыков, ни чемпионского духа. А может, за-
видев достойного соперника, в нём проснулся первобытный
инстинкт лидера, не терпящего конкуренции.

Махов только ухмыльнулся в ответ. Ему ещё до начала по-
единка было очевидно, что у капитана нет ни единого шанса.

Звание мастера спорта по вольной борьбе — аргумент, ко-
торый не перебить ни массой, ни должностью.

В поединке у капитана, ожидаемо, ничего не получалось.
Гаджи швырял здоровяка, как тряпичную куклу, по всей
спортивной площадке. Его лицо оставалось совершенно спо-
койным и холодным — ни азарта, ни злости. После третье-
го сокрушительного падения Порхоменко, тяжело дыша, по-
просил остановить избиение.

Махов протянул ему руку и помог подняться. Капитан
спешно удалился со своей свитой, рассуждая по пути, что,
видимо, стал слишком стар для таких развлечений. Всем



 
 
 

окружающим было видно, какую неловкость испытывает ко-
мандир в этот момент.

Внутри старший сержант ликовал. Однако внешне он
оставался воплощением холодного величия — ни одной
лишней эмоции. Будто ничего не случилось, будто это бы-
ло рядовое и неважное событие. Но всем вокруг было ясно:
Акела промахнулся. В этой стае только что появился новый
вожак.

Сейчас Гаджи сосредоточенно смотрел вдаль и мысленно
готовился встречать пополнение — молодых, зелёных салаг,
которых он будет учить уму-разуму. Для него это было важ-
ное событие.

Махов и сам не знал почему, но ему хотелось помочь
этим мальчишкам стать сильнее. Вылепить из них настоя-
щих мужчин — точно так же, как когда-то его тренер выле-
пил его самого. Он точно знал, как это сделать. Ни малейших
сомнений. Его методы были жёсткими, но рабочими.

Сержант чувствовал слабость за версту и презирал её. В
его системе координат слабость всегда была следствием глу-
пости. А глупый человек не мог рассчитывать на сострада-
ние.

Возможно, ему даже было полезно опуститься до дна этой
пищевой цепи, чтобы чётко уяснить законы сурового муж-
ского мира. Научиться держать удар.

Сам Махов каким-то непостижимым образом всегда по-
нимал суть этих законов. Жил по ним легко и естественно,



 
 
 

словно был рождён именно для этой жёсткой среды.
А вот почему другим парням это даётся с таким трудом,

он искренне не понимал. Может быть, это естественный от-
бор? Может, но шанса достоин каждый.

— Дежурный по роте на выход! — разнёсся по казарме
крик дневального.

Махов устремился на призыв.
Когда он вышел на крыльцо казармы, ему открылась уди-

вительная картина: две неровные шеренги совсем молодых,
хилых, только что побритых наголо пацанов в новенькой,
ещё топорщащейся форме.

Их было около восьмидесяти человек.
Старший сержант размеренно и степенно, с каким-то мо-

наршим достоинством окинул взглядом эту безликую толпу.
Он чувствовал страх, исходивший от них, видел его в ши-
роко раскрытых глазах. В такие моменты он особенно остро
ощущал своё безоговорочное превосходство, свою избран-
ность.

Почти сотня человек замерла перед ним ещё до того, как
он успел открыть рот. В настоящей силе есть что-то живот-
ное — её распознают без слов, на уровне инстинкта.

Капитан Пархоменко неспешно подошёл к Махову, пожал
ему руку и, чуть наклонившись, шепнул:

— Ну что, старшой… принимай пополнение. Только не
жести, ладно?

Махов ничего не ответил, лишь загадочно улыбнулся и



 
 
 

кивнул, производя впечатление человека, который точно
знает, что нужно делать, и не сомневается в успехе.

Капитан, похоже, остался доволен этим молчаливым от-
ветом. Он хлопнул Гаджи по плечу и неторопливо удалился,
полностью вверив новобранцев своему лучшему сержанту,
которым в глубине души гордился больше остальных.

— Ровняйсь! Смирно! — рявкнул Гаджи.
Эти команды новобранцы уже успели выучить. Неуклю-

же, с запозданием, путаясь в движениях, они всё-таки вытя-
нулись в напряжённую, как струна, прямую линию.

Старший сержант внимательно смотрел на молодняк,
словно изучая каждого.

Вдруг взгляд Махова зацепился за нечто совершенно
недопустимое. Высокий, нескладный светловолосый парень
с серыми глазами в дальней шеренге ухмылялся и что-то
шептал соседу. Казалось, они с трудом сдерживались, чтобы
не расхохотаться в голос. Будто оба забыли, где находятся и
кто перед ними.

Гаджи хорошо знал, что подобные вещи нужно давить
сразу — жёстко и показательно, пока зараза не расползлась
по строю.

— Эй, длинный, ты чё зубы сушишь? Тебе весело? —
пренебрежительно бросил Махов, обращаясь к нарушителю
дисциплины.

Высокий парень, почувствовав опасность, немедленно за-
молчал и спрятал улыбку.



 
 
 

— Фамилия, боец! — продолжал наседать Гаджи.
— Рядовой Васильев, — неловко ответил солдат.
— Зовут тебя как, чучело? — ухмыльнулся сержант.
— Марк, — растерянно ответил парень.
— Сегодня после отбоя готовься, шутник. Мы с тобой по-

общаемся.
Марк вздрогнул, напрягся. Запоздалое сожаление накры-

ло его, но оно уже ничего не меняло — исправить ничего
было нельзя.

У стоявшего рядом Динара были противоречивые чув-
ства. С одной стороны — радость, что его самого пронесло.
С другой — тревога за нового друга. Этот суровый сержант
выглядел действительно угрожающе.

Он очень хотел помочь, но не понимал, возможно ли в
этой ситуации вообще что-то сделать.

— Ко всем обращаюсь, духи! Я — старший сержант Ма-
хов, и со мной лучше не спорить, — прорычал Гаджи, обводя
строй тяжёлым взглядом. — Если у кого-то есть возражения
— готов обсудить лично. С каждым!

Он сделал почти театральную паузу, чтобы усилить эф-
фект. Затем подытожил:

— Запомните: гражданская жизнь здесь закончилась.
Пацаны притихли и начали уводить взгляды в пол, стара-

ясь не встречаться с ним глазами. Гаджи почувствовал это и
понял: нужный эффект достигнут. Первое знакомство с ро-
той можно было считать состоявшимся.



 
 
 

— Так, салаги, сейчас вольно. В курилку — шагом марш.
Через десять минут построение на плацу, — после паузы
бросил Махов, словно подводя итог первому знакомству.

Он развернулся и быстро ушёл вглубь казармы, оставляя
солдат переваривать случившееся.

Когда дверь за Маховым захлопнулась, шеренга синхрон-
но выдохнула. Кто-то — громко, кто-то — едва слышно, но
все — одновременно.

Динар вновь почувствовал знакомое чувство беспомощ-
ности — тяжёлое и липкое, от которого некуда было деться.



 
 
 

 
Эпизод 4

 
Над курилкой стоял гул. Разговоры накладывались друг на

друга, смешивались и распадались на обрывки фраз и взры-
вы смеха.

— Ну что, зассал, художник? — ухмыльнулся один из ре-
бят.

Это был невысокий паренёк с удивительно острым язы-
ком. Динар ещё не успел запомнить его имя, но уже заметил,
что тот изо всех сил старается казаться больше, чем есть на
самом деле.

Вокруг послышались смешки. Марк натянуто улыбнулся
и опустил глаза.

— Мне бы этот клоун что-нибудь предъявил — сразу бы
зубы на пол выплюнул, — продолжал коротышка. — Но не
каждому мужиком родиться дано.

Марк напрягся и уже начал подниматься с лавки, когда
Динар неожиданно сказал:

— Пацаны... а вам этот сержант никого не напоминает?
Все удивлённо посмотрели на него.
— Кого ещё?
— Карлсона!
Повисла пауза.
— В смысле?
— Ну как же... «Он улетел, но обещал вернуться!»



 
 
 

Динар первым расхохотался.
Через секунду засмеялся кто-то ещё. Потом ещё. Вскоре

смеялась уже вся курилка. Потрясающе неловкий момент.
Наверное, именно поэтому смех оказался таким зарази-

тельным. Разговор мгновенно свернул в другую сторону, и о
недавнем конфликте все забыли.

Марк молча поймал взгляд Динара и едва заметно кивнул.
Когда тебе восемнадцать лет, невозможно относиться к

жизни серьёзно, с какими бы испытаниями ты ни столкнул-
ся.

Шумное сборище не утихало. Ребята продолжали смеять-
ся, перебивать друг друга, делиться обрывками своих воспо-
минаний, надежд, мечтаний и впечатлений.

Динар наблюдал за происходящим с живым интересом.
Он не стремился быть в центре событий — скорее держался
в стороне, наблюдал.

Он так погружался в чужие рассказы, что казалось, про-
живал их вместе с рассказчиком. Улавливал интонации, по-
лутона, случайные оговорки и несостыковки. Быстро пони-
мал, где человек приукрашивает, а где откровенно врёт.

Поэтому почти всегда знал, как себя вести: что сказать,
когда промолчать, какую эмоцию выдать, чтобы собеседни-
ку рядом с ним было комфортно. Чтобы не спровоцировать
агрессию.

Только в беседах с Марком Динар мог не играть роль, го-
ворить честно — от этого собеседника как будто не исходи-



 
 
 

ло опасности. Подыгрывать было необязательно, хотя он всё
равно делал это по привычке. Видимо, эта способность уже
приросла к нему окончательно.

Динар знал, откуда родом эта тактика.
В раннем детстве, как и у многих советских детей, его вос-

питанием занималась бабушка. Она очень любила внука и
полностью жила им. Но эту любовь нельзя назвать лёгкой и
нежной — скорее она ощущалась почти удушающей.

Взамен своей любви бабушка ожидала почитания и пол-
ного подчинения. Если у внука появлялись желания или
мнения, не вписывающиеся в её картину мира, она подавля-
ла этот бунт жёстко и эффективно.

Динар немедленно был морально уничтожен, призван
стыдиться своей чёрной неблагодарности и безответственно-
сти, после чего следующие несколько часов обнаруживал се-
бя стоящим в углу.

Выйти из которого можно было тоже только через очеред-
ное унижение. Нужно было подойти к бабуле и попросить
прощения, отыграть так, чтобы она поверила в искренность.
В ответ бабушка перечисляла все его недостатки и, несмотря
на них, обнимала и «прощала» — с видом человека, который
великодушен даже к тому, кто этого не заслуживает.

Конечно, такое положение дел Динара не устраивало, но
что он мог? Иногда он пытался отстоять свои права, но каж-
дый раз проигрывал — быстро и без шансов. Бабушка поис-
тине была великолепным манипулятором, который легко за-



 
 
 

ставлял ребёнка сомневаться в своей правоте, а позже — и
сильно сожалеть о своём поведении.

А больше всего бабушка не любила, когда Динар плакал
— это приводило её в бешенство. Она неистово кричала,
чтобы он немедленно заткнулся, сыпала проклятиями, назы-
вала его тряпкой, слабаком и «не мужчиной».

Динар изо всех сил пытался взять себя в руки, но ком сно-
ва подступал к горлу, и новая волна слёз накрывала его с го-
ловой. Он всхлипывал, сбиваясь, повторяя одно и то же:

— Бабуля, прости… я сейчас успокоюсь… бабуля, изви-
ни, у меня пока не получается…

Маленький Динар приспосабливался. Со временем он
усвоил: сопротивление бесполезно, будет только хуже. В пря-
мом столкновении он всегда проигрывает.

Поэтому он старался угождать бабушке, чтобы она не зли-
лась: улыбаться, говорить, какая она хорошая и красивая, об-
нимать — делать всё, чтобы не вызвать раздражение и удер-
жать её в спокойном состоянии.

На самом деле обнимать человека, которого ты всей ду-
шой ненавидишь, — отвратительно.

Динар помнил это мерзкое ощущение, помнил запах её
дешёвых духов.

Но речь шла не о достоинстве, а о выживании.
Главной его задачей стало точно считывать настроение

непредсказуемой бабушки: ловить эмоции и намёки, чтобы
заранее заметить возможный конфликт и не допустить его.



 
 
 

Он старался быть тихим, послушным, удобным и незамет-
ным. Всë внимание было направлено только на это.

В детских фантазиях маленький Динар вырастал и боль-
ше не боялся бабушку. Он наконец мог спокойно сказать ей
всё, что когда-то не решался: про свои обиды, про неспра-
ведливость, про моменты, где она была слишком жестока.

Но этим мечтам не суждено было сбыться.
Бабушка давно умерла, но стыд и страх, которые она в нём

взрастила, остались.
Прозвучала команда к построению. Солдаты, ворча и с

недовольными физиономиями, покидали курилку. Динар
одним из первых встал в строй. Колонна постепенно форми-
ровалась вокруг него. Каждый солдат занимал своё место.
Разношерстная толпа превращалась в единый синхронный
механизм, который по команде двинулся в заданном направ-
лении.

Плац представлял собой асфальтированную площадку
примерно восемь на шестнадцать метров. В центре, по пра-
вой бровке, стоял флагшток с триколором на вершине.

Динара поразила почти стерильная чистота асфальта.
Позже он узнает о еженедельной традиции — мыть плац с
мылом.

На плацу молодняк ожидали Махов, Порхоменко и ещё
два неизвестных ребятам сержанта. Один из них — полный
и одновременно мускулистый; так обычно выглядят штанги-
сты или стронгмены. На его фоне даже Гаджи смотрелся ми-



 
 
 

ниатюрным.
Второй, напротив, был стройным и подтянутым. Его куд-

рявые чёрные, как смола, волосы слегка выходили за устав-
ные рамки длины — будто он намеренно позволял себе эту
небольшую вольность как знак своего особого положения.

Следующие полчаса сержанты наперебой разъясняли пра-
вила проживания в казарме и красочно описывали кары, ко-
торые ждут тех, кто рискнёт их нарушить.

Капитан Порхоменко стоял в стороне и почти не участ-
вовал, лишь отстранённо наблюдая, как стараются трое его
младших командиров, которые не так давно сами впервые
приехали в часть и растерянно смотрели на него из строя.
Круговорот солдат в военной части — явление для него не
новое, но каждый раз захватывающее.

Динар стоял в строю и почти не слышал, что говорят сер-
жанты. Он воодушевлённо разглядывал потрясающе краси-
вое звёздное небо над их головами. Он часто задавался во-
просом, почему большинство людей не видят вокруг этой
красоты. А он всё видит, замечает и чувствует. Это великий
дар или ужасное проклятие — он пока ещё не разобрался.



 
 
 

 
Эпизод 5

 
Когда казарма наконец затихала и дневная суета остава-

лась позади, Махов любил неспешно прогуливаться по взлёт-
ке между двухъярусными койками, слушая редкий скрип
пружин и безмятежную ночную тишину.

Мысли уносили его домой — туда, где всегда было шум-
но и весело. Он вспоминал большую семью, родной двор и
Шейха — огромного лохматого алабая, с которым они вы-
росли вместе.

Каждое утро они вдвоём выходили на пробежку. Гаджи,
как всегда, готовился к соревнованиям, а Шейх мчался ря-
дом — просто за компанию, тяжело дыша и отвлекаясь на
каждый шорох в кустах. Хозяин коротко посвистывал — и
пёс тут же нагонял его. На финише их неизменно ждала про-
зрачная и бескрайняя водная гладь. Оба бросались в воду с
разбега, резвились как дети — счастью их не было предела.

Мама говорила, что первые две недели после его отъезда
пёс не находил себе места: скулил по ночам, отказывался от
еды и заметно исхудал.

Но постепенно Шейх притих. Смирился — или просто
научился жить с этой пустотой, оставшейся после пропажи
лучшего друга.

Приехав в отпуск прошлым летом, Гаджи первым делом
побежал к Шейху — проведать, как этот старый пройдоха



 
 
 

поживает. Но стоило ему появиться во дворе в военной фор-
ме, как пёс напрягся. Шерсть на загривке встала дыбом, из
груди вырвалось глухое рычание.

— Ну что ты… забыл своего друга? — грустно выдохнул
Гаджи.

Шейх застыл в напряжении, как сжатая пружина. Взгляд
— яростный. Ещё мгновение — и он сорвётся в бросок, вце-
пится в незнакомца.

И вдруг раздался свист — тот самый, знакомый с щеня-
чьего детства.

В глазах пса на секунду мелькнуло недоумение — и тут же
сменилось чистым, безудержным счастьем, на которое спо-
собно только преданное собачье сердце.

Шейх взорвался радостью — завилял хвостом, прыгнул на
хозяина и едва не сбил его с ног, ластясь и облизывая руки.

Гаджи опустился на одно колено и обнял пса так, как об-
нимают только самых близких друзей после долгой разлуки.

Следующие тридцать суток отпуска они были неразлуч-
ны.

— Гаджи, ты надоел. Когда уже пойдём духа наказывать?
Махов резко вернулся из тёплых воспоминаний, будто

его окатили холодной водой. Перед ним стоял черноволосый
кудрявый сержант.

Гаджимурат, не скрывая раздражения, медленно поднял
взгляд.

— Азамат, ты не путай. Здесь я решаю, когда, кого и за



 
 
 

что наказывать.
Сержант изменился в лице — будто хотел ответить, но в

последний момент понял, что не потянет этот разговор.
Они были земляками. С самого начала между Гаджи и

Азаматом сложились особые отношения.
Махов с первых дней службы вытаскивал его из любых

передряг, в которые тот регулярно и охотно влипал.
И званием сержанта этот разгильдяй во многом тоже был

обязан Гаджи — его рекомендациям и авторитету.
Но и спрос с Азамата был особый. После каждой его вы-

ходки неизбежно следовал тяжёлый разговор за закрытыми
дверями. В этих разговорах Гаджимурат позволял себе мно-
гое, иногда даже рукоприкладство.

Эффект от этого был временный. Но у Махова не было
других вариантов: он хорошо знал родителей этого парня и
обещал, что не оставит его без присмотра.

В полумраке спящей казармы, на другом конце взлётки
показалась мощная, исполинская фигура, уверенно прибли-
жающаяся к Гаджи и Азамату.

Валера Егоров — парень крупный от природы, с богатыр-
ским телосложением, живое воплощение физической мощи.

Верный друг и правая рука Гаджимурата.
Простой, бесхитростный и даже немного наивный парень,

несмотря на свою грозную внешность.
Когда Махов впервые его увидел, то сразу понял: этот гро-

мила может стать проблемой, если оставить его без присмот-



 
 
 

ра. Поэтому решил держать Валеру рядом, в зоне своего вли-
яния.

— Гаджи, я этого длинного, который ржал, уже поднял и в
умывальник отвёл. Он там тебя ждёт. Пойдёшь? Или я сам?

Махов усмехнулся, хлопнул Валеру по плечу и с важным
видом направился к общему умывальнику.

Следом за ним двинулись и оба его помощника — такого
зрелища они пропустить не могли.

Марк стоял у холодной кафельной стены и старался не
смотреть в зеркало. Он сейчас очень жалел о своей выходке,
но исправить уже ничего не мог.

Дверь открылась — вошли трое. Махов впереди, двое сза-
ди — словно монарх и его телохранители.

— Дух, ты боишься? — голос Гаджи был вязким, спокой-
ным, почти ласковым. Но от этого становилось только страш-
нее.

— Нет, — сказал Марк и тут же разозлился на себя за
дрожь в голосе.

— Молодец! Сказал бы «боюсь» — сразу бы получил.
Махов шагнул ближе. От него веяло спокойствием —

странным, почти неуместным.
— Давай так. Без беспредела. Один на один. Ответишь за

свой поступок.
Его друзья засмеялись. Марк не понял, шутка это или нет,

и молча принял подобие боксёрской стойки.
Гаджи удивился такому повороту и даже одобрительно



 
 
 

кивнул сопернику. И в ту же секунду отвесил ему такую уве-
систую оплеуху, что у того зазвенело в ушах.

Марк пошатнулся, отступил назад, но только чтобы от-
толкнуться от стены и со всей силы врезать противнику пра-
вым кулаком в левую скулу.

Удар был достаточно силён и застал Махова врасплох. На
секунду в голове помутнело.

Телохранители ахнули и уже дёрнулись в сторону наглого
«духа».

— Стоять! — проревел Гаджи, словно раненый лев.
Одним отточенным до автоматизма движением старший

сержант молниеносно влетел в ноги, подхватил соперника и
с силой впечатал его в пол. Не давая опомниться, навалился
сверху.

Удары посыпались как горох — в плечо, в рёбра, в голову.
Марк закрыл лицо руками, сжался, вжался в холодный

пол.
Примерно через минуту всё стихло. Он слышал только

своё сердце и тяжёлое дыхание сверху.
Гаджи встал и протянул руку лежащему на полу побеж-

дённому сопернику. Марк на секунду засомневался, но всё
же принял её и позволил себе помочь.

— Всё по-честному. Один на один, — тихо и удовлетво-
рённо сказал Гаджи.

Затем все трое сержантов развернулись и спокойно, буд-
нично ушли, будто ничего особенного здесь не произошло.



 
 
 

Марк ещё какое-то время приходил в себя, умывался хо-
лодной водой. Лицо болело.

Чувства были смешанные — он не понимал, гордиться
этим эпизодом или лучше сделать вид, что его никогда не
было.



 
 
 

 
Эпизод 6

 
Над казармой повисла тишина. Не та, что расслабляет и

успокаивает, — наоборот, такое затишье обычно бывает пе-
ред бурей. Сквозь неё время от времени пробивались чужие
вздохи, скрип пружин, кашель. Металлическая койка каза-
лась холодной и чужой.
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