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Аннотация
Иван Метростроев думал, что оставил прошлое позади. Дело

серии убийств закрыто. Дома ждут невеста, её дочь и пёс. Тишина.
Покой.

Но однажды утром из опечатанного хранилища вещдоков
исчезает кассета — единственная улика по убийству десятилетней
давности. Замок не взломан. Ключ был только у троих. Иван
начинает копать — и выходит на человека, которого все считали
мёртвым восемь лет. Бывший наставник. Легенда угрозыска. Тот,
кто когда-то закрыл это дело — и знает, почему его нельзя было
раскрывать.

Теперь Иван должен выбрать: пройти мимо и сохранить
тишину — или войти в систему, которая не прощает тех, кто
задаёт вопросы.
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Пролог

 

Кассета лежала в ящике под номером 214 десять лет. А
потом исчезла.

Я узнал об этом во вторник. Вторники в отделе нераскры-
тых дел — дни ревизии. Начальник отдела полковник Горе-
лов называет это «санитарной пятницей», хотя пятница тут
ни при чём. Ему просто нравится, как звучит. Раньше я спо-
рил. Теперь — нет. Теперь я просто заполняю описи.

В то утро я пришёл раньше обычного. Вероника дежури-
ла в ночную, Алису отвозил к школе на машине, Углёк про-
водил до двери и лёг обратно на коврик — он уже понял,
что по утрам от него требуется только ждать. В хранилище
было холодно, пахло пылью и старым картоном. Лампы гу-
дели. Я открыл журнал, пробежал глазами список невостре-
бованных вещдоков за 2013-й, ткнул пальцем почти наугад.
Дело № 13-12-41. Убийство. Женщина, тридцать два года.
Подземный переход на Кутателадзе. Кассета видеонаблюде-



 
 
 

ния — единственная запись, на которой она ещё жива.

Я вставил ключ. Замок поддался сразу — даже не скрип-
нул. И в этот момент что-то кольнуло. Не предчувствие, нет.
Я не верю в предчувствия. Просто — неправильность. Ко-
гда открываешь ящик, который десять лет не трогали, замок
должен хотя бы чуть-чуть сопротивляться. А этот открылся
как смазанный.

Внутри было пусто.

Я стоял и смотрел в пустой металлический ящик, и в го-
лове крутилось только одно: «Ну вот. Опять».

Понимаете, есть такие моменты — они приходят не как
удар, а как тихий щелчок. Ты слышишь его где-то внутри, и
всё сразу становится ясно. Не что случилось, не кто виноват.
А просто — всё опять поедет. Все эти твои планы: забрать
Алису в четверг, помочь Веронике выбрать шкаф, закончить
опись к пятнице. Всё это сейчас отодвинется в сторону, по-
тому что кто-то открыл ящик 214 и забрал то, что лежало
в нём десять лет. И ты знаешь, что не пройдёшь мимо. Не
потому что герой. А потому что по-другому не умеешь. Так
тебя собрали — ещё тогда, до разрыва с отцом, до перевода в
Новосибирск, до всего. Ты — человек, который не проходит
мимо. Это не добродетель. Это устройство психики. Иногда



 
 
 

я думаю — дефект.

Я захлопнул дверцу. Замок щёлкнул. Звук получился су-
хой и окончательный, как точка в конце приговора.

Можно было доложить по форме. Написать рапорт. Запу-
стить внутреннюю проверку. Формально — правильно. Фор-
мально — по уставу. Но я стоял в холодном подвале и ду-
мал о том, кто ещё имел доступ к этому ящику. Ключей три.
Один у меня. Один у начальника отдела. Один у архивари-
уса. Архивариус — пенсионер, бывший опер, пьёт чай с бер-
гамотом и раскладывает пасьянс на служебном компьютере.
Начальник отдела — Горелов, человек, который спит и ви-
дит, как бы выйти на пенсию без скандалов. И я.

Кто-то из нас троих открыл этот ящик. Или у кого-то из
нас троих взяли ключ.

Я поднялся наверх. В коридоре горела одна лампа из че-
тырёх — третья слева вечно моргала, но менять её было
некому. Дежурный лениво кивнул, не отрываясь от телефо-
на.

— Что-то нашли, Иван?
— Нет, — сказал я. — Ничего.



 
 
 

И вышел на улицу.

Сентябрь в Академгородке пахнет хвоей и мокрым ас-
фальтом. Утро было серое, тихое, безветренное. Я сел в ма-
шину, захлопнул дверь, положил руки на руль. Смотрел, как
по лобовому стеклу сползают капли ночного дождя.

Если начать сейчас — рапорт, проверка, объяснительные
— дело закроют через неделю. Спишут на утерю при инвен-
таризации. Срок давности по убийству почти вышел. Жерт-
ву всё равно не вернуть.

Я завёл мотор.

Если начать сейчас, я открою то, что кто-то очень хотел
оставить закрытым. И этот кто-то — не чужой. Он свой. Он
знает, где лежат ключи. Он знает, как устроена система. И
он ждёт, что я поступлю как нормальный человек: напишу
бумагу, получу выговор, забуду.

Но я не нормальный человек. Это давно понятно всем, кто
со мной работает. И тем, кто со мной живёт.

Я выехал с парковки. Дворники скрипнули по стеклу. В
кармане зажужжал телефон — Вероника писала, что смена
прошла нормально, Алиса спрашивает, буду ли я вечером.



 
 
 

Я не ответил. Не потому что не хотел. А потому что не знал
ещё, каким будет этот вечер. И вообще всё, что последует за
этим утром.

В зеркале заднего вида мелькнул и пропал серый корпус
института ядерной физики. Я ехал в город и думал о женщи-
не, которую убили десять лет назад. О её последних минутах
в подземном переходе. О камере, которая видела её живой.
О кассете, которой больше нет.

И о человеке, который её забрал.



 
 
 

 
Глава 1. День первый. Утро

 

Убитую звали Елена Аркадьевна Стрельникова. Тридцать
два года. Младший научный сотрудник Института цитоло-
гии и генетики. Не замужем. Детей нет. Жила одна в съём-
ной квартире на улице Пирогова, в десяти минутах пешком
от института. Последний раз её видели четырнадцатого де-
кабря две тысячи тринадцатого года в подземном переходе
у станции метро «Речной вокзал». Через сорок минут тело
нашли в сугробе на пустыре за торговым центром. Причи-
на смерти — удар тупым предметом в висок. Ограбление?
Возможно. Сумки при ней не было. Но кошелёк и телефон
остались в кармане пальто.

Дело вёл следователь Советского района. Тогда это был
Грач. Виктор Романович Грач. Легенда новосибирского уг-
розыска — так о нём говорили, когда я только приехал из
Омска. Я не застал его на службе, но слышал достаточно,
чтобы составить портрет. Старая школа. Жёсткий. Молчали-
вый. Дела не бросал. Людей не сдавал. В марте четырнадца-
того года вышел на пенсию по выслуге. Через месяц пропал.
Тело не нашли. В шестнадцатом признали умершим. На ме-
мориальной доске в управлении есть его фамилия — я ви-
дел, когда проходил мимо.



 
 
 

Я поднял дело из архива. Не из хранилища вещдоков — из
обычного бумажного архива, где лежали папки с протокола-
ми. Его никто не тронул. Пыльный картонный скоросшива-
тель, пожелтевшие страницы, машинописный текст. На пер-
вой странице — фотография. Елена Стрельникова смотре-
ла в объектив спокойно и чуть исподлобья. Светлые волосы
до плеч. Тонкий шрам на левой скуле — в деле написано: в
детстве упала с велосипеда. Я почему-то задержался на этом
шраме. Подумал, что у Алисы на коленке такой же — от про-
шлогоднего падения с качелей. Ерунда, конечно. Просто ко-
гда у тебя дома ребёнок, ты начинаешь видеть детей в любом
взрослом.

— Что у тебя? — спросил Горелов, не отрываясь от мо-
нитора.

Мы сидели в его кабинете. Полковник Горелов — груз-
ный, лысеющий, с вечно расстёгнутой верхней пуговицей.
Пахло от него одеколоном и бумажной пылью. На столе —
кружка с чаем, надкушенный бутерброд, стопка папок.

— Дело Стрельниковой. Десять лет висит. Я хочу под-
нять.

— Зачем?



 
 
 

— Кассета пропала.

Горелов поднял глаза. Не часто он поднимает глаза от мо-
нитора. Обычно говорит, глядя в экран, — такая привычка.
А тут поднял.

— Какая кассета?

— Единственная. Видеонаблюдение из перехода. Кото-
рую приобщил Грач.

— Грач?

— Виктор Романович. Тогдашний начальник угрозыска.
Дело было у него.

Горелов помолчал. Потёр переносицу. Я видел, как он
прикидывает: скандал, бумаги, объяснительные. И одновре-
менно — сроки давности, отсутствие состава. Убийство де-
сятилетней давности никому не нужно. Кроме убитой и сле-
дователя, который когда-то вёл это дело. Но следователь
мёртв.

— Слушай, Метростроев, — сказал он. — Дело старое.
Грач мёртв. Подозреваемого, насколько я помню, отпустили



 
 
 

за отсутствием улик. Что ты хочешь там найти?

— Не знаю. Но кассета исчезла.

— Может, её сто лет как выбросили. Переучёт делали в
шестнадцатом, когда Грача признавали умершим. Всё могли
списать.

— Замок был смазан.

— Что?

— Я открыл ящик. Замок был смазан. Свежая смазка.

Горелов посмотрел на меня долгим взглядом. Так смотрят
на человека, который пришёл и испортил спокойный втор-
ник. Потом вздохнул, отодвинул бутерброд.

— Делай что хочешь. Но без шума. И без рапортов пока.
Понял?

— Понял.

— И закрой дверь. Сквозит.

Я закрыл. Коридор встретил меня тишиной и моргающей



 
 
 

лампой. Дежурный всё так же сидел в телефоне. Я прошёл к
себе, сел за стол, открыл ноутбук. Экран загорелся. «Аура»
была на связи.

Доброе утро, капитан.

Я напечатал: «Подними всё по делу № 13-12-41. Убийство
Стрельниковой. Новосибирск, 2013».

Запрос принят. Дело оцифровано частично. Основной
массив — бумажный. Ограничить поиск?

«Нет. Всё, что есть. Включая личное дело Грача».

Виктор Романович Грач, 1955 г.р. Статус: признан умер-
шим, 2016. Доступ к личному делу ограничен. Использовать
обходной протокол?

Я помедлил. Палец завис над клавиатурой. Потом набрал:
«Да».

«Аура» ничего не ответила. Просто пошла строка загруз-
ки. Я откинулся на стуле. Посмотрел в окно. За стеклом ка-
чались верхушки сосен. Солнце пыталось пробиться сквозь
облака, но пока не выходило. Сентябрь в Новосибирске —
это когда лето уже кончилось, а снег ещё не выпал, и всё во-



 
 
 

круг висит в каком-то промежуточном состоянии. Ни тепло,
ни холодно. Ни свет, ни тьма.

Я достал телефон. Написал Веронике: «Буду поздно. Не
ждите ужинать». Она ответила сразу — наверное, ещё не лег-
ла после смены: «Что-то случилось?» Я набрал: «Рутина».
Потом стёр. Набрал: «Пропажа по старому делу». Отправил.

Она знала, что такое «пропажа по старому делу». Знала и
ничего не ответила. Только через минуту прислала смайлик
— точку. Наш знак: «я здесь, я жду, делай что должен».

Я убрал телефон и вернулся к папке.

Протокол допроса подозреваемого лежал пятым листом.
Подозреваемый — Алексей Викторович Шелест, двадцать
восемь лет на момент убийства. Работал водителем в транс-
портной компании. В день убийства находился в Новосибир-
ске. Его видели в том же подземном переходе за двадцать
минут до жертвы. На допросе путался в показаниях. Алиби
подтвердил Виктор Романович Грач лично.

Я перечитал последнюю фразу дважды. Подозреваемый
путается в показаниях. Начальник угрозыска лично подтвер-
ждает алиби. Дело закрыто. Подозреваемый отпущен. Через
полгода Грач выходит на пенсию и пропадает.



 
 
 

Связь? Может быть. А может, я просто копаю под мёрт-
вого человека, который не может ответить.

Я закрыл папку. Встал. Подошёл к окну. Сосны качались.
В голове крутилась одна мысль: «Кто смазал замок?»

Потому что это главное. Всё остальное — бумага, которой
десять лет. А замок смазали недавно. Может, месяц назад.
Может, неделю.

Кто-то заходил в хранилище. Кто-то знал, где лежит кас-
сета. И кто-то очень не хотел, чтобы я её посмотрел.

— «Аура», — сказал я вслух.

Да, капитан.

— Кто из действующих сотрудников отдела работал с Гра-
чом?

Анализирую. Виктор Романович Грач покинул должность
в марте 2014 года. Из действующих сотрудников Новоси-
бирского управления, работавших с ним непосредственно,
остался один: архивариус Пётр Семёнович Кротов. Осталь-
ные — на пенсии, перевелись либо умерли.



 
 
 

Архивариус. Пенсионер, бывший опер, чай с бергамотом.
Человек, у которого есть третий ключ.

Я взял куртку со спинки стула. Старая кожа скрипнула
привычно, как вторая кожа, которую не меняешь, даже когда
она трескается на локтях.

— Я в архив.

Принято. Фиксировать разговор?

— Пока нет.

Я вышел в коридор. Прошёл мимо дежурного. Спустился
на цокольный этаж. Архив был в конце длинного коридора,
где пахло сыростью и старыми обоями. Дверь открыта. Я по-
стучал по косяку.

— Пётр Семёнович?

Кротов поднял голову от пасьянса. Ему было под семьде-
сят. Худой, седой, в вязаном жилете поверх рубашки. На сто-
ле — термос, чашка, печенье в целлофане.

— Иван? — удивился он. — Какими судьбами?



 
 
 

— Разговор есть.

Он кивнул на стул. Я сел. Кротов смотрел на меня спо-
койно, без напряжения. Так смотрят люди, которым нечего
скрывать. Или те, кто хорошо научились это изображать.

— Дело Стрельниковой, — сказал я. — Кассета из ящика
двести четырнадцать. Вы её брали?

Кротов моргнул. Медленно. Потом снял очки, протёр
платком.

— Я не брал. Но я знаю, кто брал.

Я ждал.

— Грач, — сказал архивариус. — Виктор Романович. Он
жив.

Тишина. Только лампа гудит.

— Он жив, Иван. И он приходил в это хранилище месяц
назад. С моим ключом. Потому что я дал ему ключ.

Кротов надел очки. Посмотрел на меня сквозь стёкла.



 
 
 

— И я никому об этом не говорил. До сегодняшнего дня.

Я молчал. Не потому что нечего было сказать. А потому
что в голове щёлкнуло. Тот самый щелчок. Папка, которую
отложишь. Шкаф, который не выберешь. Вечер с семьёй, ко-
торый не случится. Потому что Виктор Романович Грач, ле-
генда угрозыска, человек, которого признали умершим во-
семь лет назад, — жив. И он забрал кассету из дела об убий-
стве, которое когда-то закрыл.

Кротов ждал. Я видел, как он нервничает: пальцы теребят
край чашки.

— Где он? — спросил я.

— Не знаю. Он пришёл, попросил ключ на ночь. Я дал.
Сказал — нужно посмотреть кое-что по старому делу. Утром
вернул. Всё. Адреса не оставил.

— Телефон?

— Нет. Сказал — сам найдёт, если понадоблюсь.

Я встал. Кротов тоже поднялся, и в этом движении была
мольба. Не поймите неправильно. Он не боялся за себя. Он



 
 
 

боялся за Грача. За старую легенду, которая зачем-то вышла
из тени.

— Иван, — сказал он тихо. — Вы же понимаете. Он не мог
взять чужое. Он положил туда что-то. Что-то, что не хотел,
чтобы нашли без него.

— А кассету?

— Кассету забрал. Зачем — не знаю.

Я кивнул. Пошёл к двери. В коридоре обернулся.

— Пётр Семёнович. Пока — молчите. Никому.

— Я и так молчал восемь лет.

Я вернулся в кабинет. «Аура» ждала.

Результаты по запросу. Личное дело Грача В.Р. содержит
отметку о смерти — формальная процедура, без свидетель-
ства. Внутренняя переписка за 2014 год содержит запрос о
розыске. Розыск прекращён в 2016.

«Он жив», — напечатал я.



 
 
 

«Аура» молчала несколько секунд.

Это меняет контекст запроса. Хотите, чтобы я проана-
лизировала действия Грача в рамках дела Стрельниковой с
учётом его текущего статуса?

«Да».

Вероятность того, что исчезновение кассеты связано с по-
пыткой скрыть служебный подлог, — 78 процентов. Вероят-
ность того, что Грач намеренно выманивает вас на контакт,
— 62 процента.

Я перечитал вторую строку дважды.

«Выманивает?»

Кассета исчезла за день до плановой ревизии. Замок сма-
зан — кто-то хотел, чтобы это заметили. Кротов — един-
ственный, кто знал о приходе Грача. Кротов работает в ар-
хиве. Вы неизбежно пришли бы к нему. Это цепочка.

Цепочка. Кто-то выложил хлебные крошки. И я шёл по
ним, как по учебнику.

Я посмотрел в окно. Сосны всё качались. Солнце так и не



 
 
 

вышло.

Где-то в Новосибирске жил человек, которого все счита-
ли мёртвым. Он забрал кассету. Он знал, что я приду. И он
ждал.

Я взял телефон. Позвонил Серёже Гордееву в Омск. Гу-
док, второй, третий.

— Да, Вань?

— Серёжа. Подними всё, что есть по Грачу Виктору Ро-
мановичу. Всё, что не попало в официальное дело. Включая
неофициальное.

— Грач? Это тот, который...

— Да. Он жив.

Пауза. Потом — выдох.

— Понял. Сделаю. Когда нужно?

— Вчера.

Я положил трубку. Посмотрел на часы на стене. Прошло



 
 
 

четыре часа с того момента, как я открыл пустой ящик.

До конца дня оставалось восемь часов. Я не знал, что при-
несёт вечер. Знал только, что где-то в городе сидит старик,
который когда-то учил таких, как я. Он ждёт. И он подгото-
вился.

А я — нет.

Я открыл папку дела ещё раз. Нашёл фотографию Елены
Стрельниковой. Посмотрел в её глаза — спокойные, с лёг-
ким прищуром. Она знала что-то, чего не знаем мы. Она зна-
ла имя человека, который ударил её в висок.

Я закрою папку, когда узнаю его тоже.



 
 
 

 
Глава 2. День первый. Вечер

 

Серёжа перезвонил через сорок минут. Я как раз выезжал
с парковки управления.

— Вань, — голос у него был такой, каким говорят, когда
нашли не то, что искали, и теперь не знают, радоваться или
пугаться. — Тут дело не только в кассете.

— Говори.

— Я поднял всё, что смог, по Грачу. Личное дело, по-
служной список, рапорты. Всё чисто, как в церковном хоре.
Но есть одна странность. В декабре тринадцатого, сразу по-
сле убийства Стрельниковой, Грач запросил перевод в дру-
гой регион. Рапорт лежит с резолюцией «отказано». Причи-
на отказа — «в связи с незавершённым расследованием».

— Это не странность. Это формальность.

— Формальность, — согласился Серёжа. — Только ра-
порт он подал двенадцатого декабря. За два дня до убийства.

Я молчал. Машина стояла на светофоре, дворники мерно



 
 
 

скрипели по стеклу. Дождь опять начался — мелкий, про-
тивный, сентябрьский. В голове крутилась дата. Двенадцатое
декабря. За два дня до того, как Елену Стрельникову удари-
ли в висок и бросили в сугробе за торговым центром. Грач
уже тогда хотел уйти. Заранее. Словно знал, что что-то слу-
чится.

— Вань? Ты тут?

— Тут. Что ещё?

— Ещё — ничего. Всё, что касается дела Стрельниковой,
из его личного дела изъято. Вообще. Ни одного упоминания.
Как будто он его не вёл. Но я точно помню, что вёл, — ты
же сам сказал.

— Я не говорил. Ты откуда знаешь?

Пауза. Потом Серёжа сказал тихо:

— Потому что я видел это дело. В Омске. В две тысячи че-
тырнадцатом, когда разбирали бумаги после перевода. Оно
лежало в коробке с пометкой «Новосибирск, нераскрытые».
Я тогда стажёром был, просто коробки таскал. И запомнил
фамилию. Стрельникова. Красивая фамилия. Я ещё поду-
мал — как птица.



 
 
 

Светофор переключился. Я тронулся.

— Серёжа, подними ту коробку. Если она ещё существует.

— Уже. Нету. Коробки с нераскрытыми делами за трина-
дцатый год списаны в архив Управления. А архив Управле-
ния сгорел в пятнадцатом. Ты же помнишь — короткое за-
мыкание.

Я помнил. В две тысячи пятнадцатом в Омске горел ар-
хив УВД. Сгорело почти всё: старые уголовные дела, вещдо-
ки, кадровые документы. Списали на короткое замыкание в
проводке. Тогда многие говорили — поджог. Но доказать не
смогли.

— Значит, дела больше нет, — сказал я.

— Дела нет. Но есть я. И я его видел.

— Что ты помнишь?

— Помню, что там была ещё одна фамилия. Кроме Гра-
ча. Кто-то из Москвы. Запрашивал материалы дела в январе
четырнадцатого. Фамилию не вспомню, но помню, что уди-
вился — зачем Москве новосибирское убийство?



 
 
 

Москва. В январе четырнадцатого. За месяц до того, как
Грач вышел на пенсию и пропал. Кто-то из столицы интере-
совался убийством женщины в подземном переходе. Кому
это могло быть нужно? И главное — зачем?

— Серёжа, копни запросы из Москвы по новосибирским
делам за тот период. Может, что-то осталось в электронке.

— Сделаю. Но, Вань... если там кто-то из больших, ты же
понимаешь...

— Понимаю.

— И всё равно полезешь?

Я не ответил. Потому что ответ был очевиден. Я уже по-
лез. Я открыл ящик. Я пошёл к архивариусу. Я узнал, что
Грач жив. С каждым шагом я заходил всё глубже в лес, где
деревья смыкаются за спиной.

— Я перезвоню, — сказал Серёжа. — Береги себя.

— Ты тоже.

Я сбросил звонок. Машина свернула на Морской про-



 
 
 

спект. Дождь усилился. Впереди темнели верхушки сосен —
Академгородок встречал меня мокрой хвоей и пустыми тро-
туарами.

Дома пахло ужином. Гречка с курицей — я понял это с
порога. Уголёк встретил меня хвостом и мокрым носом в ла-
донь, сунулся проверить карманы — нет ли чего. Не было. Я
потрепал его по холке, повесил куртку на крючок.

Вероника выглянула из кухни. Волосы собраны в хвост,
на плечах — старый свитер, который она надела поверх до-
машней футболки. Уставшая. После ночной смены так и не
легла — ждала.

— Ты рано, — сказала она.

— Не очень.

— Для тебя — рано. Есть будешь?

— Да.

Я прошёл на кухню. Сел за круглый стол. Часы на стене
тикали с лёгким щелчком — я слышал их даже сквозь шум
дождя за окном. Вероника поставила передо мной тарелку,
сама села напротив. Есть не стала — просто смотрела, как я



 
 
 

ем. Она всегда так делает, когда понимает: что-то не так. Не
спрашивает сразу. Ждёт.

Алиса была у себя. Из детской доносилось тихое бормо-
тание — то ли уроки, то ли разговор с игрушками.

— Что за пропажа? — спросила Вероника.

Я отложил ложку. Посмотрел на неё. Она сидела, положив
руки на стол. Кольцо серебрилось в свете кухонной лампы.
Машинально тронула его пальцем — раз, другой.

— Кассета. Из старого дела. Кто-то забрал.

— И что это значит?

— Это значит, что кто-то не хочет, чтобы её посмотрели.

— А ты хочешь?

— Уже хочу.

Она кивнула. Не «зачем тебе это», не «пусть другие за-
нимаются». Просто кивнула. Потому что знала — я не могу
иначе. И ей не нужны были объяснения.



 
 
 

— Ты поэтому звонил Серёже?

— Да.

— Что он сказал?

— Что дело сложнее, чем кажется.

Вероника помолчала. Потом встала, подошла к плите, на-
лила чай. Вернулась. Поставила кружку передо мной.

— Я волнуюсь, — сказала она.

— Я знаю.

— И я не прошу тебя остановиться. Просто... возвращайся
домой. Это всё, чего я прошу.

— Возвращаюсь же.

— Не физически. — Она посмотрела мне в глаза. — Ты
иногда уходишь в эти дела с головой, и тебя нет. Даже когда
ты здесь. Я это чувствую. Алиса — тоже.

Я взял её за руку. Кольцо коснулось моей ладони — хо-
лодное, гладкое.



 
 
 

— Я здесь, — сказал я.

Она не ответила. Просто сжала мои пальцы в ответ. И в
этом пожатии было всё: «я знаю», «я жду», «я боюсь». Но
она не скажет этого вслух. Не потому что не может. А потому
что не хочет добавлять мне груза.

Из детской высунулась Алиса. Растрёпанная, в пижаме с
динозаврами, в одной руке — тетрадка.

— Папа Ваня! Смотри!

Я отпустил руку Вероники. Алиса подбежала, сунула мне
под нос рисунок. Акварель. Лес, тропинка, человек в чёрной
куртке с фонариком. И собака рядом.

— Это ты и Уголёк, — объяснила она. — Вы ищете со-
кровища.

— Сокровища?

— Ну да. Ты же всегда что-то ищешь.

Я посмотрел на рисунок. Человек с фонариком шёл в тём-
ный лес. Собака бежала впереди.



 
 
 

— Спасибо, — сказал я. — Очень красиво.

— Повесишь на стенку?

— Повешу. Завтра.

Алиса просияла и убежала обратно. Вероника смотрела
на меня поверх кружки.

— Она права, — сказала она.

— В чём?

— Ты всегда что-то ищешь.

Я допил чай. Ничего не ответил. Что тут скажешь?

В дверь позвонили.

Уголёк поднял голову. Замер. Потом глухо заворчал —
низко, утробно. Он никогда не ворчал на соседей.

Я встал. Вероника тоже поднялась.

— Ждите здесь, — сказал я.



 
 
 

Подошёл к двери. Посмотрел в глазок.

На лестничной площадке стоял мужчина. Лет пятьдесят
пять — шестьдесят. Худой. Седой ёжик волос. Очки в тон-
кой оправе. Одет не по погоде — лёгкий плащ, под ним сви-
тер с высоким горлом. В руке — ничего. Стоял ровно, спо-
койно, глядя прямо в глазок. Как будто знал, что я на него
смотрю.

Я открыл дверь. Не сразу — сначала снял цепочку.

— Вы Метростроев? — спросил мужчина. Голос тихий,
без интонации.

— Да. Кто вы?

— Моя фамилия Нестеров. Александр Игоревич. Я быв-
ший коллега Виктора Романовича Грача.

Дождь шумел за его спиной. Стекла на площадке не было
— ветер задувал капли прямо на бетонный пол.

— И что вам нужно?

— Поговорить. О кассете.



 
 
 

Я стоял и смотрел на него. Соседская дверь оставалась за-
крытой. Лампочка над площадкой мигала — прямо как в ко-
ридоре управления.

— Откуда вы знаете, где я живу?

— Я знаю о вас многое, Иван. Я знаю, что вы перевелись
из Омска. Знаю, что вы раскрыли серию убийств, которая
висела двадцать два года. Знаю, что вы не пьёте. Знаю, что у
вас пёс по кличке Уголёк и невеста по имени Вероника. И я
знаю, что сегодня утром вы открыли пустой ящик в храни-
лище.

Я молчал.

— Виктор Романович просил меня найти вас. Он хочет
встретиться.

— Где он?

— Этого я пока не скажу. Сначала — разговор.

Я посмотрел на него ещё раз. Нестеров. Александр Иго-
ревич. Бывший коллега. Возраст — чуть за пятьдесят пять,
значит, работал с Грачом ещё в нулевых. Сейчас, судя по вы-



 
 
 

правке, либо на пенсии, либо в частной структуре. Нервным
не выглядел. Смотрел прямо, но без вызова.

— Заходите, — сказал я.

— Иван... — Вероника стояла в дверях кухни. Я обернул-
ся. Она смотрела на Нестерова, и в её глазах было то, что я
редко видел, — тревога. Не за себя. За меня.

— Всё нормально, — сказал я. — Мы поговорим на кухне.

Нестеров кивнул, переступил порог. Уголёк подошёл бли-
же, обнюхал его ботинки. Не зарычал. Просто отошёл обрат-
но к коврику — но остался настороже.

Вероника взяла Алису и ушла в детскую. Дверь закрылась.

Мы сели на кухне. Я — на своё место, спиной к окну.
Нестеров — напротив, там, где сидела Вероника. Он оглядел
кухню — часы, рисунки на холодильнике, ноутбук экраном
к стене. Ничего не сказал.

— Чай? — спросил я.

— Нет, спасибо.



 
 
 

— Тогда говорите.

Нестеров снял очки. Протёр. Снова надел.

— Виктор Романович не убивал эту женщину. Но он зна-
ет, кто убил. И знает, почему убийцу не нашли. Десять лет
он молчал. Теперь хочет говорить.

— Почему сейчас?

— Потому что у него рак. Четвёртая стадия. Месяц, может
— два.

Я вспомнил слова «Ауры». «Вероятность того, что Грач
намеренно выманивает вас на контакт, — 62 процента». Вот
оно. Старик умирает. И хочет исповедаться. Но исповедать-
ся не священнику — другому оперу. Тому, кто поймёт.

— Почему я? — спросил я.

— Потому что вы чужой в Новосибирске. Вы не связаны
ни с кем из старых. Вы не обязаны никому из тех, кто здесь
работал. И вы, — он помолчал, подбирая слово, — вы не
боитесь.

— Откуда вы знаете?



 
 
 

— Я читал ваше дело. Омское.

Я почувствовал, как внутри что-то сжимается. Холодно,
туго. Моё омское дело. Которое, по идее, никто не мог читать
без специального допуска.

— У вас есть допуск?

— Уже нет. Но остались друзья.

— Зачем Грачу я? Кроме того, что я чужой.

Нестеров посмотрел на часы. Потом на меня.

— Потому что убийца Елены Стрельниковой — сын че-
ловека, который сейчас занимает должность в Генпрокура-
туре. Того самого человека, который в январе четырнадца-
того запрашивал материалы дела. Чтобы убедиться, что имя
сына нигде не всплывёт.

Вот оно. Москва. Январь четырнадцатого. Запрос мате-
риалов. Кто-то из Генпрокуратуры прикрыл убийцу. Своего
сына.

— Фамилия? — спросил я.



 
 
 

— Этого я не скажу. Это скажет Виктор Романович. Лич-
но. Завтра.

— Где?

Нестеров достал из кармана сложенный лист бумаги. Про-
тянул мне.

— Завтра. Десять утра. Это адрес. Приезжайте один. Без
телефона. Без оружия. Без записывающих устройств.

Я развернул лист. Адрес: Бердск, Затонная улица, 17. Это
было в часе езды от Новосибирска. Старый дачный посёлок
на берегу Обского моря.

— Почему я должен вам доверять? — спросил я.

— Вы не должны, — сказал Нестеров. — Но Виктор Ро-
манович просил передать вам одну вещь. Чтобы вы поняли:
это не ловушка.

Он полез во внутренний карман плаща. Я напрягся. Но он
достал не оружие. Он достал фотографию.

Положил на стол. Пододвинул ко мне.



 
 
 

На фотографии были двое. Мужчина лет сорока пяти и
парень — чуть старше двадцати. Они стояли на фоне како-
го-то административного здания. Оба в форме. Мужчина —
с погонами полковника. Парень — с лейтенантскими звёз-
дами.

— Узнаёте? — спросил Нестеров.

Я узнал. Мужчина — это был Грач. Парень — это был я.

— Откуда это у вас?

— Виктор Романович хранил. Он был на вашем выпуске
в Омской академии. Неофициально. Приехал посмотреть на
курсанта, о котором ему рассказывали. О вас рассказывали,
Иван. Ещё до того, как вы стали тем, кем стали. Он знал вас
заочно. И теперь, когда ему понадобился человек, которому
можно доверить правду, он выбрал вас.

Я смотрел на снимок. Грач стоял, положив руку мне на
плечо. Я не помнил этого момента. Совершенно. Видимо,
это был кто-то из кураторов, кто-то из гостей — я тогда не
запомнил всех. А он запомнил меня.

— Завтра в десять, — повторил Нестеров. — И пожалуй-



 
 
 

ста, Иван. Без хвостов. За ним могут следить.

— Кто?

— Те, кто прикрывал убийцу десять лет назад. У них
длинные руки. И хорошая память.

Он встал. Я тоже.

— Я передал, что должен, — сказал Нестеров. — Дальше
— ваше решение.

— Вы с ним работали?

— Двадцать лет. Он учил меня всему. И я не мог ему от-
казать.

Он пошёл к двери. У порога обернулся.

— И ещё. Он сказал: «Передай Метростроеву, что это не
просто убийство. Это убийство, которое изменило всё». Я не
знаю, что это значит. Но он просил передать дословно.

Я закрыл за ним дверь. Вернулся на кухню. Фотография
лежала на столе. Грач и я. Десять лет назад.



 
 
 

Из детской вышла Вероника. Села напротив. Алиса оста-
лась в комнате — слышно было, как она что-то напевает.

— Кто это был? — спросила Вероника.

— Человек от Грача.

— И что ему нужно?

— Чтобы я приехал завтра. В Бердск. Поговорить.

— Ты поедешь?

— Да.

Вероника взяла фотографию. Посмотрела. Потом пере-
вернула — на обороте была надпись. Мелким, аккуратным
почерком: «Омск, июнь 2014. Лучший курсант выпуска.
И.В. Метростроев».

— Он знал тебя, — тихо сказала она.

— Получается, что так.

— И ты ему веришь?



 
 
 

Я помолчал. Часы тикали. Дождь стучал по подоконнику.

— Я не знаю, верю ли я ему. Но я хочу услышать, что он
скажет.

Вероника вернула фотографию. Встала. Подошла ко мне,
положила руки на плечи.

— Тогда езжай. Только возвращайся.

— Обещаю.

Я открыл ноутбук. «Аура» ждала.

Добрый вечер, капитан. Вы пропустили четыре часа. За-
писать разговор?

«Нет».

На столе фотография. Хотите, чтобы я проанализирова-
ла?

«Нет. Завтра, Аура. Всё — завтра».

Принято. Спокойной ночи, капитан.



 
 
 

Я закрыл ноутбук. Посмотрел на часы. Десять вечера. Зав-
тра в десять утра я узнаю то, что десять лет лежало под сук-
ном. И, возможно, то, что изменит не только моё расследо-
вание. Но и моё представление о человеке, которого я нико-
гда не знал, но который, оказывается, знал меня.

Уголёк подошёл и положил голову мне на колено. Я по-
трепал его по холке.

— Завтра, — сказал я ему. — Завтра всё решится.

Он лизнул мне руку. И я почему-то подумал: вот оно, до-
верие. Без условий. Без проверок. Просто — ты свой, и я с
тобой.

Люди так не умеют.

Но, может быть, хотя бы один человек — умел. И завтра
я это узнаю.



 
 
 

 
Глава 3. День второй. Утро

 

Утром я уехал, пока Алиса ещё спала.

Вероника стояла в дверях кухни, кутаясь в халат, и смот-
рела, как я завязываю шнурки. Уголёк сидел у порога и пе-
реводил взгляд с неё на меня — не понимал, почему я ухожу
без него.

— Кофе? — спросила она.

— Не хочу.

— Это плохой знак. Ты всегда пьёшь кофе.

Я выпрямился. Накинул куртку.

— Я ненадолго. К обеду вернусь.

— Ты вчера тоже говорил «рутина».

Я ничего не ответил. Она подошла ближе, поправила во-
ротник моей куртки — старый жест, ещё с Омска.



 
 
 

— Если что-то пойдёт не так — звони Лаврентьеву. Он в
курсе. Частично.

— Что значит «если что-то пойдёт не так»?

— Ничего не значит. Просто предосторожность.

Вероника посмотрела на меня так, как смотрит врач на
пациента, который врёт о симптомах. Спокойно, без истери-
ки, но с полным пониманием.

— Ты едешь к человеку, который восемь лет считался
мёртвым. Который вышел на тебя через бывшего коллегу.
Который назначил встречу на заброшенной даче. И ты гово-
ришь «предосторожность»?

— Да.

— И ты считаешь, что я должна просто остаться здесь и
ждать?

Я взял её за руку. Кольцо холодило пальцы.

— Ты не просто ждёшь. Ты — причина, по которой я вер-
нусь. Это другое.



 
 
 

Она долго смотрела мне в глаза. Потом кивнула.

— Если к часу дня ты не позвонишь, я набираю Лаврен-
тьева.

— К двум.

— К часу тридцати. Это моё последнее слово.

— Договорились.

Я поцеловал её в висок — пахло сном и гелем для душа.
Вышел на лестницу. Дверь закрылась за мной с тем же зву-
ком, что и ящик в хранилище. Сухой щелчок. Точка.

Я сел в машину, завёл мотор. Дворники смахнули ночную
морось со стекла. Старый «форд» прогрелся, кашлянув, как
простуженный пенсионер. Я выехал с парковки.

Бердск — это полчаса по трассе, если без пробок. Дачный
посёлок на Затонной — ещё минут двадцать от центра. Ме-
сто глухое, особенно в сентябре: дачники разъехались, Об-
ское море серое и холодное, ветер с воды пробирает до ко-
стей. Идеальное место для разговора, который никто не дол-
жен слышать.



 
 
 

Я ехал и думал о фотографии. Лучший курсант выпуска.
Июнь две тысячи четырнадцатого. Грач приехал в Омск, что-
бы посмотреть на меня. Зачем? Что ему обо мне рассказыва-
ли? Кто? Я перебирал в памяти кураторов, преподавателей,
гостей — ни одной фамилии, связанной с Новосибирском.
Чисто.

Но он приехал. Стоял где-то в толпе. Смотрел. Запомнил.

И через девять лет, умирая от рака, позвал меня. Не ко-
го-то из своих — меня.

Дорога уходила вправо, к Бердскому заливу. Сосны рас-
ступились, открыв серую гладь воды. В такую погоду море не
блестит — оно просто лежит, как мокрый асфальт, и слива-
ется с небом. Я опустил стекло. В салон ворвался холодный
воздух, пахнущий водорослями и прелыми листьями.

Затонная улица оказалась тупиковой. Семнадцатый дом
— последний. Старая деревянная дача с заколоченным ме-
зонином. Забор покосился, но калитка была открыта. Я при-
парковался у ржавых ворот, заглушил двигатель.

Вышел. Огляделся.

Тишина. Только ветер и где-то далеко — крик чайки.



 
 
 

Я оставил телефон в бардачке. Как просили. Постоял,
привыкая к тишине. Потом толкнул калитку.

Дорожка из битого кирпича вела к крыльцу. На крыльце
стоял мужчина.

Он был высокий, но сгорбленный — болезнь съела его из-
нутри. Седые волосы зачёсаны назад. Глаза светлые, почти
прозрачные, с желтизной белков — печень уже сдавала. Одет
в старый свитер и тёплые брюки. На плечи накинут плед.

Виктор Романович Грач. Живой.

— Иван, — сказал он. Голос был тихий, но не слабый. —
Проходите. Я ждал.

Я поднялся на крыльцо. Он протянул руку — сухую, с си-
ними жилами под кожей. Я пожал. Пожатие вышло крепким,
несмотря ни на что. Старая школа.

Внутри дачи пахло деревом, лекарствами и печным ды-
мом. Одна комната, совмещённая с кухней. Железная кро-
вать у стены. Стол. Два стула. Печка-буржуйка. На подокон-
нике — пачки таблеток, поильник, старая кружка. На столе
— керосиновая лампа и знакомая картонная папка.



 
 
 

Дело № 13-12-41.

И кассета. Чёрная, с белой наклейкой. Та самая.

— Садитесь, — сказал Грач. — Разговор будет долгим.

Я сел. Он опустился на второй стул — медленно, береж-
но, как садятся люди, у которых внутри уже почти ничего не
держится.

— Хотите чаю? — спросил он. — У меня есть. Правда,
вчерашний.

— Нет.

— Правильно. Я бы тоже не стал пить чай с покойником.

Он усмехнулся. Усмешка вышла кривой — мышцы лица
уже не слушались.

— Вы знаете, зачем я вас позвал? — спросил он.

— Кассета. Дело Стрельниковой. Убийство, которое вы
закрыли.



 
 
 

— Не закрыл. Приостановил. Это разные вещи.

— Подозреваемого отпустили за отсутствием улик.

— Потому что улик не было.

— А кассета?

— На кассете, — сказал Грач, — нет преступления. Есть
только жертва. Она идёт по переходу. Одна. За сорок минут
до смерти. Камера писала только вход в метро, а не выход.
Она вошла — и всё. Что было потом — никто не видел.

— Тогда зачем вы её забрали?

Грач помолчал. Потом взял кассету, повертел в руках.

— Потому что десять лет назад я отдал эту кассету в хра-
нилище вместе с пустым рапортом. А теперь — заберите.
Посмотрите сами. И решите, что делать.

— Что на ней?

— Ничего. Только Елена Стрельникова. Но вы должны её
увидеть. Прежде чем я расскажу остальное.



 
 
 

Он пододвинул кассету ко мне.

— У меня нет видеомагнитофона, — сказал я.

— У меня есть.

Грач кивнул в угол. Там, под старым пледом, стоял ма-
ленький телевизор с видеоплеером — техника девяностых,
но в рабочем состоянии. Я встал, взял кассету, вставил в пле-
ер. Экран загорелся. Пошли помехи, потом — чёрно-белая
картинка.

Подземный переход. Стены в плитке. Люди идут — кто-
то быстро, кто-то медленно. На часах в углу экрана — 19:12.
Четырнадцатое декабря две тысячи тринадцатого года.

Вот она.

Елена Стрельникова вошла в кадр. Светлое пальто. Шап-
ка с помпоном. Сумка через плечо. Идёт спокойно, не огля-
дываясь. Смотрит под ноги — там скользко. Проходит мимо
камеры. Исчезает.

Я перемотал назад. Посмотрел ещё раз.

— Вы видели? — спросил Грач.



 
 
 

— Видел.

— Нет, не видели. Посмотрите внимательно. Кто идёт за
ней.

Я вгляделся. За Стрельниковой, в десяти метрах, шёл
мужчина. Высокий. В тёмной куртке. Капюшон надвинут на
лицо. Руки в карманах. Идёт тем же шагом. Не отстаёт, не
приближается. Держит дистанцию.

— Вы знаете, кто это? — спросил я.

— Да.

— Кто?

Грач сложил руки на столе. Посмотрел на меня.

— Сын очень влиятельного человека. Тогда ему было
двадцать четыре. Сейчас — тридцать четыре. Он живёт в
Москве. У него семья, дети, должность в крупной корпора-
ции.

— Имя.



 
 
 

— Сначала я расскажу, как всё было. А потом — решайте,
нужно ли вам его имя. Потому что, если я назову его сейчас,
вы пойдёте по адресу. И тогда — всё. Обратной дороги не
будет. Ни для вас, ни для вашей семьи.

Он говорил спокойно. Без угрозы. Просто констатировал
факт.

— Десять лет назад я принял решение, — продолжил он.
— Я решил, что жизнь моей семьи важнее правосудия. Мне
угрожали. Не мне лично — жене. Дочери. Я тогда только вы-
шел на пенсию. Думал: ну что я могу? Кому я нужен, старый
опер? А они показали фотографии. Жена идёт из магазина.
Дочь выходит из школы. И подпись: «Виктор Романович, не
делайте глупостей». Я не сделал. Я молчал. Через месяц про-
пал — инсценировал исчезновение. Уехал. Жил под чужим
именем. Думал, так будет безопаснее для всех.

— Кто угрожал? Отец убийцы?

— Не только. Это была система. Несколько человек. Один
из них сейчас в Генпрокуратуре. Фамилию я вам тоже назо-
ву.

— Почему вы не пошли к Лаврентьеву? Он тогда работал
в Омске, но связи...



 
 
 

— Лаврентьев был помощником прокурора области. А че-
ловек, который прикрывал убийство, — его прямой началь-
ник. Вы понимаете? Я не знал, кому можно доверять. Поэто-
му ушёл.

Я молчал. В голове крутилось: Лаврентьев. Юрий Лаврен-
тьев, мой друг, который сейчас в Москве. Человек, который
помог мне в деле Прохорова. Которого я считал абсолютно
надёжным.

— Лаврентьев не знал, — сказал я.

— Теперь — знает. Я ему сообщил. Полгода назад. Когда
понял, что умираю. Он помог мне выйти на вас.

— Почему не приехал сам?

— Потому что за ним следят. Как и за мной. Как и теперь
— за вами.

Я резко поднял голову.

— Что значит «за мной»?

— С того момента, как вы открыли ящик. Вы думаете, они



 
 
 

не ждали? Десять лет они ждали, что кто-то поднимет это
дело. Вы подняли. Теперь они знают о вас. О вашей семье.
О вашей невесте. О её дочери.

Внутри у меня что-то оборвалось. Холодное, тугое. Я
вспомнил Веронику, стоящую в дверях кухни. Алису, спя-
щую в детской. Уголька, который положил голову мне на ко-
лено.

— Угроза? — спросил я.

— Пока — нет. Наблюдение. Они хотят понять, как дале-
ко вы зайдёте.

— А если я зайду до конца?

Грач посмотрел на меня долгим взглядом. В его глазах
стояла вода — то ли от болезни, то ли от чего-то ещё.

— Тогда они попытаются вас остановить. Как пытались
остановить меня.

— У вас не получилось скрыться.

— Я и не скрывался. Я просто исчез. А они сделали вид,
что поверили. Десять лет я думал, что перехитрил их. А они



 
 
 

просто ждали. Потому что у них было время. У них всегда
есть время. У таких людей время — это ресурс. А у меня его
больше нет. Поэтому я здесь. И поэтому я позвал вас.

Он закашлялся. Долго, мучительно. Потом отпил из по-
ильника.

— Я расскажу вам всё, Иван. Имена, даты, факты. Всё,
что я скрывал десять лет. Но перед этим я хочу спросить.

— Спрашивайте.

— Зачем вам это? Вы не знали Стрельникову. Вы не слу-
жили со мной. Вы можете просто закрыть папку и жить даль-
ше. Никто вас не осудит. Я — тем более.

Я молчал. Дождь за окном усилился. Капли барабанили
по крыше.

— Потому что я не могу иначе, — сказал я наконец. —
Я пробовал.

Грач кивнул. Медленно. С пониманием.

— Я тоже пробовал, — сказал он. — Не получилось.



 
 
 

Он открыл папку. Достал несколько листов.

— Тогда слушайте. Четырнадцатое декабря. Вечер. Под-
земный переход у метро «Речной вокзал». За Еленой
Стрельниковой шёл молодой человек. Звали его...

Он назвал имя.

И мир сдвинулся.

Я знал эту фамилию. Не потому что встречал в деле. По-
тому что это была фамилия заместителя Генерального про-
курора.
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