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Аннотация
Можно ли установить эмоции человеку как программу на

ноутбук?
Мира была клиническим психологом с десятью годами

практики. Она лечила психопатов, шизоидов, пограничников и
считала себя неуязвимой для чужих чувств. Пока в её кабинет не
вошёл он.

Давид. Миллиардер. Сирота. Человек, который не различает
голод и злость, грусть и усталость, любовь и привычку. Он
попросил невозможного: «Установите мне эмоции». И она
согласилась.

Она разработала для него протокол. Но его тело отзывалось
на неё слишком честно. Его реакции были слишком сильными. А
она слишком поздно поняла, что запустила процесс, который не
сможет остановить.
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Границы моего Я
 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
 

СТРОГО 18+. Книга содержит контент, предназна-
ченный исключительно для совершеннолетних чита-
телей.

Настоящее художественное произведение содержит по-
дробные сцены эротического характера, ненормативную
лексику, а также упоминание алкогольной продукции, та-
бачных изделий и иных психоактивных веществ. Автор на-
поминает, что употребление алкоголя, табака и лю-
бых психоактивных веществ вредит вашему здоро-
вью. Данные упоминания продиктованы исключительно ху-
дожественным замыслом, не являются рекламой, романти-
зацией или пропагандой девиантного поведения и употреб-
ления каких-либо веществ.

Все персонажи, имена, фамилии, локации, организации и
события в книге являются полностью вымышленными. Лю-
бые совпадения с реальными людьми (живыми или умерши-
ми), существующими компаниями, брендами или события-
ми абсолютно случайны.

Произведение носит исключительно развлекательный ха-
рактер, является художественным вымыслом и не преследу-
ет цель оскорбить чьи-либо чувства, взгляды, религиозные



 
 
 

или политические убеждения.
Начиная или продолжая чтение данного произведения, вы

подтверждаете, что вам исполнилось 18 лет, и вы берете на
себя полную ответственность за ознакомление с данным тек-
стовым материалом.



 
 
 

 
Пролог

 
Из цикла «Одинокие и Голодные»
Мы все одиноки и голодны. Или когда-то таковыми были.

Просто одни говорят об этом вслух, а другие прячутся кто
во что горазд: в случайные объятия нелюбимых, в работу до
рассвета, в авантюры, в алкоголь, в деньги, в цинизм - лишь
бы не чувствовать этот голод, перебить его иными ощуще-
ниями. Но он никуда не девается. Сидит где-то под рёбрами
и временами напоминает о себе ноющей болью. Голод по на-
стоящему. Голод по любви и близости.

Этот цикл - не сборник сладких романов. Это истории
вымышленных людей, которые однажды решились сломать
собственные правила.

Сегодня своей историей делятся двое.
Мира. Клинический психолог с десятью годами практики.

Женщина, которая привыкла лечить чужие души, но свою
собственную заперла на замок после развода. Она не вери-
ла, что сможет снова кому-то довериться. Пряталась за рабо-
той, правилами и профессиональной этикой. Но однажды в
её кабинет вошёл пациент, который попросил невозможно-
го: «Установите мне эмоции». И она согласилась.

Давид. Миллиардер с алекситимией - редким расстрой-
ством, при котором человек не различает собственных
чувств. Он не отличал голод от злости, грусть от усталости,



 
 
 

а любовь от симпатии. Носит с собой карточки-подсказки,
чтобы хоть как-то ориентироваться в мире людей. Думал,
что эмоции можно установить как программное обеспече-
ние. Но его собственное тело оказалось чувствительнее его
разума. И одна женщина с растрёпанными волосами, очками
в толстой оправе и полным неумением вовремя обедать за-
пустила в нём процесс, который он не смог контролировать.

Их история о том, как двое взрослых, закрытых людей
случайно сломали все мыслимые правила и не пожалели об
этом. О том, что бывает, когда в кабинет психолога входит
не просто пациент, а тот самый человек. О голоде, который
оказался сильнее страха.

А теперь, когда вы устроились поудобнее и вечер обеща-
ет быть долгим, Мира и Давид начинают свой рассказ. Они
будут говорить по очереди. Приятного чтения.



 
 
 

 
Глава 1: Мира. Знакомство.

 
Последний клиент оставил после себя тяжёлый шлейф де-

прессии, смешанный с горьковатым запахом его парфюма,
влажное пятно от ладони на кожаном подлокотнике и стой-
кое ощущение, что из меня без остатка выкачали всю жиз-
ненную энергию. Я со вздохом стащила очки и с силой вда-
вила подушечки пальцев в переносицу. Оправа к концу пят-
ницы всегда въедалась в кожу до багровых следов... Эх, мои
личные профессиональные стигматы, за которые мне непло-
хо платили.

За окном стремительно густели сумерки. Октябрь в этом
году вёл себя откровенно по-свински: не успеешь оглянуть-
ся во время сессии, а город за стеклом уже залило чернила-
ми. В тёмном пластиковом полотне проявился мой размы-
тый силуэт. Волосы растрепались, пучок съехал куда-то на-
бок, отдельные пряди торчали в разные стороны, добавляя
сходства с уставшей совой, которая снова забыла пообедать.
Я небрежно закрыла исписанный ежедневник. По кабинету
разнёсся лёгкий шорох бумажных страниц. Всё, на сегодня
хватит. Домой, домой и ещё раз - домой!

Телефон на рабочем столе задёргался, разбивая тишину
назойливой мелодией. На экране высветилось имя Коваль-
ского. Я мысленно выругалась, потому как этот засранец зво-
нил в такое время только в одном случае, если требовалось



 
 
 

срочно сгрузить на кого-то запущенный геморрой.
— Мира Александровна, ради бога, не отключайся, де-

ло горящее, — затараторил он в трубку с такой бодростью,
что я буквально ощутила его приторную улыбку, даже не ви-
дя его самого. — Случай деликатный, конфиденциальный и,
главное, безумно денежный. Клиент пришёл по личной реко-
мендации, перерыл всю базу клиники и выбрал именно тебя.
Мужчина готов внести полную предоплату за годовой кон-
тракт прямо завтра утром. Сумма такая, что сможешь уехать
зимовать куда-нибудь на Бали. Лови досье, я уже сбросил его
тебе на почту.

Я замерла, так и не донеся ладонь до ремешка сумки. Ру-
тина и однообразие последних месяцев высушила мне мозг
настолько, что даже внеурочная работа сейчас показалась
спасением от безысходной скуки. Да и финансовый вопрос,
чего греха таить, кололся весьма ощутимо. Годовой абоне-
мент с ходу - это весьма и весьма жирный кусок, чтобы вы-
плёвывать его из-за банальной усталости.

— Излагай суть, Артур, — я подняла крышку ноутбука,
щурясь от резкого белого света экрана. — Что за диагноз?

— Мужчине тридцать лет. Сколотил безумное состояние
на каких-то айтишных платформах, кодах или хрен знает на
чём ещё. Главная жалоба сформулирована им дословно: «хо-
чу, чтобы мне установили эмоции». Он утверждает, что во-
обще ничего не чувствует.

— Алекситимия? — я скептически хмыкнула, дожидаясь,



 
 
 

пока загрузится почтовый ящик.
— Сама разберёшься, ты ж у нас лучший спец по погра-

ничным состояниям. В общем, читай файл, я жду твоего от-
вета.

Трубка замолчала. Я кликнула по свежему вложению, и
на экране развернулась цифровая фотография. Снимком это
можно было назвать с трудом... скорее, идеальный скульп-
турный слепок. Никаких улыбок, никаких попыток понра-
виться, никаких фильтров, которыми сейчас балуются даже
мужчины. Просто лицо. Узкое, с резкими скулами и абсо-
лютно прямой нос. Тёмные волосы зачёсаны назад и откры-
вают высокий лоб, и от этого он казался старше своих трид-
цати.

Но сильнее всего меня зацепили глаза. Они такие коша-
чьи, карие, смотрели прямо в объектив, но при этом оста-
вались абсолютно пустыми. Ни тепла, ни интереса, ни да-
же скуки, как будто ненастоящие - как стекло. Я даже при-
близила снимок, чтобы получше разглядеть. Нет, не показа-
лось. На паспортных фото и то люди выглядят живее, хоть
какая-то тень эмоции, хоть что-то. А тут ноль. Как будто
сфотографировали очень дорогого робота.

Одет он был в простую чёрную водолазку, под которой
угадывались широкие плечи. Выглядел он сам как-то угло-
вато. Наверное, невысокий. Красивый, гад. Я даже на секун-
ду залипла, но быстро себя одёрнула и пролистала дальше.

Я пролистала анкету ниже. Имя: Давид. Ни отчества, ни



 
 
 

фамилии в открытом доступе Ковальский не оставил. В
шесть лет парень остался круглым сиротой, его родители ку-
выркнулись на машине на подмосковной трассе. Мальчика
забрала какая-то родственница по материнской линии, но
в графе об отношениях с опекуном Давид довольно прямо,
без помарок написал всего три слова: «Нет никаких отноше-
ний». Никаких слезливых подробностей, жалоб на тяжёлое
детство или застарелых обид. Нет отношений с женщиной,
которая взяла его под опеку? Перестали общаться оконча-
тельно?

Потом в документе замелькали этапы жизни: закрытый
интернат для особо одарённых детей, сложный технический
университет, патент на какую-то архитектуру вычислитель-
ных систем и, наконец, продажа стартапа за сумму с девятью
нулями. Ни жён, ни детей, ни единого затяжного романа в
биографии, так что в плане отношений он оказался чистым
листом.

В самом хвосте документа обнаружился личный тексто-
вый файл, который Давид, видимо, прикрепил к заявке са-
мостоятельно:

«Я не понимаю, что происходит у меня внутри. Сиг-
налы физического голода и ярости для моей нервной си-
стемы ощущаются одинаково. Утомление после работы
и глубокая грусть вызывают один и тот же отклик.
Женщина, с которой я делю постель, может обнимать
меня или целовать, но я фиксирую лишь температуру



 
 
 

её кожи, вес ладони и влажность губ. Мне не приятно и
не противно. Я просто регистрирую контакт, но мозг не
выдаёт оценки. Мне нужен специалист, который объяс-
нит мне, что значат эти сигналы и как их читать. Сро-
ки и цена значения не имеют».

Короткие, рубленые предложения, от которых веяло та-
кой вечной мерзлотой, что у меня внутри что-то болезненно
ёкнуло. Маленький испуганный ребёнок, у которого почти
двадцать пять лет назад отобрали близких, вырос, построил
вокруг себя бронированный бункер, заработал миллиарды,
но так и не узнал, чем тоска отличается от желания поесть.
И дело тут было вовсе не в глупости, а в сильнейшей травме,
которая заблокировала все рецепторы души.

Я захлопнула ноутбук, сунула его в сумку и быстро набила
Ковальскому сообщение: «Завтра в десять. Я в деле. Подго-
товь бумаги с моими правками».

***
В вагоне метро я прислонилась к прохладному стеклу,

чтобы немного успокоить тянущую усталость в висках, и
принялась разглядывать в тёмном окне своё отражение.
Тридцать семь лет. Фигура за последний год окончательно
утратила былую резкость, линии стали мягче, словно слегка
расплылись... Что ж, это честная расплата за сидячую рабо-
ту, ночные отчёты и углеводные стресс-ужины. «Обабела ты,
Мира, - подумала я с лёгкой злостью на саму себя, поправ-
ляя воротник пальто. - Пора вытаскивать задницу из этого



 
 
 

анабиоза. Вот тебе задачка с итальяшкой, встряхнись!».
Дома меня встретила привычная гулкая тишина. Зато

за тонкой стеной соседка надрывно сопереживала героине
какого-то глупого телешоу, откуда доносились фальшивые
вздохи и закадровый плач. Я плеснула в стакан чистого джи-
на, проигнорировав тоник, и опустилась в глубокое кресло,
поджав ноги. Сухой алкогольный огонь привычно обжёг гор-
ло и начал медленно расслаблять вечные плечевые зажимы.

Я достала телефон и снова открыла снимок Давида. При
близком рассмотрении в изломе его плотно сжатых губ уга-
дывалось кое-что похуже, чем просто дефект мимики - пол-
ная, абсолютная изоляция от внешнего мира.

***
Спалось паршиво. Снились бесконечные зеркальные ла-

биринты, в которых я плутала в кромешной тьме, натыкаясь
на собственные искажённые копии. Проснулась рано, когда в
сером рассветном небе только начинали перекликаться пер-
вые городские птицы. Мысль о предстоящей сессии отозва-
лась в груди странным, детским предвкушением. Професси-
ональный азарт. Или нечто куда более рискованное?

В клинику я прилетела за полчаса до назначенного време-
ни. Наша Регина, бессменный администратор с ядовито-си-
ней подводкой на веках, оторвалась от монитора и хитро
прищурилась:

— Доброе утро, Мира Александровна. Вид у вас какой-то
боевой. Неужели ради того самого миллиардерчика так рано



 
 
 

примчались?
Вот ведь шустрая, всё-то она знает!
— Ради него, Регина. Если через час из моего кабинета

повалит жареным — вызывай МЧС, это мой мозг кипит, —
отшутилась я, проходя вглубь коридора.

Я аккуратно разложила чистые бланки, проверила уро-
вень заряда на диктофоне, положила ручку строго парал-
лельно краю стола. Сердце почему-то сделало лишний удар,
а на затылке натянулась тонкая струна напряжения.

Когда дверь открылась ровно в десять, я поняла, что фо-
тография безбожно лгала. Он был огромным. Рост под метр
девяносто, но двигался мужчина при этом бесшумно и плав-
но. Идеальный серый костюм сидел на нём безупречно, од-
нако под дорогой шерстяной тканью угадывалось плотное,
сухое тело бойца или фанатичного атлета. Его тёмные глаза
медленно, без суеты скользнули по интерьеру: кожаное крес-
ло, стеллажи с книгами, мой рабочий стол. Он вошёл как
хищник, оценивающий новую территорию.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте. Присаживайтесь, Давид. — Я сделала

жест в сторону глубокого кресла. — Вашу анкету я подробно
изучила, но хочу услышать суть проблемы от вас лично.

Он опустился на сиденье. Крупные ладони легли на под-
локотники, длинные пальцы без колец расслабились, но
мужчина практически не моргал, и это пристальное созерца-
ние начинало по-настоящему давить уже и на мою психику...



 
 
 

Он смотрел прямо на меня. Но... делал это настолько безраз-
лично, что даже мне стало жутко.

— Мне нужно научиться чувствовать, — его голос ока-
зался неожиданно низким, густым баритоном, от которого
по полу прошла едва уловимая вибрация. — Физически я
абсолютно здоров. Но в бизнесе отсутствие эмпатии стало
приносить убытки. Переговоры заходят в тупик, потому что
я просчитываю сухие цифры, а партнёры руководствуются
иррациональными импульсами. Я не понимаю их реакций,
они боятся моей холодности. Обычные разговоры на кушет-
ке мне не помогут, я проверял это в Лондоне. Ковальский
сказал, что вы работаете через тело и нестандартные методи-
ки. Назовите вашу цену за перепрошивку моего восприятия.

Я выдержала длинную паузу, давая звукам его голоса пол-
ностью раствориться в пространстве комнаты. Его тембр
действовал на меня гипнотически... слушала бы и слушала. Я
сняла очки, глядя прямо в его неподвижные кошачьи зрачки.

— Давид, вы ошибаетесь. Ваши эмоции никуда не делись.
Ваше тело всё прекрасно чувствует: оно пугается, злится, во-
жделеет. Но ваш мозг когда-то давно разучился переводить
эти сигналы на человеческий язык. Это как огромный склад,
где со всех коробок сорвали этикетки. Мы не будем вжив-
лять вам что-то чужеродное. Мы займемся инвентаризацией
того, что уже заперто внутри.

Я подалась вперёд, положив руки на стол и резко сокра-
щая дистанцию между нами:



 
 
 

— И предупреждаю сразу: это будет неприятно, странно
и местами даже унизительно. Вы готовы к этому?

Его лицо осталось неподвижной маской, но я заметила,
как на долю секунды сильнее натянулась жила на его шее.

— Я готов. Дайте мне инструкции и правила. Когда начи-
наем?

— Прямо сейчас, — ответила я, откидываясь на спинку
кресла и скрещивая руки на груди. — Первая сессия у нас
будет ознакомительной, так что никаких тестов и протоко-
лов, просто поговорим с вами. По душам - так сказать. Нам
же нужно друг с другом познакомиться? Привыкнуть друг к
другу, Верно? Вот и я так думаю. Расскажите мне о себе и о
своём детстве, Давид. Только не то, что написано в анкете,
а своими словами.

Он моргнул и на секунду задумался.
— Мои родители погибли, когда мне было шесть. Меня

забрала к себе сестра матери, которая попросту не знала, что
со мной делать. Она училась в университете в тот момент. С
ней у нас не заладилось, как мне думается... Она... Я даже не
знаю. Она не мама. По-моему она меня побаивалась.

— Вот как? И почему? — Я удивилась.
— Потому что я не плакал ни на похоронах, ни потом.

Она наверное подумала, что я бесчувственный или псих. Что
вполне близко к правде. Избегала меня... Конечно, она меня
кормила, одевала, водила в школу. Но... Общения, простого
и человеческого общения у нас не было. Спустя полгода она



 
 
 

отдала меня в интернат для одарённых детей.
— Сейчас вы общаетесь?
— Нет. Но я ежемесячно пополняю её счёт на определён-

ную сумму.
— Даже по праздникам друг другу поздравления не шлё-

те?
— Зачем? Я ничего не праздную. Нет, ни шлём ни откры-

ток, ни смс. Нет необходимости в этом.
— А почему вы ей деньги перечисляете?
— Потому что, мне кажется это правильным.
— Она вас об этом просила?
— Нет. Я делаю это по своей воле.
— А она что-то отвечает вам за пополнение её счёта?
— Отправляет сообщение с благодарностью.
— То есть, вы всё же общаетесь?
— Я бы не назвал это общением. Если отрыть нашу пере-

писку, то можно лишь увидеть десятки сообщений от неё с
одним единственным словом "Спасибо".

— Я вас поняла. Вы помните сами похороны? — спроси-
ла я деликатным голосом, потому как тема была явно болез-
ненной, хоть он и говорил о ней с каменным лицом.

— Помню. Помню два закрытых гроба, много цветов, лю-
ди в чёрном. Я стоял и думал, что все они чего-то от меня
ждут. Слёз, наверное. Но я не мог им этого дать. Мне было...
— он осёкся и посмотрел на меня с лёгким прищуром, будто
сверяясь с какой-то внутренней базой данных. — Я не знаю,



 
 
 

как это назвать. Внутри было пусто что ли.
— Это горе, Давид, — сказала я. — Самое настоящее го-

ре. Многие люди во время утраты ощущают как раз пустоту
и полную безысходность. Пустоту размером с чёрную дыру,
я бы сказала. Просто ваш мозг не дал горю выйти наружу.
А вы в силу своего маленького возраста и не знали, как ре-
агировать, что делать. Я уверена, что вы многих вещей не
осознавали.

Он выслушал меня с непроницаемым лицом, но я заме-
тила, как его длинные пальцы чуть сильнее сжали подлокот-
ники кресла. Я решила, что на сегодня с детством хватит, и
перевела разговор в другое русло.

— Вы упомянули, что консультировались в Лондоне. Кто
вас вёл?

— Профессор Харрисон. Очень известный, очень доро-
гой специалист. Мы говорили по часу два раза в неделю в
течение трёх месяцев. Он давал мне задания и таблетки, я
всё принимал и всё делал, но результата не было никакого.
Тогда я понял, что разговоры и упражнения не работают и
мне нужно что-то другое.

— Что именно?
— Ваш менеджер сказал, что вы работаете через тело и

заставляете людей чувствовать не головой, а кожей. Это мне
подходит. Я понимаю язык тела лучше, чем язык эмоций, так
что если вы объясните мне на нём, то я пойму.

Я невольно хмыкнула. Это было неожиданно и чертовски



 
 
 

точно сформулировано.
— Скажите, Давид, а вы когда-нибудь испытывали физи-

ческий интерес к женщине? Не просто регистрировали кон-
такт, а действительно хотели его? — Я вспомнила этот во-
прос, потому как у него упоминалось подобное в анкете.

Он задумался. Не покраснел, не смутился, просто взял па-
узу на раздумья.

— Дважды испытывал. И с этими женщинами я спал. Мне
было интересны их тела, но не более. Я не скучал по ним
потом и вообще никогда ни по кому не скучал.

— А по родителям?
Повисла тишина. Он посмотрел на меня, и в его тёмных

глазах на долю секунды мелькнуло что-то, что я не успела
классифицировать.

— Я не знаю, — ответил он наконец. — Я не помню, ка-
ково это - скучать. Но я помню их лица. И иногда я думаю о
том, что было бы, если бы они не погибли. Это считается?

— Считается, — сказала я.
Мы проговорили ещё около получаса, и за это время я

успела узнать о нём больше, чем рассчитывала. Он не лю-
бил сладкое, его любимым цветом был серый, потому что он
«никакой и не отвлекает», а единственное, что вызывало в
нём подобие удовлетворения, это решение сложных матема-
тических задач. Когда Давид говорил о программировании,
его лицо становилось почти что одухотворённым, а когда я
снова возвращалась к людям застывало, словно маска.



 
 
 

В конце сессии я задала ему последний вопрос:
— Почему вы выбрали именно меня? Что вас зацепило в

моём профиле?
Он посмотрел мне прямо в глаза и ответил без колебаний:
— Вы специализируетесь на пограничных состояниях. У

вас десятилетний стаж. И у вас нет ни одной жалобы от па-
циентов, а это говорит о том, что вы либо очень хороши, ли-
бо очень осторожны. И ещё... — он на секунду замолчал, и
я вдруг заметила, что его взгляд скользнул по моему лицу
и задержался где-то в районе губ. — У вас умные глаза. Я
редко это вижу. Обычно люди смотрят на меня и думают о
деньгах, а вы думаете обо мне. Это другое.

Я моргнула. Это что, комплимент? Или что? Я так и не
смогла определиться до конца, но внутри у меня что-то дрог-
нуло, и это «что-то» мне совершенно не понравилось своей
неуместностью.

— Хорошо, Давид, на сегодня достаточно. Я составлю
план лечения и пришлю его вам на почту.

Он встал и направился к двери.
— А когда следующая сессия?
— Я вам отпишусь.
Он вышел, а я ещё несколько минут сидела неподвижно,

глядя на закрытую дверь. «У вас умные глаза». Я повторяла
эту фразу мысленно снова и снова и никак не могла взять в
толк, почему она меня так зацепила. Это же просто слова,
облечённые в вежливую форму. Но сказал он их так... По-



 
 
 

особенному сказал... Точно! В его голосе в этот момент про-
мелькнуло что-то тёплое! Вот почему меня это так зацепи-
ло...

Я открыла блокнот и записала в нём первые впечатления.
«Давид. День 1. Высокий, крупный. Голос низкий. Любит

смотреть прямо в глаза. Не суетится, не делает резких дви-
жений. Может быть медлительным, берёт время на разду-
мья. Не стеснителен. Говорит как компьютер, но периодиче-
ски выдаёт вещи, которые звучат почти как... человеческие?
Прикосновений пока не было. Реакция на дистанцию: ней-
тральная. Прогноз: сложный, но рабочий. Терапия через те-
ло оправдана».

Я захлопнула блокнот и поймала себя на том, что улы-
баюсь, причём совершенно дурацкой, неуместной улыбкой.
Все мои железные правила и профессиональные границы,
которые я выстраивала годами, вдруг показались мне тонки-
ми, как бумажная салфетка. Я посмотрела на пустое кресло,
где он только что сидел, и поймала себя на мысли, которая
точно не имела никакого отношения к клятве Гиппократа.
Это было чистое, опасное женское любопытство.



 
 
 

 
Глава 2: Давид. После встречи.

 
Из клиники я вышел с чётким намерением поехать прямо

в офис, но уже на заднем сиденье майбаха понял, что физи-
чески я, может, и покинул здание, а вот ментально...

А вот ментально я похоже застрял в том кресле. В малень-
ком и солнечном кабинете, напротив женщины, которая за
один час умудрилась взломать мою голову.

Вопрос Миры Александровны про тётю засел в мозгу ржа-
вой занозой: почему я продолжаю отправлять деньги чело-
веку, с которым даже не общаюсь? В кабинете я выдал су-
хой ответ... Это просто первое, что пришло мне в голову, но
сейчас, глядя на проносящиеся мимо улицы и дома, осознал,
что у меня нет реального объяснения. Мы с тётей всегда бы-
ли чужими. Это не метафора и не преувеличение для крас-
ного словца... Просто два биологически родственных орга-
низма, волею случая оказавшихся на одной жилплощади в
своё время. Никаких семейных ужинов у нас с ней и в поми-
не не было, никаких ёлок на Новый год мы не наряжали, по-
пивая гоголь-моголь, я даже дату её рождения помнил лишь
потому, что у меня хорошая память на цифры. Раз в месяц с
моего счёта уходил автоматический перевод, а в ответ падал
безликий месседж: «Спасибо». Меня это устраивало. Вер-
нее, я думал, что устраивает, потому что других сценариев
попросту не знал.



 
 
 

Но эта Мира Она заставила меня задаться вопросом: а
норма ли это? Или не норма? Должно ли так быть? Или
как-то по-другому? А как вообще это устроено у других? Я
прислушался к собственному телу, просканировал себя, как
привык делать годами. Ни спазма в гортани, ни тяжести в
солнечном сплетении, ни скрежета в челюсти... Просто ко-
гда-то я страдал бруксизмом, стирая эмаль по ночам из-за
перегрузок нервной системы, но сейчас мышцы были рас-
слаблены. Никакой боли. Значит, для меня такой формат от-
ношений - это нормально?

Однако сам факт этой рефлексии был аномалией. Раньше
я не тратил "вычислительные мощности" мозга на анализ чу-
жих эмоций, не видел в этом практического смысла. А сей-
час анализировал. Копался в себе. И это было увлекательно?
Пожалуй, да.

Разговор с этой женщиной запустил внутри меня стран-
ный процесс. Что-то отдалённо похожее на предвкушение.
Годами я бился головой о глухую стену собственной бес-
чувственности, пытался распутать эти провода, не собира-
ясь сдаваться. Что бы вы понимали: функция "Сдаюсь, лап-
ки к верху" для меня просто не существует. И вот теперь моё
упрямство дало плоды. Я нашёл специалиста, который смот-
рел на меня не как на сломанный механизм или как псих-
больного, а как на живого человека. И это давало надежду.
Призрачную, слабую, но надежду на то, что мою «прошив-
ку» всё-таки можно обновить до идеальной... Точнее - до ра-



 
 
 

бочей.
А потом произошло то, что окончательно выбило меня из

колеи. Когда она спокойно, профессиональным тоном спро-
сила о моём физическом интересе к другим женщинам, пе-
ред глазами вдруг вспыхнула картинка. Яркая, непрошеная,
абсолютно живая как будто это было на самом деле. Мира
в моей постели. Это видение длилось долю секунды, но впе-
чаталось в сознание довольно хватко: её густые, растрёпан-
ные волосы разметались по моим подушкам, влажные, при-
открытые губы жадно хватают воздух, а бледная кожа кон-
трастирует с полумраком спальни.

Какого чёрта? Меня буквально коротнуло. Я не давал моз-
гу команды генерировать этот визуальный ряд. Фантазия
возникла сама по себе, пробив мои ментальные щиты. И это
было уже не просто странно. Судя по ощущениям в теле -
меня это пугало и будоражило одновременно.

Седан плавно затормозил у подземного входа башни без
десяти десять вечера. Охранник у стеклянных дверей вытя-
нулся и привычно кивнул. Я бросил короткий ответный ки-
вок, даже не сфокусировав на нём взгляд, и быстрым ша-
гом направился к лифтам. Шаги гулким эхом отскакивали от
мраморных стен пустого вестибюля. Хотелось быстрее ока-
заться наверху. Запереться в тишине своего пентхауса и пе-
реварить этот сбой в моей системе.

Пока скоростная кабина бесшумно несла меня на послед-
ний этаж, я стоял, засунув руки в карманы брюк, и изучал



 
 
 

своё отражение в полированном металле дверей. Лицо как
лицо. Всё как обычно. Хотя, если присмотреться Губы боль-
ше не были сжаты в жёсткую линию, они расслабились, а во
взгляде появилось что-то лихорадочное. Я поймал себя на
том, что продолжаю прокручивать в голове этот час в её ка-
бинете. Каждую секунду. Каждую деталь.

Мира Александровна...
Я усмехнулся краешком губ. Надо же, имя с отчеством

врезались в память с первого раза. Обычно имена стираются
из моей памяти секунд через десять, мой мозг автоматиче-
ски удаляет мусорную информацию, не имеющую практиче-
ской ценности. Иван, Анна, Сергей - какая к чёрту разница,
как зовут людей, которые исчезнут из моего расписания че-
рез неделю? А эта осталась. Сидит где-то в подкорке, цара-
пает изнутри черепную коробку и крутится на бесконечном
повторе. Ми-ра. Даже имя у неё звучит нетипично, глубоко,
весомо. Не Маша, не Марина. А Мира. Кажется, оно озна-
чало то ли вселенную, то ли согласие - я читал об этом в ка-
кой-то статье лет сто назад, но сейчас это не имело ровным
счётом никакого значения.

Тяжёлая дверь пентхауса поддалась бесшумно. Я шагнул
в просторную прихожую, и умный дом тут же плавно вывел
мягкий, тёплый свет, чтобы не резать глаза. Я сам писал ал-
горитмы для этой системы три года назад. Всё в моей жизни
должно было работать безупречно. И только по моим прави-
лам.



 
 
 

Но сегодня правила почему-то сломались...
Я стянул пиджак и бросил его прямо на банкетку, не по-

трудившись убрать в гардеробную на плечики. Плевать. Зав-
тра придёт домработница и уберёт. Пальцы машинально рас-
стегнули замок тяжёлых швейцарских часов, холодный ме-
талл скользнул в ладонь. Я потёр запястье и внезапно замер.

Кожа под браслетом была влажной. Не мокрой от жары, а
липкой от испарины, как после жёсткого спарринга на ринге.

Я нахмурился. В башне работает автономная система кли-
мат-контроля, воздух всегда прохладный и очищенный. Я
не потел просто так. Никогда. Я поднёс запястье к лицу и
медленно вдохнул. Никакого запаха адреналина или стресса,
просто запах чистого мужского тела. Но организм выдал фи-
зиологическую реакцию. Что-то заставило мои железы рабо-
тать активнее. Я с силой потёр кожу, словно пытаясь стереть
этот факт, и направился в ванную.

Ладно. Спишем на сбой.
Как вы уже поняли, я душнила. Точнее, я себя таковым не

считаю. Просто знаю, что таких как я вот так и называют.
В ванной я не стал включать основной свет. Скинул одеж-

ду, шагнул в душевую кабину и нажал кнопку старта, закры-
вая глаза. Вода ударила по плечам упругими, обжигающими
иглами, но я почти не чувствовал температуры. Тело нахо-
дилось здесь, под мощным потоком, а разум всё ещё блуж-
дал по её кабинету. Я снова и снова видел её.

Как она сняла очки. Эта сцена въелась в мозг. Она стяну-



 
 
 

ла их и положила на стол медленно, плавно, намеренно рас-
тягивая время. Будто знала, что я не могу оторвать от неё
взгляд. И в этот момент я впервые по-настоящему увидел её
глаза. Не просто базовый цвет или форму, а то, что скрыва-
лось на самом дне. Сложный, глубокий серо-зелёный отте-
нок с вкраплениями тёплого золота, которые мерцали вокруг
зрачка, как пылинки, пойманные солнечным лучом. Я тогда
даже не осознал, что откровенно пялюсь. Просто сидел, как
парализованный, и смотрел. А она смотрела в ответ. И в её
взгляде не было той отстранённой, оценивающей пустоты, к
которой я привык от врачей. Я обошёл лучших профессоров
Лондона, Берлина, Цюриха... И для них я был всего лишь
сложным "кейсом". Интересной задачкой. Ну и бездонным
кошельком, разумеется. А Мира смотрела иначе. Так, слов-
но хотела залезть мне под кожу...

А потом она подалась вперёд. Это движение отпечаталось
на моей сетчатке покадрово. Она опёрлась ладонями о стол,
резко сокращая дистанцию, и её полная, тяжёлая грудь, об-
тянутая простой белой блузкой, легла на полированное де-
рево. Тонкий хлопок натянулся, и я увидел рельеф кружев-
ного белья.

Увидел и не смог заставить себя отвести взгляд, прекрас-
но осознавая, насколько это непрофессионально, грубо и
неуместно на приёме у врача. А потом мой взгляд скользнул
выше. На её шее, прямо над ключицей, бешено пульсирова-
ла тонкая синяя жилка.



 
 
 

Она волновалась. Эта потрясающая, уверенная в себе
женщина, которая так профессионально препарировала мои
диагнозы, на самом деле испытывала трепет, и её собствен-
ное тело выдавало её с потрохами. Я это видел. Я замечаю не
только свои реакции, но и реакции чужие... Это уже привыч-
ка... Не знаешь сам, что чувствуешь и как себя вести? Просто
наблюдай за другими. Другие в отличии от меня - нормаль-
ные. Они понимают, что чувствуют и демонстрируют это.

И этот запах От неё пахло чем-то дурманяще-сладким,
терпким. Ежевика? Дикая, переспелая лесная ежевика, отя-
желевшая от сока под августовским солнцем. Я терпеть не
могу сладкие парфюмы, от них свербит в носу и болит голо-
ва, но этот аромат хотелось вдыхать жадно, полными лёгки-
ми. Хотелось зарыться носом в её кожу и понять, откуда он
исходит: от изгиба шеи? От тонких запястий? От растрёпан-
ных волос? Я поймал себя на нелепой мысли, что хочу узнать
марку этих духов. Полный бред. Я никогда не интересовался
женскими склянками, а сейчас меня крыло.

Я резко открыл глаза. Вода всё ещё с шумом хлестала
по груди, стекая по рельефному прессу вниз, к паху. И там,
внизу, наливалась свинцовой тяжестью абсолютная, бескон-
трольная эрекция. Член стоял так жёстко, упираясь в живот,
словно я был подростком в пубертате или мужчиной, не ви-
девшим женщину год. Твёрдый, пульсирующий, требующий
выхода.

— Да твою ж мать, — хрипло выдохнул я в пустоту.



 
 
 

Голос отразился от кафеля и разбился о шум воды. Я уда-
рил по сенсору, вырубая душ, резко распахнул стеклянную
дверцу и накинул полотенце на бёдра. Я подошёл к огромно-
му, во всю стену зеркалу, опёрся руками о раковину и уста-
вился на своё отражение.

В полумраке на меня смотрел чужак. Глаза лихорадочно
блестели. Зрачки расширились настолько, что радужка ка-
залась практически чёрной, поглощая свет. Я машинально
прижал два пальца к сонной артерии на шее. Раз, два, три
Восемьдесят четыре удара в минуту. Моя стандартная норма
в состоянии покоя - семьдесят, в худшие дни - семьдесят два.
Сейчас же сердце молотило так, словно я только что закон-
чил кардиотренировку на пределе. Но я не бегал. Я просто
вспоминал женщину... Своего лечащего врача.

Тяжело дыша, глядя на капли воды, скатывающиеся с мок-
рых волос на белоснежный фаянс, я попытался запустить
логическое мышление. Допустим. Допустим, это банальное
переутомление. Сезонный спад, дефицит микроэлементов,
гормональный всплеск, о котором так любят писать в около-
медицинских статьях. Но если это физиология, то почему я
до сих пор чувствую её запах? Почему аромат её кожи пре-
следует меня в моей собственной ванной?

Я с силой оттолкнулся от раковины и вышел на кухню.
Голые ступни оставляли влажные, тёмные следы на матовом
граните. На кухонном острове меня уже ждал ужин, достав-
ленный консьерж-сервисом строго по расписанию через гру-



 
 
 

зовой лифт. Я отщёлкнул крышку контейнера: дикий лосось
на пару, киноа без соли, бутылка фильтрованной воды. Мой
идеальный по калориям рацион, который я не менял два го-
да. Я взял вилку, отломил кусок розового мяса и отправил
в рот.

Пенопласт. Абсолютно безвкусная, пресная вата. Ни тек-
стуры, ни удовольствия. Я стиснул зубы, заставляя себя про-
жевать, но кусок встал поперёк горла. Пришлось залить его
половиной стакана воды, чтобы не подавиться. Я попробовал
взять ещё немного, но организм взбунтовался. Желудок не
хотел эту правильную, но такую невкусную пищу. Он хотел
чего-то иного.

С раздражением захлопнув контейнер, я убрал его в хо-
лодильник. Допил воду прямо из бутылки и начал мерить
шагами гостиную. От панорамного окна до огромного ди-
вана и обратно. Не мог остановиться, не мог заставить се-
бя сесть. За стеклом, от пола до потолка, простиралась ноч-
ная Москва. Огромный, пульсирующий неоном мегаполис
лежал у моих ног, расчерченный идеальной сеткой проспек-
тов. Красные артерии габаритных огней ползли в одну сторо-
ну, белые фары в другую. Обычно эта холодная, безупречная
геометрия транспортных потоков успокаивала меня лучше
любого транквилизатора. Я любил посидеть в кресле и вот
так понаслаждаться видом после утомительного дня... Но не
сейчас.

Cегодня эта магия почему-то не работала. Я смотрел



 
 
 

сквозь огни ночного города, сквозь небоскрёбы и мосты, а
видел только её. Её губы. Её проницательный взгляд.

В памяти чётко, как аудиозапись, всплыла её фраза: «Ва-
ше тело всё прекрасно чувствует. Оно пугается, злится, во-
жделеет. Но ваш мозг разучился переводить эти сигналы на
человеческий язык».

Профессор в Лондоне, увешанный регалиями, пытался
втолковать мне то же самое. Но он чертил схемы, сыпал ме-
дицинской латынью и пичкал меня антидепрессантами, от
которых лишь пересыхало во рту. А Мира сказала это про-
сто. Жёстко, но по-человечески. И эта простота пробила мою
броню. Я поверил ей. Я, человек, который не доверяет нико-
му, особенно когда речь заходит о моей искалеченной пси-
хике, поверил ей с первой минуты.

Короткая трель смартфона разрезала тишину. Я выныр-
нул из мыслей и сдёрнул аппарат со стеклянного столика.
Сообщение от личного помощника: «Договор с клиникой
подписан. Мира Александровна подтвердила долгосрочный
формат работы. Счета оплачены». Я отбросил телефон на
кожаный диван, даже не дочитав.

Плевать. Плевать на контракты, на бюрократию, на сум-
мы в счетах. Меня сейчас волновал только один вопрос: ко-
гда следующая встреча? Завтра? Послезавтра? Через чёрто-
ву неделю? У неё там что, другие пациенты? Забитое рас-
писание? Если нужно, я выкуплю всё её время, закрою кли-
нику для других посетителей, компенсирую любые убытки,



 
 
 

лишь бы она принадлежала только мне. Как врач, разумеет-
ся. Эта мысль была дикой, собственнической, граничащей с
одержимостью, но она укоренилась в голове и пустила ядо-
витые ростки.

Я стремительно вошёл в спальню, рывком выдвинул ниж-
ний ящик комода и достал тяжёлую шкатулку из полирован-
ного дерева. Надо было понять, что не даёт мне покоя и по-
чему я себя так чувствую! Так странно и незнакомо... Я до-
стал реабилитационный набор из Цюриха. Карточки для по-
добных мне людей с нарушением эмоционального спектра.
Я сел на край широкой кровати и начал нервно перебирать
плотный картон, словно крупье колоду карт.

«Страх». Читаю на обороте: холодные конечности, тре-
мор, желание спрятаться. Мимо. Мне не хотелось от неё пря-
таться. Наоборот, я бы прирос к её креслу до самого утра.
Карточка летит на пол.

«Гнев». Напряжение в челюсти, прилив крови, агрессия,
желание кричать. Мимо. Я был расслаблен. Я не хотел кри-
чать... я хотел слушать, и чтобы она говорила. Чтобы её го-
лос заполнял вакуум в моей голове. Вторая карточка летит
следом.

«Грусть». «Отвращение». «Стыд». Я пролистывал их од-
ну за другой, сверяя симптомы, и с раздражением швырял
на ковёр. Ничего. Ни одна чёртова карточка, придуманная
светилами психиатрии, не описывала того пожара, который
разгорался внутри меня сейчас.



 
 
 

Неужели этого чувства не было в базовом наборе?
Я почти что тридцать лет чувствовал только голод, холод

и усталость, сидел в пустом пентхаусе в час ночи и чувство-
вал нечто не поддающееся классификации. Горячее, тягучее,
сводящее с ума беспокойство, которое прошивало тело от
макушки до кончиков пальцев.

В паху снова дёрнуло. Боль от неудовлетворённого воз-
буждения стала резкой, невыносимой. Я отбросил коробку,
сбросил полотенце и рухнул на кровать обнажённым. Выру-
бил свет. Уставился в высокий потолок. Закрыл глаза, пыта-
ясь обмануть мозг.

И тут меня накрыло окончательно.
В темноте под веками она снова снимала очки. Снова

склонялась ко мне, и в её глазах плясали золотые лесные ис-
кры. Я буквально наяву видел, как вздымается её грудь под
блузкой, чувствовал, как пульсирует жилка на шее. Аромат
дикой ежевики заполнил спальню так плотно, что казалось,
она лежит прямо здесь, рядом со мной, дышит мне в шею.

Покрывало стало невыносимо тесным. Член стоял так, что
каждое движение отзывалось болезненной пульсацией. Я пе-
ревернулся на бок, вцепился пальцами в подушку до хруста
в суставах, зажмурился. Думай о работе, приказал я себе. О
котировках. О сделке с американскими инвесторами. О мат-
рицах.

Бесполезно. Тело взбунтовалось, сбросив диктатуру разу-
ма. Оно жаждало того, в чём я отказывал ему всю созна-



 
 
 

тельную жизнь. Оно хотело женщину. И кажется не просто
женщину, а именно эту Миру? Хотело подмять её под себя,
вжаться в её тепло, почувствовать бархат её кожи, зарыться
лицом в её волосы и дышать, дышать ею.

Я лежал в абсолютной темноте и ясно понимал одну вещь.
Я жду наступления утра не потому, что меня ждут миллион-
ные контракты. Я жду его, потому что хочу снова пересту-
пить порог этого маленького кабинета. Вдохнуть запах слад-
ких ягод. Увидеть, как она небрежно заправляет прядь за уш-
ко. Как приоткрывает губы перед тем, как задать вопрос. Как
смотрит на меня. Не как на пациента. Как на мужчину.

Я хочу её. Я, никогда ни к кому не привязывавшийся, не
понимающий значения слова «скучать», сейчас буквально
задыхался от этой ломки. Я хочу к ней.

У меня нет карточки с названием для этой агонии. Я не
знаю, как нормальные люди называют это безумие? Симпа-
тия, страсть, одержимость? У меня нет для этого слов. Но
у меня есть завтрашний день. И завтра я узнаю это. Обяза-
тельно узнаю. Любой ценой.



 
 
 

 
Глава 3: Мира. Экстренные меры.

 
Я переступила порог квартиры с таким чувством, будто за

день из меня выжали все силы до последней капли. С трудом
стянула тесные замшевые сапоги. Молния на левом, как на-
зло, снова заела на щиколотке, так что один сапог полетел в
угол прихожей, а второй завалился на бок посреди коврика.
Плевать. На наведение порядка сил уже не оставалось. А се-
бя надо беречь. Разогнув затёкшую спину, я прошла на кух-
ню, чувствуя, как гудят уставшие за день ноги, и шурша бу-
мажным пакетом из супермаркета с моим нехитрым ужином.

На полноценный и сбалансированный ужин после такого
эмоционального выжималова не осталось ни моральных, ни
физических ресурсов. Опять! Эх... Ну не быть мне ЗОЖ-
ницей и фитоняшкой. Поэтому я достала упаковку молоч-
ных сосисок, которые буквально только что купила, и швыр-
нула их вместе щедрой горстью макарон-пёрышек в кипя-
щий ковш. Пивалилась спиной к прохладной столешнице,
ожидая, пока вода недовольно забулькает. Несвоевременно
вспомнила, что сосиски и макарошки надо кидать в кипя-
щую воду вообще-то... Как же устала моя голова. Ну ладно.
Не страшно.

Пока углеводная бомба варилась, я на чистом автома-
те, не включая мозг, покрошила в глубокую миску пупыр-
чатый огурчик и крупный, мясистый розовый помидорчик.



 
 
 

Ммм! Ну какой аромат от них! Щедро ливанула туда паху-
чего оливкового масла, даже не заморачиваясь с правильны-
ми пропорциями. Салат выглядел так себе, скорее как дач-
ное хрючево, но мне было абсолютно всё равно. Весь день
на взводе, на натянутых нервах и четырёх чашках дрянного
растворимого кофе между сессиями, а теперь вот это гастро-
номическое преступление на ночь глядя. Идеальный рацион
для тридцатисемилетней женщины с высшим медицинским
образованием, которая за немалые деньги учит других лю-
дей бережно и осознанно относиться к своему телу. М-да.
Сапожник без сапог - это классика жанра. А вы что думали,
все мозгоправы такие правильные, питаются исключительно
курогрудью и брокколи на пару? Увы и ах. Иногда мы жрём
дешёвые сосиски с разваренными макаронами и запиваем
всё это пивком, потому что иначе крыша просто съедет от
чужих травм.

Я небрежно слила воду через дуршлаг, шмякнула в тарел-
ку бледные мясные трубки вместе с макаронами, прихвати-
ла салатник и рухнула на диван, не забав при этом щёлкнув
пультом. Экран плазмы моргнул, возвращая меня к очеред-
ной серии дурацкого сериала. Я включала его исключитель-
но в качестве белого шума, чтобы разгрузить забитые чужи-
ми слезами, диагнозами и жалобами мозги. Там как раз в
самом разгаре шла любовная линия про сурового, покрыто-
го шрамами генерала, который шантажом и силой принудил
юную, трепетную героиню выйти за него замуж. Ну, знаете,



 
 
 

абсолютно стандартное, клишированное мыло - токсичная
маскулинность, стокгольмский синдром и всё в таком духе.
Но почему-то именно сегодня оно затянуло меня с головой...

На экране разворачивалась напряжённая сцена вынуж-
денного свидания. Герои оказались посреди живописного
лесного озера в покачивающейся деревянной лодке. Элек-
тричество между ними буквально сочилось через экран,
пробивая пиксели, и я вдруг поймала себя на том, что пере-
стала жевать. Мужчина в грубом суконном мундире, сверк-
нув похотливыми глазами, резко притянул девчонку к се-
бе, сминая широкими ладонями тонкую ткань её светлого
платья. Лодка опасно накренилась, черпанув бортом мутную
тёмную воду, но им было явно не до этого. Генерал цепко
вонзился в её бёдра, прижимая героиню спиной к мокрому
деревянному настилу, и они начали как-то уж очень ярост-
но удовлетворять друг друга, ловя рваный ритм озёрной кач-
ки. Я видела, как забытое весло с плеском соскользнуло за
борт и пошло ко дну, как часто вздымалась широкая муж-
ская грудь, и как тонкие пальчики героини впивались в его
плотные плечи - так жадно, будто она тонула в этом озере и
только этот грубый мужлан мог её спасти.

Я замерла с поднятой вилкой. Кусок остывающей сосиски
так и не долетел до моего приоткрытого рта. Зато генераль-
ской сосиске на экране, судя по стонам, повезло куда больше.

Где-то глубоко внизу моего живота заворочался острый,
колючий комок чистой, женской зависти. Это было не про-



 
 
 

сто банальное возбуждение от пикантного кадра - это прям
была именно тоскливая, сосущая зависть. Я смотрела на этот
безумный, первобытный, лишённый всякого глянца секс на
воде, и до дурноты, до фантомной ломоты в интимном месте
понимала одну страшную вещь: я хочу так же. Не в кино. Не
в фантазиях. В своей реальной жизни.

Я хочу, чтобы меня заставили отключить этот чёртов,
вечно всё контролирующий и анализирующий разум. Что-
бы сильные мужские руки просто переломили моё напускное
независимое сопротивление, заставив кожу гореть, а лёгкие
задыхаться от острой нехватки кислорода. Хочу, чтобы ме-
ня взяли и без сюси-пуси, без тушёвки, а так, как будто мы
последние выжившие на этой планете и завтра просто не на-
ступит.

Я почти не чувствуя вкуса, дожевала макароны, сглотнула
сухой ком в горле и перевела взгляд на раскрытый на столике
ноутбук. И тут мой мозг выдал подлянку. Картина из телеви-
зора удивительно легко, без малейших зазоров, наложилась
на образ моего нового вип-клиента Давида. С его этим пуга-
юще-неподвижным взглядом кошачьих глаз, резкими, хищ-
ными скулами и скрытой под дорогой итальянской шерстью
пиджака животной силой. Он просто идеально, как влитой,
подходил на роль такого безжалостного, непреклонного ге-
нерала. Только в моём случае генерал был не покрыт шрама-
ми от сабель. Он был заморожен изнутри. Выжжен. Но это,
как ни цинично это звучало, делало его в моих глазах лишь



 
 
 

ещё более притягательным. Запретным...
— Стоп, Мира. Тормози, — скомандовала я себе вслух,

отставляя пустую тарелку подальше. — Это классическая
проекция. У тебя просто давно не было секса, и мозг цепля-
ется за первый попавшийся крупный мужской объект, под-
гоняя его под романтический архетип. Ничего личного. Чи-
стая физиология и дефицит эндорфинов...

Я выключила звук на телевизоре (актёры там уже распла-
стались на дне лодки, натужно дыша и путаясь в мокрой
одежде) и решительно придвинула к себе ноутбук. Хватит
соплей. Мне нужен был план. Рабочий, жёсткий, нестандарт-
ный терапевтический протокол. Не те типичные шаблоны,
которые я набрасывала десяткам невротиков до этого. Нет.
Случай Давида требовал абсолютно иного подхода. Требо-
валось подобрать раздражители, перед которыми тело ока-
жется беззащитно, чтобы в итоге и до мозга его дошло. Это
должно быть что-то на грани фола. Что-то опасное.

Алекситимия - это эмоциональная дальтонизм и немо-
та одновременно. Человек с этой особенностью не «бес-
чувственный» (как часто думают), он скорее эмоционально
неграмотный, но не по своей вине. Его приёмник чувств сло-
ман на уровне связи с мозгом. Обычные люди как я могут
сказать, когда им грустно, когда им тревожно или страшно.
А Давид чувствует через тело, но мозг его не догоняет, не
может понять, что он ощущает. Он правда не различает, где
злость, где страх, а где волнение. Для него всё это - просто



 
 
 

«мне как-то не по себе». Это похоже на ситуацию, когда вы
точно знаете мелодию, можете её промычать, но вспомнить
название и слова песни не можете, как ни стараетесь. Эмо-
ция есть, а ярлыка для неё нет. Из-за этого он не может по-
жаловаться другу или попросить помощи.

Я поглубже запахнула старый, застиранный махровый ха-
лат, то и дело сползающий с плеча, и начала остервенело пе-
чатать. Пальцы летали по клавишам, мысли выстраивались
в чёткую структуру.

Первым шагом я определила обязательную визуальную
фиксацию.

«Дистанция - строго полтора метра», — вбила я в доку-
мент. Всего три минуты в начале каждой сессии непрерыв-
ного зрительного контакта с ним, и я буду отслеживать ча-
стоту смены его настроения.

Следом в текст лёг тактильный тест. Осторожное, яко-
бы случайное прикосновение. Передача ручки или блокнота.
Мне нужно было увидеть скорость реакции его рецепторов,
поймать ту самую долю секунды, когда по коже побегут пер-
вые мурашки или собьётся ритм дыхания.

Затем я добавила в план совместный ужин на нейтраль-
ной территории - просто проверка на базовые вкусовые раз-
дражители.

Дальше - больше. Прямой контакт «кожа к коже»: моя ла-
донь ложится на его. Обонятельный тест, который сблизит
нас до критических, интимных десяти сантиметров - я долж-



 
 
 

на зафиксировать реакцию его зрачков на запах. А потом -
сессия в абсолютно тёмной комнате. Сенсорная депривация.
Место, где из всех привычных ориентиров для него останет-
ся только мой тихий шёпот и его собственное дыхание.

Я остановилась, оторвав руки от клавиатуры. Внутри на-
растало гудящее напряжение. Сердце почему-то стучало
прямо в горле, мешая нормально сглотнуть. Мой указатель-
ный палец долго висел над кнопками, прежде чем я, заку-
сив губу, выбила последнюю, самую рискованную и опасную
строчку плана: «Сексуальный разряд».

В висках тут же тяжело застучала кровь.
С медицинской точки зрения я была абсолютно права.

Это ведь самый мощный аффективный выброс, доступный
человеческому телу. Оргазм - это порция окситоцина с до-
фамином, выброшенная в кровь. Это короткое замыкание
всей центральной нервной системы. Момент, когда внутрен-
ний контролирующий компьютер перегорает к чёртовой ма-
тери, а тело берёт верх и начинает дико, беззвучно орать,
сбрасывая напряжение. Если Давид не научится считывать
свои эмоции через обычные, базовые прикосновения, у меня
останется только этот, самый последний рубильник. И я зна-
ла это с самого начала. Ещё когда утром читала его анкету в
кабинете. Знала, понимала все риски и всё равно, как дура,
ввязалась в это профессиональное самоубийство.

Я со стоном откинулась на спинку дивана и с силой, до
цветных кругов, потёрла глаза ладонями. Но стоило опустить



 
 
 

веки, как перед внутренним взором снова всплыла его мас-
сивность. Крупные, спокойные ладони на подлокотниках мо-
его кресла. Длинные сильные пальцы. Эта пугающая, чисто
животная неподвижность, за которой скрывалась стальная
пружина. И этот его голос... Господи, его тембр. Низкий ба-
ритон, вибрирующий где-то в самом основании моего по-
звоночника, отзывающийся внизу живота. «Мне нужно на-
учиться чувствовать».

Я прокрутила эту фразу в голове раз десять. И каждый раз
внутри, там, где должна быть беспристрастность врача, что-
то болезненно и сладко сжималось. Это было совершенно,
абсолютно непрофессионально. К чёрту всю медицинскую
этику, к чёрту супервизии. Меня просто неудержимо тянуло
к нему, как женщину...

Не в силах бороться с собой, я потянулась за телефо-
ном и снова открыла его фотографию из вложения. В полу-
тьме кухни-гостиной, освещённый лишь светом экрана те-
лека, снимок выглядел иначе, чем днём. Мужчина на фото
смотрел прямо на меня, и в его глазах мне теперь чудилось не
холодное безразличие, а вызов. Мужское ожидание. Словно
он бросал мне перчатку. Проверял, хватит ли у меня смело-
сти и квалификации заглянуть за его броню, или я сдамся,
как те лондонские профессора. Резкие скулы, жёсткая линия
упрямой челюсти, смуглая, чистая кожа... Я снова вспомни-
ла его плавные, бесшумные шаги при входе в мой кабинет.
Хищник. Настоящий крупный хищник, который по какой-то



 
 
 

случайности забрёл на мою территорию и теперь оценивает,
стоит ли нападать первым. Или, может быть, стоит ли позво-
лить этой женщине напасть на себя?

Внизу живота разлилась жажда. Такая давно забытая и
такая катастрофически неуместная сейчас. Я плотно сжала
бёдра, пытаясь физически перекрыть, проигнорировать этот
импульс, но стало только хуже. Ткань белья под старым ха-
латом быстро намокала, реакция оказалась настолько острой
и стремительной, что я со выдохнула воздух сквозь стисну-
тые зубы и резко перевернула телефон экраном вниз, шлёп-
нув его о столешницу.

На кого ты залипла, Мира? На пациента. На травмирован-
ного парня, который годится тебе в младшие братья уж точ-
но. Ему тридцать, тебе тридцать семь. Он миллиардер без
эмоций, ты - уставшая тётка с джином и сосисками.

— Мира, ты окончательно спятила, — хрипло сказала я
вслух, и собственный голос в пустой квартире показался мне
чужим. — Это просто клиент. Очередной сложный клини-
ческий случай. У тебя десять лет безупречной практики, ты
видела всякое дерьмо, а сейчас сидишь на диване и течёшь,
как пубертатная малолетка перед первым красавчиком шко-
лы. Успокойся. Это просто перенос. Завтра отпустит.

Я остервенело помотала головой, буквально вытряхивая
эти мысли. Заставила себя вернуться к ноутбуку. Уставилась
на светящиеся строчки про «сексуальный разряд». Мой па-
лец снова завис над клавишей delete. Надо удалить. Надо



 
 
 

немедленно стереть этот бред. Но нажать на чёртову кноп-
ку я так и не смогла. Просто малодушно перескочила курсо-
ром дальше, торопливо дописала финальный пункт про ин-
теграцию чувств и сопоставление физиологических данных
с эмоциональными ярлыками. Быстро сохранила файл под
кодовым именем, с хлопком закрыла крышку ноута и попле-
лась в спальню. На телеке началось новое ток-шоу - видимо,
суровый генерал всё-таки качественно дотрахал свою непо-
корную героиню. На часах светилось начало второго.

Я упала в холодную постель, завернулась в одеяло и почти
мгновенно, без сновидений... нет. Не без сновидений. Я про-
валилась в тяжёлый, вязкий сон и угодила прямиком в свой
собственный рабочий кабинет.

Всё вокруг было в точности таким же, как днём. Те же
ровные корешки книг на стеллажах, мой массивный стол, ко-
жаное кресло в углу. Вот только освещение кардинально из-
менилось. Комнату заливал приглушённый, медово-золоти-
стый закат, от которого сам воздух казался горячим и слад-
ким, как расплавленный сироп.

Давид сидел в кресле. Но вместо строгого, застёгнутого на
все пуговицы идеального серого костюма на нём была толь-
ко простая чёрная футболка. Тонкая, мягкая ткань экстре-
мально плотно обтягивала его рельефную, широкую грудь,
выдавая каждый сантиметрик натренированных мышц. Он
смотрел на меня в упор. И в этом взгляде больше не было
той привычной стеклянной, мёртвой пустоты. В его карих



 
 
 

кошачьих глазах полыхал живой, тёмный, голодный мужской
огонь, и от одного только этого невыносимо взгляда у меня
во сне мгновенно подкосились колени.

— Вы сказали, что моё тело всё чувствует, — произнёс он.
Его баритон прозвучал так низко, так вибрирующе, что у

меня внутри всё скрутилось в пульсирующий комок.
— Докажите, Мира.
Я шагнула к нему, словно погружаясь в транс, не в си-

лах разорвать этот оголённый, искрящий от перенапряжения
зрительный контакт. Пространство кабинета, казалось, съё-
жилось до размеров двух кресел и ковра между нами, а воз-
дух стал, будто перед грозой. Я приблизилась вплотную, а
затем опустилась перед его раздвинутыми коленями прямо
на мягкий ковёр, ощутив, как щетинка ворсинок впивается
в колени сквозь тонкий шёлк чулок.

Дрожащие ладони я положила на его бёдра, а под пальца-
ми моментально натянулась обжигающе горячая ткань лет-
них брюк, источающая жар, словно у него под кожей тле-
ли угли. Сердце билось слишком быстро, мешая нормально
сглотнуть, однако я заставила свою руку смело скользнуть к
его паху. Пряжка ремня звякнула в тишине кабинета слиш-
ком громко, будто я уронила на пол связку ключей. Металли-
ческая молния отозвалась резким, вульгарным вжиком, по-
слушно поддаваясь моему, как ни странно, уверенному дви-
жению.

Я потянула тёмную ткань вниз вместе с бельём, высво-



 
 
 

бождая его налившуюся, каменно-твёрдую плоть. Тяжёлый,
пульсирующий, нереально горячий член с потемневшей от
крайнего напряжения головкой уже влажно блестел от вы-
ступившей капли смазки, и в нос ударил терпкий, мускус-
ный, горьковато-солоноватый запах его возбуждения - чи-
стый, ничем не прикрытый запах мужской нужды.

Я подалась вперёд, закрыла глаза и обхватила его губами.
Давид застонал. Низко, хрипло и абсолютно утробно. Так

звучит дикий зверь, который впервые за долгие годы зато-
чения позволил себе издать звук. Его крупные, жёсткие ла-
дони мгновенно зарылись в мои распущенные волосы, соб-
ственнически сминая пряди и властно фиксируя мой заты-
лок. Я двигалась неторопливо и дразняще, пробуя его на
вкус, лаская кончиком языка каждую натянутую, пульсирую-
щую венку на стволе. Вкус был одуряюще мужским, и это ка-
залось единственно правильным. Спускаясь ниже, к самому
основанию, я с жадным, стонущим наслаждением я обводила
языком его тугую, налитую тяжестью мошонку, и он непро-
извольно выгибался навстречу, с неконтролируемой силой
вдавливая моё лицо и затылок в свои стальные бёдра.

Ммм, как же мне это нравилось. Как же это было вкус-
но. Внутри меня всё плавилось и текло от ненасытного, по-
зорного голода. Откровенно говоря, у меня слишком давно
не было нормального мужчины, и теперь это накопленное за
годы воздержания и карьеры одиночество вырвалось наружу
диким, неуправляемым потоком. Я безумно, катастрофиче-



 
 
 

ски проголодалась по грубой страсти. И сейчас хотела рас-
пробовать этого мужчину до самого последнего миллиметра.

Его бёдра под моими руками начали мелко, судорожно по-
драгивать, дыхание сбилось на хрип. Я точно поняла, что он
на самом пределе.

Но я не хотела, чтобы он кончил мне в рот. Не сегодня. Я
резко отстранилась, поднялась на ноги, одним плавным дви-
жением задрала подол своей узкой юбки-карандаша и осед-
лала его колени. Белья на мне во сне чудесным образом не
оказалось - только голая, мокрая от возбуждения плоть. Я
опустилась на него всем весом, одним долгим, скользящим
движением, принимая его в себя целиком, до самого глубо-
кого упора.

Внутри меня он ощущался огромным, раскалённым, рас-
пирающим до сладкой боли. Он идеально, без остатка запол-
нил каждую складку, каждую саднящую пустоту моего тела.
Я откинула голову назад, застонав в голос, и начала ритмич-
но толкать бёдра, ловя его рваный, агрессивный темп. Его
длинные пальцы впились в мою талию, наверняка оставляя
там тёмные синяки, и этот грубый, властный напор сводил
меня с ума. Бедолажное кресло скрипела под нашими влаж-
ными телами, мои бесстыдные хриплые стоны смешивались
с его тяжёлым, загнанным дыханием и эхом отражались от
стен кабинета, где ещё сегодня утром я с умным видом чи-
тала ему лекции.

Он сорвался первым. Я почувствовала, как его член внут-



 
 
 

ри меня болезненно-судорожно завибрировал, выстреливая
мощными, обжигающе горячими толчками. И этот его внут-
ренний взрыв мгновенно, как детонатор, перекинулся на ме-
ня. Я запрокинула голову, вскрикнув, и начала сжиматься
вокруг него неистовыми, бесконтрольными спазмами, от ко-
торых перед глазами взорвались сверхновые звёзды, а в лёг-
ких просто закончился воздух.

Я проснулась резко, как от сильного удара током в грудь.
Сердце колотилось с остервенением, грозя проломить

рёбра. Одеяло было безнадёжно скомкано между ног, халат
задрался до самого пояса. Кожа между бёдер была горячей,
липкой и совершенно влажной и я прекрасно понимала, что
это был совсем не пот. Я с силой прижала горячие ладони к
пылающему лицу и тихо застонала.

Часы на тумбочке безжалостно высвечивали красным: че-
тыре часа утра.

Я лежу в собственной холодной постели, одна, после яр-
чайшего влажного сна, в котором сначала вдохновенно отсо-
сала собственному пациенту, а потом яростно трахнула его
прямо на своём рабочем месте. Просто браво, доктор. Вели-
колепно.

— Отлично, Мира, — сипло прошептала я в серый, рав-
нодушный потолок. — Просто супер. Это обычный контр-
перенос. Базовая психологическая соматическая реакция на
сложный, закрытый случай. Твой мозг просто ищет спо-
соб «вскрыть» пациента и использует для этого либидо. Это



 
 
 

пройдёт. Это обязательно пройдёт, как только начнётся нор-
мальная терапия.

Я заставила себя перевернуться на бок, крепко зажала
прохладную подушку между дрожащих ног и попыталась
уснуть. Но перед плотно закрытыми веками всё ещё стояло
его изменившееся, искажённое страстью лицо в тот самый
момент, когда он кончал. А в ушах на повторе крутился его
хриплый, животный стон. Моё изголодавшееся воображе-
ние щедро дорисовывало тактильные детали с такой пугаю-
щей, откровенной точностью, что мне становилось искренне
страшно за собственную профессиональную вменяемость.

***
Утром плотный консилер едва-едва помог скрыть серые

тени под моими глазами. Я стояла перед зеркалом в ванной с
чашкой крепчайшего кофе, вглядываясь в своё бледное от-
ражение, и видела там отнюдь не уверенного специалиста.
Оттуда на меня смотрела уставшая, хронически недотрахан-
ная, растерянная женщина, которая летит в глубокую про-
пасть, причём делает это с широко открытыми глазами.

Перед самым выходом из квартиры я всё-таки открыла
крышку ноутбука, быстро перечитала вчерашний безумный
текст плана и дрожащей рукой внесла правку. Я трусливо
стёрла строчку про «сексуальный разряд» из основного, ра-
бочего плана сессий. И перенесла её в самый-самый конец
документа, в скрытый раздел экстренных мер. Рядом в скоб-
ках, оправдываясь перед самой собой, приписала сухим язы-



 
 
 

ком: «Только в случае полной неэффективности всех преды-
дущих этапов. Применять строго под протокол».

Я знала, что нагло вру самой себе. Как врач, как психолог,
я прекрасно знала, что этот спрятанный секретный пункт -
единственное, ради чего я вообще согласилась вписаться в
эту мутную авантюру с миллиардером. Я до дрожи в коле-
нях хотела сломать его холодность. Я хотела своими глазами
увидеть, как этот идеальный, застёгнутый на все пуговицы
робот теряет над собой человеческий контроль. Хотела по-
чувствовать его тяжесть внутри себя наяву, а не в душных,
позорных ночных поллюциях.

Но пока, по крайней мере до следующей сессии, я ещё
могла притворяться, что всё идёт по плану и ситуация под
моим полным контролем.

Я сунула ноут в сумку, набросила на плечи бежевое паль-
то и вышла в сырой, зябкий утренний город. Спустившись
в метро и прижавшись спиной к холодному металлическому
поручню вагона, я неотрывно смотрела на своё хмурое от-
ражение в тёмном стекле дверей. В голове билась только од-
на трезвая мысль: если я хотя бы на миллиметр переступлю
эту этическую черту, обратной дороги не будет. Моя много-
летняя лицензия, с трудом заработанная репутация, место в
клинике - всё это мгновенно полетит к чёртовой матери.

Но тут же внутри, откуда-то из-под самого сердца, про-
бившись сквозь панцирь логики, раздался другой голос. Ти-
хий, порочный, но пугающе честный. «Да, полетит. Но, мо-



 
 
 

жет, оно того стоит?».



 
 
 

 
Глава 4: Давид. Первое задание.

 
Сообщение от Миры Александровны пришло в 08:17. Я

как раз заканчивал утреннюю пробежку на дорожке. Мыш-
цы уже привычно горели, футболка насквозь промокла от
пота, но дыхание шло ровно и размеренно. Телефон мигнул
на консоли тренажёра, и я прочитал текст прямо на ходу, не
сбавляя темпа: «Давид, встреча завтра в 15:00. Но не в кли-
нике, а в кофейне "Grain" на Патриарших, знаете где это ме-
стечко? Приходите один, без компании. Это часть програм-
мы лечения. Мира».

Я дочитал и плавно остановил дорожку. Перечитал снова.
Всего каких-то шесть предложений, а в груди вдруг стало
тесно, словно кто-то сжал лёгкие в кулак и не отпускал. Я
стоял, смотрел в экран и чувствовал, как сердце колотится
быстрее, хотя никакой физической нагрузки уже и не было.
Просто обыкновенный текст. Просто лечащий врач назначил
очередной сеанс... Ну и откуда вот такая реакция? Хмм...

«Не в клинике». Это означало, что она вытаскивает ме-
ня из безопасного, привычного пространства в непредсказу-
емый город. Ну, я и не социфоб, не тревожник, поэтому это
для меня проблема. «Приходите один». Никаких свидетелей,
никаких третьих лиц, только мы вдвоём. «Часть програм-
мы лечения». Она устанавливала правила, и мне это нрави-
лось. Нравилось настолько, что я почувствовал, как уголки



 
 
 

моих губ сами собой дёрнулись вверх. Это было странно,
непривычно и выходит, что даже приятно. Я ведь улыбаюсь...
Непроизвольно улыбаюсь...

Весь следующий день я ловил себя на том, что постоянно
смотрю на часы. Обычно время для меня течёт ровно, я не
замечаю его хода, но сегодня каждая минута тянулась, как
резиновая. Я сидел на совещании, а перед глазами стояли
строчки её сообщения. Я открывал почту, а мысли улетали
куда-то в сторону Патриарших прудов. Внимание расщепи-
лось надвое: одна часть ещё кое-как цеплялась за рабочие за-
дачи, вторая - безостановочно прокручивала в голове строч-
ки, которые я выучил наизусть.

В 13:00 у меня должна была быть видеосвязь с синга-
пурским инвестиционным фондом. Крупная сделка, серьёз-
ные деньги. Обычно я готовлюсь к таким переговорам тща-
тельно, проверяю каждую цифру, но сегодня я просто вы-
звал секретаря и отменил созвон. Сослался на медицинскую
необходимость, и это не было ложью - моё состояние дей-
ствительно требовало вмешательства. Я не мог думать ни о
чём, кроме предстоящей встречи.

В 14:15 я вышел из башни. Водитель уже ждал у подзем-
ного терминала, стоя у открытой двери майбаха, но я про-
шёл мимо.

— Сегодня пешком, — бросил я коротко.
Он удивлённо моргнул, но интересоваться переменой в

моём поведении не стал. Да он никогда и не спрашивает ни о



 
 
 

чём особо, мы не друзья. И моя личная жизнь, мои прихоти,
капризы, сумасбродства его никак не касаются. Да и за три
года работы со мной он привык, что мои решения не обсуж-
даются.

Мне нужно было пройтись. Внутри скопилось странное
напряжение, мышцы словно свело судорогой ожидания, и я
надеялся, что ходьба поможет сбросить этот груз. Октябрь-
ская Москва встретила меня колючим ветром, который пу-
тал волосы и хлестал по лицу ледяными порывами. Я шёл
быстро, длинным шагом, обходя прохожих, и думал о том,
что у меня нет чёткого сценария. Я же всегда всё просчиты-
ваю наперёд, даже встречи с людьми. Да, даже такие мелочи
- как встреча с доктором. Не знаю почему так. Просто при-
вычка. Черта характера. Мира не дала мне никаких инструк-
ций. Она просто бросила меня в неизвестность, и от этого
внутри разрасталось что-то горячее, похожее на азарт.

Обычно мир вокруг меня плоский. Люди - это набор
функций, а их лица - это маски для социальных игр, их слё-
зы и смех - заученные сценарии. Так было всегда, сколько я
себя помню. Но Мира Александровна в эту схему не укла-
дывалась. Её образ в моей голове был объёмным, цветным,
тёплым. Стоило мне закрыть глаза, как я видел её фарфоро-
вую кожу и светлые волосы, вечно живущие своей собствен-
ной, хаотичной жизнью.
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