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Аннотация
Десять лет назад Елена бросила архитектурный институт в

Москве, влюбилась в обаятельного бизнесмена и уехала за ним
во Флоренцию — строить идеальную жизнь. Дом на холме,
успешный муж, сын, который смеётся за завтраком. Фотография
на каминной полке, где всё дышит счастьем.

Один телефонный звонок разрушит эту фотографию навсегда.
На другом конце линии — женщина, дрожащим голосом

спрашивающая: «Вы жена Дмитрия?» И когда Елена находит
ответ, он окажется страшнее, чем она могла представить: у её
мужа четыре года есть другая семья. Другой ребёнок. Другая
жизнь — в соседнем городе, всего в часе езды.

В тридцать четыре года, без работы, без собственного жилья,
без гражданства страны, которую она называла домом, Елена
должна решить: остаться тенью в чужой жизни — или начать
строить свою. С нуля. Своими руками.
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Инна Токарь
Вторая жизнь

 
Глава 1. Идеальная

жизнь на фотографиях
 

Кухня пахла розмарином и подгорающим хлебом — Еле-
на забыла таймер, как забывала его теперь почти каждое
утро, потому что в семь часов её мысли уже разбредались
по десяткам мелких дел, которые нужно было успеть сделать
до того, как Маттео уйдёт в школу, а Дмитрий — в офис.
Она выключила духовку, переставила противень на решётку
и посмотрела в окно.

За окном была Флоренция — не туристическая, с открыт-
ками и толпами у Дуомо, а та, в которой живут: с бельём на
верёвках между домами, с криком зеленщика на углу, с за-
пахом кофе из бара напротив, куда она забегала каждое утро
ровно на четыре минуты, потому что дольше не позволяло
время. Десять лет она прожила в этом городе. Десять лет —
и теперь, глядя на черепичные крыши в утреннем свете, она
могла честно сказать себе: это дом. Не Москва, откуда она
уехала в двадцать четыре, а вот эта улица, этот свет, эта ду-
ховка, которая опять подвела её с хлебом.



 
 
 

Она помнила, как в первые месяцы здесь каждое утро ка-
залось маленьким чудом — узкие улочки, ставни цвета охры,
голоса соседей, перекликающихся через двор на языке, ко-
торый она тогда понимала через слово. Теперь итальянский
язык жил в ней так глубоко, что она иногда забывала, на ка-
ком языке думает, переключаясь между русским и итальян-
ским внутри одной мысли, как переключаются между двумя
комнатами одного и того же дома. Она знала имена всех про-
давцов на рынке Сант-Амброджо, знала, в какой час лучше
приходить за свежей рыбой, знала, какой звонарь на коло-
кольне церкви Санто-Спирито имеет привычку запаздывать
на минуту-другую по вечерам. Эти мелкие, почти незамет-
ные знания складывались в нечто большее — в чувство при-
надлежности, которое она долго и кропотливо выстраивала,
шаг за шагом, год за годом.

— Мам, а Лука сказал, что у них есть собака, — Маттео
вошёл в кухню в одном носке, второй явно потерялся где-
то между спальней и ванной. Волосы у него были взъероше-
ны, как у отца по утрам, и эта мелкая, незначительная по-
хожесть на секунду царапнула что-то в груди Елены — неж-
ность, смешанную с тревогой, которую она сама не могла
объяснить себе до конца. — Можно нам собаку?

— Спроси у папы, — машинально ответила Елена, доста-
вая хлеб, у которого подгорела ровно одна корочка, и она от-
резала её привычным движением, не задумываясь. Так она
поступала со многим в этой жизни — отрезала подгоревшее



 
 
 

и продолжала, как будто его не было.
— Папа сказал спросить у тебя.
Она усмехнулась, ставя тарелку перед сыном. Это было

так похоже на Дмитрия — перекладывать решения, особен-
но те, что касались семьи, дома, повседневной жизни. Он ре-
шал важное: контракты, проекты, переговоры с банками, во-
просы, требующие, по его собственным словам, "стратегиче-
ского мышления". А собака, цвет занавесок, школа для Мат-
тео, меню на ужин для важных гостей — это была её терри-
тория, выделенная ей, как комната в большом доме, который
построил он. Когда-то, в первые годы брака, это разделение
казалось ей естественным, даже справедливым: он зарабаты-
вал деньги, она создавала дом. Но сейчас, наливая сыну сок,
она поймала себя на мысли, которая последние месяцы при-
ходила к ней всё чаще и всё настойчивее: а что, если её тер-
ритория — это вовсе не равноценная половина их общего
проекта, а просто аккуратно отгороженный загон, в котором
ей позволено хозяйничать ровно до тех пор, пока она не пре-
тендует на что-то большее?

Мысль показалась Елене несправедливой в тот момент,
когда она её подумала, и она тут же постаралась её прогнать,
как прогоняла осу, залетевшую летом через открытое окно.
Дмитрий много работал. Он обеспечивал их — квартиру с
видом на холмы Фьезоле, школу Маттео, частные уроки му-
зыки, летние поездки на море, ту самую кухню, в которой она
стояла сейчас в фартуке, перепачканном мукой. Несправед-



 
 
 

ливо было бы жаловаться. У неё было то, о чём многие меч-
тали: муж, который добился успеха, сын, который рос здоро-
вым и весёлым, страна, в которую она когда-то влюбилась с
первого взгляда, ещё студенткой, приехавшей на полгода по
обмену и не подозревавшей, что вернётся сюда навсегда —
вслед за мужчиной, которого встретит через три года после
той поездки.

— Я подумаю про собаку, — сказала она Маттео, садясь
напротив него с чашкой кофе, который она пила уже остыв-
шим, потому что забывала о нём, пока он горячий. — А те-
перь надевай второй носок, через пятнадцать минут выхо-
дим.

Сын убежал, оставив за собой шлейф утреннего хаоса —
раскрытый ранец на стуле, недопитый сок на столе, скомкан-
ную салфетку, забытую тетрадь по математике, которую она
потом ещё минут пять искала по всей квартире, заглядывая
под подушки дивана и в шкаф с обувью, прежде чем най-
ти её, по необъяснимой детской логике, на полке в ванной
комнате. Елена убрала всё это автоматическими движения-
ми рук, которые за десять лет научились поддерживать по-
рядок в доме почти без участия головы. Голова в это время
была занята другим: список покупок, звонок к стоматологу
насчёт пломбы Маттео, нужно забрать платье из чистки для
ужина в субботу — у Дмитрия был важный клиент, кто-то из
новых инвесторов, и она снова должна была быть безупреч-
ной хозяйкой дома, безупречной женой, говорящей на четы-



 
 
 

рёх языках и умеющей расположить к себе любого банкира
или партнёра по бизнесу непринуждённым, лёгким разгово-
ром о вине, искусстве, последней театральной премьере.

Она делала это хорошо. Настолько хорошо, что иногда са-
ма удивлялась, насколько естественно у неё это получается
— словно она была создана для этой роли, а не выросла в па-
нельной девятиэтажке на окраине Москвы, где мать растила
её одна на зарплату медсестры, экономя на всём, кроме книг
и музыкальной школы, в которую отвозила дочь на двух ав-
тобусах через весь город, потому что верила — упорно, без
всяких оснований кроме материнской интуиции, — что её
девочке суждено что-то большее, чем тесная кухня и вечная
нехватка денег.

В комнату вошёл Дмитрий — уже в костюме, с телефо-
ном в руке, как продолжением ладони. Он был хорош собой
даже сейчас, в сорок лет, седина на висках лишь добавля-
ла ему какой-то особенной, представительской уверенности,
той самой, которая, по слухам, так нравилась его клиентам
и партнёрам — он умел внушать доверие одним своим при-
сутствием, манерой держать спину прямо, говорить негром-
ко, но веско.

— Кофе есть? — спросил он, не поднимая глаз от экрана.
— На плите.
Он налил себе чашку, отпил, не отрываясь от переписки,

и Елена смотрела на него с тем особым вниманием, которое
за годы стало почти незаметным даже ей самой — привычка



 
 
 

наблюдать за мужем, считывать его настроение по плечам, по
тому, как он держит чашку, по морщинке между бровей. В
последние месяцы эта морщинка появлялась чаще. Дмитрий
говорил, что дела идут сложнее, что рынок нестабилен, что
нужно особое внимание к одному проекту в Болонье, из-за
которого он стал чаще задерживаться и чаще уезжать — на
день, на два, иногда на целую неделю.

— Ты во сколько сегодня? — спросила она, наливая ему
ещё кофе, хотя он не просил.

— Не знаю точно. Может, поздно. У нас встреча с инве-
сторами.

— В Болонье?
Он на секунду поднял глаза от телефона, и Елене показа-

лось — хотя потом она будет вспоминать этот момент десят-
ки раз, пытаясь понять, что же там было, — что в его взгля-
де мелькнуло что-то похожее на раздражение. Или на испуг.
Или просто на усталость человека, у которого слишком мно-
го дел и слишком мало времени объяснять жене подробно-
сти.

— Да, в Болонье, — сказал он. — Я предупреждал.
— Я просто спросила.
— Ты всегда "просто спрашиваешь", — в его голосе про-

звучала лёгкая, едва ощутимая нота нетерпения, которая
раньше, в первые годы их брака, могла бы заставить Елену
устыдиться собственной "навязчивости", извиниться, сме-
нить тему. Сейчас же она просто пожала плечами, без оби-



 
 
 

ды, но и без той прежней готовности тут же отступить.
— Это плохо — интересоваться расписанием собственно-

го мужа?
— Нет, конечно нет. Просто — он не закончил фразу, как

делал часто в последнее время, оставляя предложения вися-
щими в воздухе, словно сама необходимость их завершать
была для него слишком утомительна.

Он подошёл, коротко поцеловал её в макушку — при-
вычный жест, лишённый какого-либо особого тепла, но и не
лишённый его полностью, как рукопожатие между старыми
друзьями, — и вышел, забрав на ходу портфель и ключи от
машины. Из коридора донёсся его голос, прощающийся с
Маттео, потом звук закрывающейся двери, потом тишина, в
которой Елена осталась одна на кухне с подгоревшим хлебом
и списком дел в голове.

Она посмотрела на часы — почти восемь, нужно везти
Маттео в школу — и подумала, без особой тревоги, скорее
по привычке замечать детали, что за последний год Дмитрий
стал говорить о Болонье слишком часто для проекта, кото-
рый, по его словам, был "почти закрыт" уже три месяца на-
зад. Она вспомнила, как ещё весной он обещал, что после
завершения этого проекта у них будет больше времени друг
для друга — может, поездка вдвоём, без Маттео, куда-ни-
будь на побережье, как в их первые годы вместе. Обещание
это, произнесённое как будто между делом, за ужином, так и
не было упомянуто снова, растворившись среди других, бо-



 
 
 

лее насущных, по его словам, забот.
Она отогнала эту мысль так же легко, как отрезала под-

горевшую корочку хлеба. В их жизни было слишком мно-
го хорошего, чтобы искать в ней трещины. Дом на холме,
сын, который смеялся за завтраком, муж, который — пусть и
поглощённый работой — каждый вечер возвращался домой,
к ней. Фотография их троих на каминной полке, сделанная
этим летом на пляже в Тоскане, где Дмитрий держал Мат-
тео на плечах, а она стояла рядом, смеясь от ветра, который
трепал её волосы, — эта фотография была в каком-то смыс-
ле формулой её жизни. Идеальной, аккуратной, освещённой
солнцем формулой, в которой, как она думала тогда, не было
ни единой неизвестной.

Она не знала ещё, что через три недели эта формула рас-
сыплется, как карточный домик от одного случайного сквоз-
няка — звонка с незнакомого номера, который она сначала
хотела пропустить, потому что было слишком рано, а потом,
повинуясь странному, необъяснимому чувству, всё-таки взя-
ла.

Но пока — пока было обычное утро. Она отвезла Маттео в
школу — он всю дорогу болтал о новом мультфильме, кото-
рый смотрел вчера, о том, что Лука обещал принести в шко-
лу настольную игру, о том, что учительница похвалила его
рисунок на уроке. Елена слушала, отвечала, кивала в нуж-
ных местах, и в этой обычности, в этой повседневной бол-
товне сына было что-то успокаивающее, что-то твёрдое, на



 
 
 

чём можно было опереться. Высадив его у школьных ворот,
она поцеловала его в макушку, как обычно делал Дмитрий, и
долго смотрела, как он, размахивая ранцем, бежит к группе
одноклассников, толкающихся у входа.

Дальше был обычный круг дел: заехала за продуктами на
рынке, где зеленщик, как обычно, отложил для неё лучшие
персики, "specialmente per la signora", забрала платье из чист-
ки, ответила на сообщение свекрови про подарок на день
рождения племянника — что-то практичное, может, новый
набор фломастеров, написала она в ответ, — и весь этот раз-
меренный, привычный ритм её итальянской жизни нёс её
вперёд, как река несёт лист, не подозревающий о водопаде
впереди.

Вечером Дмитрий вернулся поздно — почти в десять, ко-
гда Маттео уже спал, а Елена сидела в гостиной с книгой, ко-
торую читала уже третью неделю, не в силах сосредоточить-
ся больше чем на нескольких страницах за раз. Он пах чу-
жим одеколоном — впрочем, он часто говорил, что это от
подарочных образцов в отеле, которые оставляют в номере
для гостей, и она никогда не вдумывалась в это объяснение
слишком глубоко, потому что вдумываться означало бы при-
знать, что в её жизни появилась трещина, а признавать это
она пока не была готова.

— Как прошла встреча? — спросила она, откладывая кни-
гу.

— Долго и муторно, — он снял пиджак, бросил его на



 
 
 

спинку стула вместо того, чтобы повесить в шкаф, как де-
лал обычно, и это маленькое, незначительное отступление от
привычки почему-то задержалось в памяти Елены, хотя в тот
момент она просто отметила его мимоходом. — Инвесторы
требуют гарантий, которые сложно предоставить в текущей
ситуации на рынке.

— Ты поел?
— Да, на встрече был ужин.
Он поцеловал спящего Маттео, заглянув в его комнату,

постоял там чуть дольше обычного — Елена видела это че-
рез приоткрытую дверь, — потом вышел, поужинал в тиши-
не, точнее не поужинал, а просто посидел за столом, глядя в
телефон, хотя сказал, что уже поел на встрече, и лёг спать,
повернувшись к стене.

Елена лежала рядом, слушая его дыхание, и думала о том,
какой обычный, какой нормальный был этот день. Она не
знала, что считает последние дни своей старой жизни — той
самой, которая казалась ей идеальной именно потому, что
она никогда не заглядывала под её красивую поверхность.

За окном спальни тихо шумел город — далёкий гул ма-
шин на проспекте, изредка чей-то смех, доносящийся из ба-
ра на углу, лай соседской собаки. Этот город принял её мно-
го лет назад, дал ей дом, дал ей сына, дал ей жизнь, о которой
когда-то она и не мечтала, выходя по утрам из панельной де-
вятиэтажки в Москве, торопясь на занятия по архитектуре
с папкой чертежей под мышкой. И, засыпая той ночью, она



 
 
 

думала о том, как благодарна судьбе за всё, что у неё есть
— не зная, что благодарность эта основана на картине мира,
которая уже начала трескаться, невидимо для глаза, но неот-
вратимо, как трескается лёд под тяжестью человека, идуще-
го по замёрзшей реке, ещё не подозревающего о скрытой под
поверхностью тёмной, холодной воде.



 
 
 

 
Глава 2. Звонок не туда

 
Телефон зазвонил в восемь утра — слишком рано для

случайных звонков и слишком поздно, чтобы быть будиль-
ником. Елена в этот момент мазала Маттео бутерброд мас-
лом, прижимая собственный мобильный плечом к уху, по-
тому что руки были заняты, а номер на экране был незнако-
мым: итальянский, но не из контактов, с кодом города, кото-
рый она машинально определила как болонский — за годы
жизни в стране она научилась узнавать эти коды почти авто-
матически, как узнают акцент собеседника.

— Алло? — сказала она, ожидая услышать голос школь-
ного секретаря или, может быть, ошибку, кого-то, кто пе-
репутал её номер с номером пиццерии или химчистки, как
иногда случалось.

В трубке была тишина — не пустая тишина отключённого
звонка, а та, в которой кто-то дышит, не решаясь заговорить.
Елена чувствовала это дыхание, прерывистое, неровное, как
у человека, который долго собирался с духом, прежде чем
набрать номер, а теперь, когда трубку взяли, растерял всю
свою решимость.

— Алло, я вас слушаю, — повторила она, отставляя нож в
сторону, и Маттео, заметив паузу в её движениях, посмотрел
на неё с детским нетерпением: "Мам, а масло?"

— Минутку, родной, — сказала она ему по-русски, при-



 
 
 

крыв трубку ладонью, и снова обратилась к звонившей: —
Алло?

— Простите, — произнёс женский голос, неуверенный, с
лёгким акцентом, который Елена не смогла сразу определить
— не итальянский, не русский, что-то промежуточное, мо-
жет, выходец из бывшей Югославии или с юга Италии, где
речь иногда звучала иначе, чем привычный тосканский го-
вор. — Я, кажется, ошиблась номером.

— Ничего страшного, — Елена уже хотела отключиться,
как делала это десятки раз с подобными звонками, но что-то
в голосе женщины — какая-то странная, почти болезненная
вежливость, дрожь, которую трудно было спутать с обычной
неловкостью при ошибке номера, — заставило её на секунду
задержать телефон у уха.

— Вы жена Дмитрия? — вдруг спросила женщина, и в
этом вопросе прозвучала такая откровенная, неприкрытая
тревога, что Елена на мгновение забыла, что собиралась ска-
зать.

Рука Елены, намазывающая бутерброд, замерла.
— Простите? — переспросила она, хотя расслышала пре-

красно, и сердце её начало биться чуть быстрее, без види-
мой причины, просто от какого-то инстинктивного, живот-
ного предчувствия.

— Дмитрия Соколова. Из Болоньи.
— Дмитрий — мой муж, да, — сказала Елена медленно,

чувствуя, как внутри неё что-то начинает выстраиваться в



 
 
 

неприятную, тревожную линию, хотя умом она ещё не пони-
мала, к чему всё это ведёт. Маттео снова дёрнул её за рукав,
требуя бутерброд, и она машинально протянула ему хлеб, не
глядя, продолжая разговор. — А вы кто?

Снова тишина. На этот раз — долгая, такая долгая, что
Елена уже подумала, что связь прервалась.

— Алло? Вы здесь?
— Извините, я ошиблась, — сказала женщина быстро,

почти скороговоркой, как будто торопилась произнести эти
слова до того, как мужество окончательно её оставит, и от-
ключилась, не дав Елене сказать что-либо в ответ.

Елена стояла с телефоном в руке, глядя на погасший
экран, и не сразу заметила, что Маттео уже трижды позвал
её, спрашивая, где его второй кроссовок.

— Мам?
— Да, сейчас, — она машинально отозвалась, но мысли её

были далеко, прокручивая разговор снова и снова. Вы жена
Дмитрия? Дмитрия Соколова. Из Болоньи.  Откуда эта жен-
щина знала полное имя Дмитрия — не просто Дмитрий, а
Дмитрий Соколов, с фамилией, как в документах? И откуда
она знала про Болонью — не про Флоренцию, где они жили,
а именно про Болонью, тот самый город, куда Дмитрий ездил
всё чаще и чаще последний год?

Она присела на корточки перед сыном, помогая ему най-
ти кроссовок — он оказался под кроватью, как обычно, —
и весь этот процесс, обычно требующий полного её внима-



 
 
 

ния, прошёл почти автоматически, словно её сознание раз-
делилось на две части: одна продолжала выполнять привыч-
ные материнские обязанности, а другая, отделённая, холод-
ная, методичная часть уже начала собирать факты, склады-
вать их в цепочку, искать логику.

Она сказала себе, что это может быть что угодно. Колле-
га, перепутавшая номер — но почему коллега будет звонить
так рано, дрожащим голосом, спрашивая, жена ли она Дмит-
рия? Клиентка по проекту — но какая клиентка станет инте-
ресоваться семейным положением консультанта по инвести-
циям? Кто-то из банка, проверяющий контактные данные —
но почему банковский служащий извинился бы и отключил-
ся так поспешно, услышав подтверждение?

Объяснений было множество, и каждое из них звучало ра-
зумно по отдельности — пока Елена не вспомнила взгляд
Дмитрия за завтраком три недели назад, ту морщинку между
бровей, тот резкий ответ, когда она спросила про Болонью,
тот отброшенный на стул, а не повешенный в шкаф пиджак,
пахнущий чужим одеколоном.

Она отвезла Маттео в школу в каком-то полусне, отвечая
на его вопросы автоматически, кивая, поддакивая, не слы-
ша на самом деле ни слова из его рассказа про игру, кото-
рую обещал принести Лука. Весь обратный путь она думала
только об одном: звонок этот мог быть случайностью. А мог
не быть.

Дома, налив себе кофе, который остался почти полностью



 
 
 

нетронутым, остывающим на столе всё то время, пока она си-
дела, глядя в одну точку, она достала свой телефон и набра-
ла номер, с которого звонила незнакомка. Долгие гудки —
один, второй, третий, она считала их, как считают секунды
перед грозой. Потом — механический голос: абонент недо-
ступен.

Она попробовала снова через час. Тот же результат.
Елена положила телефон на стол перед собой и долго

смотрела на него, как смотрят на предмет, который, кажет-
ся, может в любую секунду взорваться. За окном кухни день
шёл своим обычным чередом — соседка вытряхивала ковёр
на балконе, на улице кричали играющие дети, возвращавши-
еся из соседней школы на обед, голубь сел на карниз и дол-
го чистил перья, прежде чем улететь. Мир продолжал суще-
ствовать в своём обычном ритме, не подозревая, что внутри
одной конкретной квартиры произошёл первый, почти неви-
димый сдвиг тектонических плит.

Она знала — где-то глубоко, в той части себя, которую
годами учила молчать и не задавать неудобных вопросов, —
что что-то не так. Не первый год. Возможно, даже не пер-
вый год их брака. Та странная отстранённость Дмитрия, его
частые поездки, его телефон, который теперь всегда лежал
экраном вниз, даже дома, даже на тумбочке у кровати, тот
случайный, как ей казалось, пароль, который он сменил на
телефоне полгода назад, сказав, что "так положено по требо-
ваниям безопасности компании" — всё это вдруг сложилось



 
 
 

не в случайные мелочи усталого бизнесмена, а в узор, кото-
рый она до этого момента отказывалась видеть, как отказы-
вается видеть нарастающую трещину в стене человек, кото-
рый слишком привязан к дому, чтобы признать, что фунда-
мент может быть повреждён.

Она вспомнила, как ещё год назад, во время отпуска на
море, заметила, что Дмитрий стал реже звонить ей в течение
дня — раньше, в первые годы брака, он звонил по несколь-
ку раз, узнавая, как у неё дела, что они будут на ужин, как
прошёл день у Маттео. Постепенно эти звонки стали реже,
потом превратились в короткие сообщения, потом и сооб-
щения стали приходить с заметным опозданием, иногда уже
вечером, когда она давно перестала ждать ответа. Она объ-
ясняла это занятостью, ростом ответственности на работе,
естественным охлаждением, которое случается в любом дол-
гом браке. Возможно, в этом объяснении и была часть прав-
ды. Но теперь, после звонка незнакомки, эта часть правды
казалась лишь верхним, видимым слоем чего-то гораздо бо-
лее глубокого и тревожного.

Она позвонила своей подруге Агнешке в Милан — ста-
рой знакомой по курсам итальянского, с которой они почти
не общались последние годы, ограничиваясь поздравления-
ми на Рождество, — но звонок остался без ответа: Агнешка,
видимо, была занята с двойняшками или на работе, и Еле-
на, прослушав длинные гудки, поняла внезапно и остро, как
мало у неё на самом деле близких людей, к которым можно



 
 
 

обратиться в подобный момент.
Она набрала номер матери в Москве, но, услышав её го-

лос, бодрый, занятый обычными утренними делами — "Ле-
ночка, я тут как раз чай ставлю, как у вас дела?" — не на-
шла в себе сил рассказать о произошедшем, о звонке, о соб-
ственных подозрениях, которые казались слишком зыбкими,
слишком похожими на паранойю, чтобы озвучивать их вслух
матери, живущей далеко и не способной помочь ничем, кро-
ме тревоги.

— Всё хорошо, мама, — сказала она вместо этого. — Мат-
тео растёт, на следующей неделе у него школьный концерт.

— А ты как, доченька? Голос у тебя какой-то усталый.
— Просто не выспалась, — соврала Елена, и эта малень-

кая ложь, произнесённая легко, автоматически, показалась
ей в тот момент символичной: она привыкла за эти годы при-
крывать неудобную правду удобными мелкими обманами,
привыкла настолько, что даже не замечала, как часто это де-
лает.

Вечером, когда Дмитрий вернулся домой — снова позд-
но, снова с тем же отрешённым выражением лица, какое она
замечала последние недели всё чаще, — Елена не сказала
ему о звонке. Она наблюдала за ним через весь ужин: как он
ест, не глядя в тарелку, как отвечает на её вопросы коротко,
односложно, как избегает её взгляда, когда она спрашивает
про завтрашний день.

— У тебя всё в порядке? — спросила она, когда Мат-



 
 
 

тео уже ушёл спать, унеся с собой свою обычную детскую
болтовню и оставив в квартире ту особую вечернюю тиши-
ну, в которой разговоры взрослых становятся либо особенно
близкими, либо особенно напряжёнными.

— Да, просто устал, — он не поднял глаз от телефона,
экран которого, как обычно, был развёрнут так, чтобы она не
могла случайно увидеть содержимое сообщений. — Проект
сложный.

— В Болонье?
Снова — та же едва заметная пауза, та же тень в глазах,

прежде чем он ответил, и эта пауза, на этот раз замеченная
Еленой особенно остро, длилась не больше секунды, но в
этой секунде было что-то такое, что заставило её внутренне
вздрогнуть.

— Да. В Болонье.
Елена кивнула и больше ничего не сказала. Она убрала со

стола, помыла посуду, методично, как делала всегда, разло-
жила тарелки по полкам, протёрла стол влажной тряпкой —
все эти привычные, успокаивающие движения помогали ей
удерживать внешнее спокойствие, в то время как внутри неё
разворачивалась настоящая буря.

Но в ту ночь, лежа без сна рядом с человеком, с кото-
рым прожила двенадцать лет, она поняла, что не сможет про-
сто отложить это в сторону, как отрезанную корочку подго-
ревшего хлеба. Что-то внутри неё, какая-то тихая, упорная
часть, требовала ответа. И этот ответ она собиралась найти



 
 
 

сама.
Она лежала, глядя в потолок, слушая мерное дыхание

Дмитрия, погружённого, как ей казалось, в спокойный сон,
и думала о всех тех мелочах, которые раньше пролетали ми-
мо её внимания, не задерживаясь, а теперь начинали выстра-
иваться в подозрительную, тревожную мозаику: его частые
отлучки в Болонью, его телефон, всегда лежащий экраном
вниз, его новый пароль, его странная реакция на простой во-
прос за завтраком, и вот теперь — этот звонок от незнако-
мой женщины, знающей его полное имя и город его частых
командировок.

Под утро она наконец заснула — коротким, тревожным
сном, в котором ей снилась лестница, ведущая вниз, в тем-
ноту, и голос, повторяющий снова и снова один и тот же во-
прос: "Вы жена Дмитрия?" — голос, который во сне звучал
то женским, то её собственным, как будто этот вопрос был
обращён не только к незнакомке на другом конце телефон-
ной линии, но и к самой Елене, заставляя её усомниться в
том, что она на самом деле знает о собственной жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Доказательства

 
Неделя прошла в странном, вязком напряжении, которое

Елена тщательно прятала под привычной маской хозяйки до-
ма. Она готовила завтраки, отвозила Маттео в школу, ходи-
ла на рынок, улыбалась соседям, обсуждала с учительницей
успехи сына по математике, помогала свекрови выбрать по-
дарок для племянника — и всё это время в ней работал ка-
кой-то новый, незнакомый ей механизм: внимательный, хо-
лодный, считающий, как будто она наблюдала собственную
жизнь со стороны, фиксируя детали, которые прежде прохо-
дили мимо её сознания, не задерживаясь.

Она начала с малого. Когда Дмитрий был в душе по
утрам — ритуал, занимавший у него ровно двенадцать ми-
нут, она знала это с точностью, отработанной годами сов-
местной жизни, — она быстро просмотрела историю его по-
следних звонков на домашнем телефоне — старая привычка
из тех времён, когда у них был общий тариф и общий счёт, и
она иногда сверяла расходы, чтобы убедиться, что не превы-
сили лимит. Среди деловых номеров она нашла один, повто-
ряющийся слишком часто для простого делового контакта:
звонки по вечерам, иногда длившиеся по сорок минут, ино-
гда — глубокой ночью, когда, как она думала, Дмитрий уже
спал в гостиничном номере после трудного дня переговоров.

Номер был тот самый — с которого звонила незнакомка.



 
 
 

Сердце Елены забилось быстрее, когда она увидела это
совпадение, написанное на экране телефона ровными циф-
рами, не оставляющими места для случайности. Она не по-
звонила по этому номеру. Не сразу. Вместо этого она сдела-
ла то, что умела делать лучше всего — то, чему её научи-
ла профессия, оставленная двенадцать лет назад: она нача-
ла собирать данные, методично, как собирала бы материалы
для проекта здания, прежде чем взяться за чертёж — изучая
грунт, климат, существующие постройки, всё то, что опре-
деляет, можно ли строить здесь и как именно.

Банковская выписка — общая, доступная ей как созаём-
щику по ипотеке — показала платежи, которые она раньше
пропускала мимо внимания, считая их частью деловых рас-
ходов: оплата аренды квартиры в Болонье, оформленная на
компанию Дмитрия, проходящая ежемесячно одной и той же
суммой, регулярно, как часы. Она знала, что у его фирмы
там есть офис — небольшое представительство, нужное для
проекта реструктуризации, над которым он работал. Но сум-
ма аренды была слишком велика для офиса, в котором, по
его словам, работали два сотрудника. Это была сумма арен-
ды жилья — приличной квартиры, рассчитанной на семью,
а не на пару письменных столов и принтер.

Она нашла подтверждение через простой поиск в интер-
нете — сайт агентства недвижимости, на котором всё ещё
висело объявление об этой квартире, сданной полтора года
назад: светлая, двухкомнатная, с террасой, в спальном рай-



 
 
 

оне Болоньи, далёком от делового центра, далёком от того
места, где, по словам Дмитрия, проходили его встречи с ин-
весторами. На фотографиях из объявления виднелась кух-
ня с яркими занавесками в цветочек, явно не выбранными
мужской рукой, и детская кроватка в углу одной из комнат
— деталь, которую Елена заметила не сразу, а лишь увели-
чив фотографию, и от которой у неё на секунду останови-
лось дыхание.

Дальше было легче и страшнее одновременно. Она откры-
ла его старый ноутбук, который он иногда оставлял дома
на выходные, когда работал из дома по утрам, не подозре-
вая, что пароль от него она знала уже много лет — простую
комбинацию из дня рождения Маттео, который Дмитрий ис-
пользовал почти для всего, включая пароль от домашнего
вайфая и код от сейфа в спальне. В почте, в папке, названной
нейтрально и незаметно — «Архив проектов 2023» — пап-
ка, которая, как она поняла, открыв её, не содержала ровным
счётом ничего, связанного с проектами, она нашла письма.
Не деловые. Письма от женщины по имени Кьяра.

Она читала их долго, методично, как читала бы строитель-
ную документацию, фиксируя в голове даты, детали, имена,
не позволяя себе пока эмоциональной реакции, откладывая
её на потом, когда вся картина будет собрана целиком. В
письмах Кьяра писала о повседневных вещах — о том, что
забыла купить хлеб, о новом платье, которое присмотрела в
магазине, но решила подождать со скидкой, о том, что у их



 
 
 

сына режутся зубы и он плохо спит по ночам, требуя внима-
ния обоих родителей.

У их сына.
Елена замерла на этих трёх словах дольше, чем на чём-ли-

бо ещё в этих письмах. Она пролистала переписку назад —
на два года, на три, на четыре, читая письма в обратном по-
рядке, как разворачивают киноленту, пытаясь понять, в ка-
кой момент сюжет начал развиваться в эту сторону, — и на-
шла фотографию, отправленную полтора года назад: малень-
кий мальчик, едва ли годовалый, на руках у женщины с тём-
ными волосами и доброй, открытой улыбкой, которую Еле-
на в другой жизни, возможно, нашла бы симпатичной. Жен-
щина на фотографии стояла на той самой террасе, которую
Елена видела на сайте агентства недвижимости, с видом на
крыши Болоньи позади неё.

В подписи под фото было одно слово: «Лоренцо».
Елена сидела за столом в их с Дмитрием спальне, держа

в руках ноутбук мужа, и чувствовала, как комната вокруг
неё медленно, но неотвратимо меняет форму — как будто
всё, что она считала твёрдым и устойчивым: стены, пол, са-
ма структура её жизни — оказалось всего лишь декорацией,
которую можно сложить одним движением, как складывают
театральные кулисы после последнего акта пьесы.

У Дмитрия был сын. Не только Маттео. Ещё один сын, в
другом городе, от женщины, которая писала ему о хлебе и
зубах с той же бытовой, домашней простотой, с какой сама



 
 
 

Елена писала бы ему о подобных вещах — если бы он позво-
лял ей быть частью разговора, а не просто исполнительницей
роли, частью видимой, официальной декорации семьи.

Сколько лет это продолжалось? Она пролистала перепис-
ку дальше — самые ранние письма были датированы почти
четыре года назад. Четыре года. Маттео было четыре года на-
зад тоже — ещё совсем маленький, не подозревающий, что
отец, который укладывал его спать по вечерам, читая ему
сказки о драконах, в это же самое время вёл вторую, парал-
лельную жизнь в другом городе, с другим ребёнком, с другой
женщиной, для которой, судя по тону писем, он был не го-
стем на пару дней в неделю, а настоящим, постоянным при-
сутствием — мужчиной, который, если верить упоминаниям
в письмах, бывал с ней почти на каждый выходной, на каж-
дый день рождения сына, на каждый важный момент его ма-
ленькой жизни.

Она нашла фотографии — десятки фотографий, тщатель-
но сохранённых в отдельной папке внутри той же общей пап-
ки: Дмитрий с Лоренцо на руках в парке, Дмитрий и Кьяра
вместе на каком-то празднике, явно семейном, явно насто-
ящем, со всеми атрибутами обычной счастливой жизни —
тортом, шариками, гостями. На одной из фотографий, дати-
рованной прошлым летом, она увидела Дмитрия в плавках
на пляже, том самом загаре, который, помнила Елена, по-
явился у него после "командировки в Болонью" — команди-
ровки, во время которой, как теперь становилось ясно, он



 
 
 

отдыхал на море со своей второй семьёй.
Она закрыла ноутбук медленно, осторожно, как закрыва-

ют крышку чего-то, что может взорваться от резкого движе-
ния, и долго сидела в темноте спальни, слушая, как где-то
внизу, на улице, проезжают машины, как обычно, как буд-
то мир за окном не подозревал, что внутри этой квартиры
только что обрушилось всё, на чём держалась жизнь одной
женщины.

Она не плакала. Удивительно, но слёз не было — была
только странная, ледяная ясность, с которой она вдруг уви-
дела всю картину целиком: морщинку между бровей Дмит-
рия, его частые поездки, его телефон экраном вниз, ту неуве-
ренную женщину по телефону, которая, видимо, набрала её
номер не случайно, а в момент собственного отчаяния, же-
лая узнать правду или, может быть, просто услышать голос
той, чьё место она невольно делила вторым. Она подумала о
том, что Кьяра, должно быть, тоже когда-то нашла подобные
доказательства — нашла билет на самолёт в неправильном
направлении, услышала случайную фразу, не предназначен-
ную для её ушей, — и эта мысль, удивительным образом, не
вызвала у Елены гнева по отношению к этой женщине, а ско-
рее странную, горькую солидарность двух людей, обманутых
одним и тем же человеком.

«Вы жена Дмитрия?» — спросила она тогда. И, видимо,
не решилась сказать больше.

Елена поняла, сидя в темноте, что должна решить — и



 
 
 

решить скоро — что делать с этой ясностью. Промолчать,
как молчала годами обо многом другом, поменьше — о его
частых отлучках, о его рассеянности, о его всё более частых
поздних возвращениях. Или заговорить — и разрушить всё,
что было выстроено на лжи, которую она сама, пусть и не по-
дозревая о её масштабе, помогала поддерживать своим мол-
чанием, своей слепотой, своим желанием верить в идеаль-
ную фотографию на каминной полке.

Она встала, прошла на кухню, налила себе стакан воды,
выпила его залпом, ощущая, как холод воды проходит по
горлу, странно успокаивающий в этот момент полного внут-
реннего хаоса, и поняла, что выбор уже сделан. Не ею — об-
стоятельствами. Она просто должна была дать ему форму.

Она вернулась в спальню, достала из ящика стола чистый
лист бумаги и ручку — старую привычку, оставшуюся от сту-
денческих лет, когда любая важная мысль требовала быть
записанной, зафиксированной, прежде чем раствориться в
потоке повседневности, — и начала составлять список: даты,
которые нужно проверить, документы, которые нужно ско-
пировать, прежде чем Дмитрий заметит, что она знает, ша-
ги, которые нужно предпринять, прежде чем разговор с ним
состоится. Это было её первое, осознанное действие в новой
реальности — не паника, не истерика, а планирование, та же
методичная работа архитектора, готовящего проект здания,
которое предстояло построить на руинах прежней жизни.

Она работала до глубокой ночи, копируя нужные файлы



 
 
 

на отдельный носитель, делая снимки экрана с письмами, за-
писывая даты и суммы. К трём часам ночи, когда она нако-
нец легла — не в их общую спальню, а на диван в гостиной,
не в силах представить себя рядом с этим человеком ещё хо-
тя бы одну ночь, — у неё уже было всё необходимое, чтобы
встретиться с правдой лицом к лицу, не оставляя ему про-
странства для лжи или увиливания.



 
 
 

 
Глава 4. Лицо в зеркале

 
Дмитрий вернулся домой в четверг вечером, как обычно

— устало переступив через порог, повесив пиджак на спин-
ку стула, не глядя на Елену, занятую якобы готовкой ужина,
хотя на самом деле она просто стояла у плиты, держа в руках
деревянную лопатку, не зная, что с ней делать, и ждала.

Маттео был у бабушки — Елена позаботилась об этом за-
ранее, позвонив свекрови утром с какой-то полуправдой о
вечере для двоих, который им с Дмитрием нужен, чтобы "об-
судить планы на отпуск". Свекровь обрадовалась — она все-
гда говорила, что молодым супругам нужно время друг для
друга, не подозревая, какого рода время предстоит её сыну
провести с женой этим вечером. "Конечно, конечно, приво-
зи мальчика, мы испечём с ним печенье", — сказала она по
телефону с обычной своей теплотой, и Елена, слушая её го-
лос, почувствовала укол совести за невольный обман этой
доброй женщины, которая, как и она сама, не подозревала о
существовании другого внука где-то в Болонье.

— Что на ужин? — спросил Дмитрий, открывая холо-
дильник за бутылкой воды, как делал это каждый вечер, при-
вычно, не задумываясь.

— Сядь, — сказала Елена.
Он обернулся, и что-то в её голосе — ровном, лишённом

обычной мягкости, том самом голосе, который она трениро-



 
 
 

вала весь день, повторяя про себя, как будет говорить, — за-
ставило его остановиться с бутылкой в руке.

— Что случилось?
— Сядь, Дмитрий.
Он сел, медленно, с каким-то напряжённым, осторож-

ным выражением лица, будто почувствовал в воздухе что-
то неладное, но ещё не понимал, что именно. Она положила
перед ним на стол ноутбук, открытый на той самой папке с
письмами, и распечатанную фотографию мальчика по име-
ни Лоренцо, которую сохранила накануне ночью, методично,
как доказательство, прежде чем закрыть всё и лечь на диван,
где провела ночь без сна, считая часы до его возвращения.

Дмитрий посмотрел на экран. Долго. Слишком долго для
человека, у которого есть невинное объяснение. Елена на-
блюдала за его лицом, ища на нём хоть какой-то признак
удивления, недоумения, протеста против чудовищной ошиб-
ки — но видела лишь медленно бледнеющую кожу, лишь на-
пряжённую челюсть, лишь глаза, опущенные к фотографии
и не способные поднять взгляд.

— Где ты это нашла? — спросил он наконец, и в его голосе
не было ни удивления, ни паники — только усталая, почти
раздражённая констатация факта, как будто Елена нашла не
доказательство многолетней лжи, а просроченный продукт в
холодильнике, который теперь придётся выбросить и заодно
выслушать упрёк за невнимательность.

— Это важно?



 
 
 

— Это мой компьютер, Лена. Ты не должна была
— Дмитрий, — она почувствовала, как голос её дрожит,

несмотря на все усилия держать его твёрдым, — у тебя есть
сын. От другой женщины. Ему почти два года. И ты сейчас
говоришь мне о том, что я не должна была лезть в твой ком-
пьютер?

Он молчал. Молчание длилось так долго, что Елена почти
физически ощутила, как обрушивается последняя надежда
на то, что всё это окажется недоразумением, нелепой ошиб-
кой, которую можно объяснить и забыть, как иногда объяс-
няют и забывают мелкие ссоры или случайные обиды.

— Да, — сказал он наконец, проводя ладонью по лицу
медленным, тяжёлым жестом. — У меня есть сын.

Простота этого признания была хуже любого крика, лю-
бого отрицания. Он сказал это так буднично, как будто речь
шла о факте, который давно перестал казаться ему чем-то
экстраординарным — просто частью его жизни, существую-
щей параллельно их браку, их дому, их сыну, как два парал-
лельных коридора в одном и том же доме, никогда не пере-
секающихся, но всегда существующих рядом.

— Сколько лет это продолжается? — спросила она, хотя
уже знала ответ, но хотела услышать его из собственных уст
Дмитрия — нужно было услышать эту цифру, произнесён-
ную его голосом, чтобы окончательно поверить в реальность
происходящего.

— Лена, давай не сейчас



 
 
 

— Сколько лет, Дмитрий?
Он провёл рукой по лицу, как делал всегда, когда хо-

тел выиграть время или найти подходящие слова, тот самый
жест, который она знала наизусть за двенадцать лет, тот са-
мый жест, который теперь казался ей не признаком устало-
сти или задумчивости, а признаком привычной, отработан-
ной увёртки.

— Четыре года, — сказал он. — Может, чуть больше.
Четыре года. Она знала это число — видела даты в пись-

мах — но услышать его вслух, из его собственных уст, ока-
залось совершенно иначе. Четыре года — это значило, что
когда Маттео исполнилось четыре, когда они отмечали его
день рождения в этой самой квартире, с тортом и шариками,
с гостями, с детским смехом, наполнявшим всю гостиную,
Дмитрий уже знал о существовании Кьяры. Может быть, уже
знал о беременности. Может, в тот самый день, улыбаясь на
фотографиях с сыном, держа его на коленях, задувая вместе
с ним свечи на торте, он думал о другой женщине, в другом
городе, ожидающей его следующего приезда.

— Ты любишь её? — спросила Елена, сама не зная, за-
чем задаёт этот вопрос, который казался не важным рядом
с масштабом самого предательства, но который почему-то
требовал ответа больше всего остального — словно от этого
ответа зависело, как именно ей предстояло переживать боль
предстоящих месяцев: как боль от расчётливого, бессердеч-
ного обмана или как боль от настоящей, хотя и предатель-



 
 
 

ской, любви.
Дмитрий не ответил сразу, и эта пауза сказала больше,

чем любые слова.
— Это сложно, — сказал он наконец.
— Это не ответ.
— Лена, я никогда не хотел, чтобы это случилось так. Я не

планировал Кьяра — это не то, что я искал. Это просто слу-
чилось, и потом было поздно что-то менять. Появился ребё-
нок. Я не мог его бросить.

— А меня? — её голос сорвался на этом слове, и впервые
с начала разговора она почувствовала, как к глазам подсту-
пают слёзы, которые она до этого момента сдерживала ис-
ключительно силой воли. — Меня и Маттео ты мог бросить?
Точнее — мог лгать нам каждый день, двенадцать лет, и счи-
тать это нормальным? Каждый раз, когда ты говорил мне,
что любишь меня, что у нас прекрасная семья, что мы счаст-
ливы, — ты в это время думал о другой женщине, о другом
ребёнке?

— Я не лгал тебе каждый день, — произнёс он с какой-то
странной, неуместной обидой, как будто она обвиняла его в
чём-то несправедливом, в чём-то, выходящем за рамки ре-
ального положения дел. — Я заботился о вас. Вы ни в чём
не нуждались.

— Ни в чём, кроме правды.
Он молчал, глядя в стол, и в этом молчании Елена вдруг

увидела человека, которого, как ей казалось, она знала две-



 
 
 

надцать лет — и поняла, что не знала его вовсе. Она зна-
ла его привычки, его вкусы в еде, его манеру засыпать на
правом боку, его смех, когда он играл с Маттео в саду, его
любимую марку кофе, его страх перед грозой, оставшийся с
детства. Но человека, способного выстроить и поддерживать
целую параллельную жизнь, скрывая её с такой методичной
хладнокровностью на протяжении четырёх лет, она не знала.
Возможно, он сам не знал себя таким — до тех пор, пока
обстоятельства не вынудили его таким стать, пока однажды
принятое решение не утаить правду не превратилось в при-
вычку, а привычка — в образ жизни.
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