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Аннотация
Старый дом под яблоней, три папки на столе — и один

пожилой мужчина, который умеет молчать так, что это молчание
страшнее любого крика. Равилю Ильясовичу шестьдесят один
год, тридцать пять лет он гасит свет в залах уфимского музея —
комната за комнатой, всегда в одном порядке. А теперь кто-то
пытается погасить дом его тётки — тихо, юридически, с улыбкой
«клиентоориентированного» родственника, снимающего сторис
для подписчиков.

Кто кого перехитрит: молодой девелопер с телефоном наготове
или старик, для которого тишина — единственное оружие,
которое нельзя отобрать? Роза-апа перебирает тасбих и путает
имена внуков. Документы готовы к подписи. Инвесторы ждут
пятнадцатого числа.

Но у Равиля есть то, чему его научили ещё за кулисами
театра: с теми, кто ищет повод, не спорят — их переигрывают
спокойствием.

Рассказ о том, как настоящая сила выглядит совсем не так, как
в роликах про личные границы.
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Стол вынесли во двор ещё с утра — тяжёлый, крашенный
по кромке жёлтой масляной краской, тот самый, за которым
в этой семье двадцать лет остывали все споры, от раздела
огорода, до имени, которое давать новорождённому. На сто-
ле лежали три папки: две тонкие, казённые, третья — тол-
стая, потрёпанная, перетянутая аптечной резинкой, из-под
которой торчали уголки старых квитанций. Анвар сидел с
той стороны стола, что ближе к калитке, — сидел вполобо-
рота, будто в любую секунду готов был встать и уйти, хотя
уходить, разумеется, не собирался: это была поза человека, у
которого сто важных дел и который жертвует временем ради
тётушки. Телефон он держал не в кармане, а в руке, экраном
чуть вверх, — привычка, которая выработалась у целого по-
коления незаметно и которую, раз заметив, уже невозможно
не видеть: они держат телефон так, как раньше держали па-
пиросу, для равновесия в руке, а не для дела.

Роза-апа сидела в торце стола, спиной к дому, лицом к яб-
лоне, и перебирала тасбих — тридцать три зелёные пласти-
ковые бусины, привезённые дальней роднёй ещё из Мекки и
с тех пор не покидавшие её пальцев ни на поминках, ни на
свадьбах, ни вот теперь, когда речь шла о том, чтобы отпи-



 
 
 

сать дом. Она перебирала их, не считая: палец сам находил
бусину, сам её отпускал, и звук был такой ровный, такой не
имеющий отношения к происходящему за столом, что через
минуту переставал слышаться — так перестаёт слышаться
ход настенных часов в комнате, где живёшь тридцать лет.

Равиль стоял. Не потому, что не предложили сесть — стул
как раз пустовал, с прямой некрашеной спинкой, — а пото-
му что понимал: сядет — окажется на одном уровне с этими
папками, с этой игрой, а игра была устроена так, чтобы за
столом полагалось нервничать, стучать пальцем по бумаге,
доказывать. Стоя, он был выше на голову с лишним, и это
было единственное преимущество, которым имело смысл
воспользоваться, — не потому, что рост что-то решает в де-
лах о наследстве, а потому что человеку, которому прихо-
дится задирать подбородок, чтобы тебе что-то втолковать,
надоедает быстрее.

— Равиль Ильясович, ну вы же понимаете, — сказал Ан-
вар тем особым голосом, который в конторах, где он подви-
зался, зовут, кажется, клиентоориентированным, — это во-
прос экологически осознанного выбора. Тётя Роза не моло-
деет, дом не молодеет, участок в санитарной зоне, с газом
сложности. Мы предлагаем решение, которое выгодно всем
сторонам.

Равиль посмотрел на него ровно столько, сколько нужно,
чтобы взгляд был замечен, но не столько, чтобы его мож-
но было назвать тяжёлым, — и сказал, что подумает. Всё.



 
 
 

Два слова. Никаких «как вы смеете», никаких «я этого так не
оставлю» — ничего из того, что можно вырезать из видео и
подписать хэштегом. Анвар чуть подался вперёд, как леска,
которую дёрнули и не почувствовали рыбы, — телефон в его
руке слегка качнулся, ожидая кадра, который так и не слу-
чился, — и Равиль, не прощаясь особо, взял с забора кепку,
надел и пошёл к калитке тем шагом, каким полвека ходят
люди, знающие, что дорога до автобуса длинная, а спешить
некуда, потому что бежать — значит признать, что за тобой
гонятся.

Тут, наверное, стоит объяснить, откуда в шестидесятиод-
нолетнем человеке эта манера не отвечать на провокацию
словом на слово. Двадцать с лишним лет Равиль проработал
электриком сцены в Башкирском театре оперы и балета —
том самом, с колоннами, куда все уфимские дети хоть раз в
жизни ходили на «Щелкунчика», — а последние пятнадцать
сторожит залы Нестеровского музея на Гоголя, и каждый ве-
чер в девять пятнадцать делает обход: гасит свет комната за
комнатой, всегда в одном и том же порядке, всегда поправ-
ляет одну и ту же чуть съехавшую раму в зале с портретами,
хотя рама эта не съезжает уже года три, просто рука помнит
движение и делает его по привычке, как крестится нерелиги-
озный человек, входя в церковь по старой памяти. В театре
его учил старик Фанис Ибрагимович, машинист сцены, че-
ловек, помнивший ещё довоенные декорации, и однажды, в
восемьдесят седьмом, когда молодой Равиль едва не влип в



 
 
 

историю с парторгом — вспыльчивым, ищущим повод чело-
веком, который придирался к нему за опоздание на пятна-
дцать минут, случившееся не по вине Равиля, а по вине авто-
буса, — Фанис Ибрагимович отвёл его за кулисы, к штанке-
там, и сказал слова, которые Равиль пронёс через всю жизнь,
ничего в них не меняя: не спорь с тем, кто ищет повод, ему
правда твоя без надобности, ему нужен крючок, чтобы тебя
на него подцепить. Начнёшь оправдываться — он услышит
слабость. Начнёшь доказывать — увидит суету, а суета все-
гда пахнет страхом. С такими не разговаривают долго. Ска-
зал спокойно в глаза — и отошёл, потому что победа иногда
не последнее слово, а отсутствие лишнего движения.

Равиль тогда не спорил с парторгом. Молча кивнул, ска-
зал, что автобус ходит по расписанию не всегда, и вернулся
к софитам. Через месяц парторга самого сняли за растрату
талонов на дефицит, а Равиль ещё двадцать лет гасил свет в
зрительном зале строго по счётчику, зная про себя одну про-
стую вещь: суета — это всегда подарок противнику, а тиши-
на — то немногое, что нельзя отобрать, потому что она не
занимает никакого места, за которое можно ухватиться.

С Гульнарой он познакомился там же, за кулисами, — она
работала в костюмерной, штопала лебединые пачки и одна-
жды приколола Равилю к рукаву иголку с ниткой вместо то-
го, чтобы дать её в руки, потому что руки у него были заня-
ты штативом, и оба потом полвечера смеялись, вспоминая,
как он проходил с этой иголкой, не замечая. Прожили трид-



 
 
 

цать четыре года — ровно столько, сколько нужно, чтобы на-
учиться заканчивать друг за друга фразы и одновременно ра-
зучиться удивляться этому дару. Гульнара умерла в марте,
три года назад, тихо, во сне, и Равиль тогда узнал на соб-
ственной шкуре то, о чём Фанис Ибрагимович ему не расска-
зывал: что метод физического действия работает не только
против чужих людей, ищущих повод, но и против собствен-
ного горя, которое тоже, если вдуматься, ищет повод — по-
вод сесть на пол посреди комнаты и не встать. В день похо-
рон он всё равно сделал обход: не потому, что музей без него
не справился бы, у него был отгул, но он приехал, прошёл
все залы в привычном порядке, поправил ту самую раму, по-
гасил свет, — и только после этого позволил себе то, чего
никто, кроме него, не видел.
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