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Старый дом под яблоней, три папки на столе — и один пожилой мужчина,
который умеет молчать так, что это молчание страшнее любого крика.
Равилю Ильясовичу шестьдесят один год, тридцать пять лет он гасит свет
в залах уфимского музея — комната за комнатой, всегда в одном порядке.
А теперь кто-то пытается погасить дом его тётки — тихо, юридически, с
улыбкой «клиентоориентированного» родственника, снимающего сторис для
подписчиков.Кто кого перехитрит: молодой девелопер с телефоном наготове
или старик, для которого тишина — единственное оружие, которое нельзя
отобрать? Роза-апа перебирает тасбих и путает имена внуков. Документы
готовы к подписи. Инвесторы ждут пятнадцатого числа.Но у Равиля есть
то, чему его научили ещё за кулисами театра: с теми, кто ищет повод, не
спорят — их переигрывают спокойствием.Рассказ о том, как настоящая сила
выглядит совсем не так, как в роликах про личные границы.
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Обход
 

Глава
 

Стол вынесли во двор ещё с утра — тяжёлый, крашенный по кромке жёлтой масляной
краской, тот самый, за которым в этой семье двадцать лет остывали все споры, от раздела
огорода, до имени, которое давать новорождённому. На столе лежали три папки: две тонкие,
казённые, третья — толстая, потрёпанная, перетянутая аптечной резинкой, из-под которой
торчали уголки старых квитанций. Анвар сидел с той стороны стола, что ближе к калитке, —
сидел вполоборота, будто в любую секунду готов был встать и уйти, хотя уходить, разумеется,
не собирался: это была поза человека, у которого сто важных дел и который жертвует временем
ради тётушки. Телефон он держал не в кармане, а в руке, экраном чуть вверх, — привычка,
которая выработалась у целого поколения незаметно и которую, раз заметив, уже невозможно
не видеть: они держат телефон так, как раньше держали папиросу, для равновесия в руке, а
не для дела.

Роза-апа сидела в торце стола, спиной к дому, лицом к яблоне, и перебирала тасбих —
тридцать три зелёные пластиковые бусины, привезённые дальней роднёй ещё из Мекки и с тех
пор не покидавшие её пальцев ни на поминках, ни на свадьбах, ни вот теперь, когда речь шла
о том, чтобы отписать дом. Она перебирала их, не считая: палец сам находил бусину, сам её
отпускал, и звук был такой ровный, такой не имеющий отношения к происходящему за столом,
что через минуту переставал слышаться — так перестаёт слышаться ход настенных часов в
комнате, где живёшь тридцать лет.

Равиль стоял. Не потому, что не предложили сесть — стул как раз пустовал, с прямой
некрашеной спинкой, — а потому что понимал: сядет — окажется на одном уровне с этими
папками, с этой игрой, а игра была устроена так, чтобы за столом полагалось нервничать, сту-
чать пальцем по бумаге, доказывать. Стоя, он был выше на голову с лишним, и это было един-
ственное преимущество, которым имело смысл воспользоваться, — не потому, что рост что-
то решает в делах о наследстве, а потому что человеку, которому приходится задирать подбо-
родок, чтобы тебе что-то втолковать, надоедает быстрее.

— Равиль Ильясович, ну вы же понимаете, — сказал Анвар тем особым голосом, кото-
рый в конторах, где он подвизался, зовут, кажется, клиентоориентированным, — это вопрос
экологически осознанного выбора. Тётя Роза не молодеет, дом не молодеет, участок в сани-
тарной зоне, с газом сложности. Мы предлагаем решение, которое выгодно всем сторонам.

Равиль посмотрел на него ровно столько, сколько нужно, чтобы взгляд был замечен, но
не столько, чтобы его можно было назвать тяжёлым, — и сказал, что подумает. Всё. Два слова.
Никаких «как вы смеете», никаких «я этого так не оставлю» — ничего из того, что можно
вырезать из видео и подписать хэштегом. Анвар чуть подался вперёд, как леска, которую дёр-
нули и не почувствовали рыбы, — телефон в его руке слегка качнулся, ожидая кадра, кото-
рый так и не случился, — и Равиль, не прощаясь особо, взял с забора кепку, надел и пошёл
к калитке тем шагом, каким полвека ходят люди, знающие, что дорога до автобуса длинная, а
спешить некуда, потому что бежать — значит признать, что за тобой гонятся.

Тут, наверное, стоит объяснить, откуда в шестидесятиоднолетнем человеке эта манера не
отвечать на провокацию словом на слово. Двадцать с лишним лет Равиль проработал электри-
ком сцены в Башкирском театре оперы и балета — том самом, с колоннами, куда все уфимские
дети хоть раз в жизни ходили на «Щелкунчика», — а последние пятнадцать сторожит залы
Нестеровского музея на Гоголя, и каждый вечер в девять пятнадцать делает обход: гасит свет
комната за комнатой, всегда в одном и том же порядке, всегда поправляет одну и ту же чуть
съехавшую раму в зале с портретами, хотя рама эта не съезжает уже года три, просто рука пом-
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нит движение и делает его по привычке, как крестится нерелигиозный человек, входя в цер-
ковь по старой памяти. В театре его учил старик Фанис Ибрагимович, машинист сцены, чело-
век, помнивший ещё довоенные декорации, и однажды, в восемьдесят седьмом, когда молодой
Равиль едва не влип в историю с парторгом — вспыльчивым, ищущим повод человеком, кото-
рый придирался к нему за опоздание на пятнадцать минут, случившееся не по вине Равиля,
а по вине автобуса, — Фанис Ибрагимович отвёл его за кулисы, к штанкетам, и сказал слова,
которые Равиль пронёс через всю жизнь, ничего в них не меняя: не спорь с тем, кто ищет
повод, ему правда твоя без надобности, ему нужен крючок, чтобы тебя на него подцепить.
Начнёшь оправдываться — он услышит слабость. Начнёшь доказывать — увидит суету, а суета
всегда пахнет страхом. С такими не разговаривают долго. Сказал спокойно в глаза — и отошёл,
потому что победа иногда не последнее слово, а отсутствие лишнего движения.

Равиль тогда не спорил с парторгом. Молча кивнул, сказал, что автобус ходит по распи-
санию не всегда, и вернулся к софитам. Через месяц парторга самого сняли за растрату талонов
на дефицит, а Равиль ещё двадцать лет гасил свет в зрительном зале строго по счётчику, зная
про себя одну простую вещь: суета — это всегда подарок противнику, а тишина — то немногое,
что нельзя отобрать, потому что она не занимает никакого места, за которое можно ухватиться.

С Гульнарой он познакомился там же, за кулисами, — она работала в костюмерной, што-
пала лебединые пачки и однажды приколола Равилю к рукаву иголку с ниткой вместо того,
чтобы дать её в руки, потому что руки у него были заняты штативом, и оба потом полвечера
смеялись, вспоминая, как он проходил с этой иголкой, не замечая. Прожили тридцать четыре
года — ровно столько, сколько нужно, чтобы научиться заканчивать друг за друга фразы и
одновременно разучиться удивляться этому дару. Гульнара умерла в марте, три года назад,
тихо, во сне, и Равиль тогда узнал на собственной шкуре то, о чём Фанис Ибрагимович ему не
рассказывал: что метод физического действия работает не только против чужих людей, ищу-
щих повод, но и против собственного горя, которое тоже, если вдуматься, ищет повод — повод
сесть на пол посреди комнаты и не встать. В день похорон он всё равно сделал обход: не потому,
что музей без него не справился бы, у него был отгул, но он приехал, прошёл все залы в при-
вычном порядке, поправил ту самую раму, погасил свет, — и только после этого позволил себе
то, чего никто, кроме него, не видел.
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