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Аннотация
Шестидесятые. Сашка Жовнер взрослеет стремительно: от

запретных игр с военными трофеями в небольшом городке на
берегах Западной Двины  – до настоящей мужской работы на
Севере. Размеренный уклад жизни семьи рушится, когда мать
несправедливо обвиняют, угрожая тюрьмой. На семейном совете
принято отчаянное решение – отец с Сашкой уезжают в тундру,
туда, где брат матери строит легендарную гидроэлектростанцию.

Здесь юноша проходит настоящую школу жизни: охотится,
едва не тонет в  болоте, теряет друзей, видит героический труд
гидростроителей. Это история возмужания, где на одну чашу
весов ложатся суровые будни и студенческие страсти, а на
другую – хрупкое чувство, которое может вспыхнуть где угодно:
на танцах в родном городе, в экспедиции на Байкале или в
небольшом таёжном посёлке.



 
 
 

Вспомните то время, когда дорога звала сильнее дома. Тогда
казалось: стоит уехать подальше – и обязательно найдёшь ответы.
И Сашка искал себя в поездах, в чужих городах, в объятиях. Он
ошибался, падал, поднимался и шёл дальше – потому что только
так можно разобраться в себе. Эта книга – о том, как все мы когда-
то искали себя и боялись не найти.
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Чай с малиновым вареньем

 
Каменный мостик через небольшой ручей с крутыми и

высокими берегами являлся единственной достопримеча-
тельностью города. До войны были ещё две: собор, стояв-
ший на левом, крутом, берегу Западной Двины, колоколь-
ным звоном объединявший тысячи две домов друг с друж-
кой да с небесной высью, и добротный, царских времён,
большой мост, связывавший две стороны реки. Но и собор с
его колокольней, ставшей в военное лихолетье наблюдатель-
ным пунктом для корректировки стрельбы, и большой бе-
тонный мост были разрушены во время затяжных боёв, ко-
гда река на много месяцев стала линией фронта.

Десять лет полуразрушенные толстые стены из красного
кирпича напоминали горожанам о греховно забытом Боге.
Женщины, живущие на правом берегу, проходя от парома
на базар и обратно мимо этих стен, незаметно крестились;
мужики крякали, затягивались едкими самокрутками, в ко-
торый раз отмечая умение старых мастеров: вот ведь, чего
только не делали с этими стенами, из каких калибров не би-
ли, живого места нет, а стоят…

Обломки моста, быки, торчащие из воды, меньше бро-
сались в глаза – лишь засушливым летом они становились
спортивным снарядом для пацанов, перепрыгивающих по
ним с берега на берег, да заставляли обладателей лодок про-



 
 
 

ходить это место с осторожностью, а катера, нечасто, но под-
нимающиеся в город из Витебска, и вовсе не могли идти вы-
ше и, если что и привозили для расположенных в верховьях
редких селений, выгружали здесь, у паромной переправы,
передавая привезённое хозяевам телег или стареньких гру-
зовиков.

…В то лето, довольно сухое, удивлявшее вечерними силь-
ными бездождевыми грозами, напоминавшими о войне, в
город на запылённых грузовиках приехали сапёры. Они об-
ложили оставшиеся стены собора взрывчаткой, и однажды
июльским безоблачным утром прогремели несколько взры-
вов, от которых вылетели стёкла в близ расположенных до-
мах, и толстые стены старого собора превратились в яр-
ко-красную груду обломков кирпича.

Спустя пару дней ещё несколько взрывов потревожили го-
рожан, и остатки большого моста разлетелись по реке, осво-
бождая будущий фарватер, оставив лишь прибрежные, не
препятствующие судоходству клетки опор: в городе откры-
лась лесосплавная контора, а в верховьях Двины заработал
леспромхоз.

Битый кирпич от храма постепенно вывезли, место расчи-
стили, разгладили и сделали широкий спуск к переправе, за-
мостив его булыжником. Теперь через реку на пароме пере-
правлялись не только пешеходы и телеги, но и машины, ко-
торые прежде подъехать сюда не могли и преодолевали Дви-
ну лишь при крайней нужде за семь километров от города,



 
 
 

через брод на стареньком военном понтоне, с помощью за-
ржавевшей лебёдки. В паводок эта переправа не действова-
ла, как и в ледостав и в ледоход. Паром ходил до крепкого
льда и начинал работать сразу же после ледохода.

Реликтовый же мостик, небольшой, всего с десяток мет-
ров длиной, но мощный, выгнутый, как спина рассерженной
кошки, был на своём месте на правом берегу всегда, соеди-
няя берега ручья, впадающего в реку, и продолжая тракт от
далёкого Смоленска к столь же неблизкому Невелю. Говори-
ли, что по нему в своё время проезжала с надзором за свои-
ми западными границами императрица Екатерина.

На этой же правой стороне, на окраине города, располага-
лась контора леспромхоза, и по мостику каждое утро, кро-
ме воскресенья, проходили Жовнеры. Сразу за мостом они
расходились: Полина шла налево, к конторе отдела рабочего
снабжения леспромхоза, где служила младшим бухгалтером,
а Иван торопился к узкоколейке, пересекавшей тракт, и по
ней дребезжащая тихоходная дрезина увозила его с лесору-
бами на делянку, где ночевал его трактор-трелёвочник.

Школа, в которую ходил Саша Жовнер, стояла посередине
между паромной переправой и каменным мостиком, и ули-
ца под окнами его класса периодически наполнялась пере-
стуком тележных колёс по булыжникам и тряским урчанием
машин. Тогда голос Варвары Ефимовны исчезал в этом шу-
ме, и можно было пошептаться с соседом по парте Вовкой
Коротким, самым длинным в классе и самым веснушчатым.



 
 
 

А обсудить было что. Заканчивался апрель, на берёзах на-
бухли почки, вот-вот должен был потечь сладкий сок, и днём
под яркими лучами солнца по песчаным улицам уже бежа-
ли ручьи. Лёд на реке стал тёмным и рыхлым, и по нему от-
важивались ходить только самые отчаянные смельчаки. Им
приходилось закраины либо перепрыгивать, либо перебегать
по брошенным доскам, и не было дня, чтобы здесь, у самого
берега, кто-нибудь не провалился. Суматошно выскакивая
на берег, недотёпа на глазах у подростков, играющих в лапту
на вытаявшем пустыре, и стариков, сидящих на скамеечке
перед большим домом Сопко и покуривающих ядрёный са-
мосад, бежал вверх по косогору, отмахиваясь от безобидных
шуток.

Хуже было тем, кто умудрялся провалиться по пути из до-
ма на правой стороне. Бедолага на некоторое время замирал
в раздумье, а потом или трусцой продолжал свой путь, или,
махнув рукой, торопился обратно на свой берег, уже не осто-
рожничая и с лёту преодолевая свою закраину. Как правило,
такому торопыге везло и он благополучно выскакивал на бе-
рег.

Это были последние дни, когда можно было покататься на
коньках. У Вовки были дутыши, доставшиеся от старшего
брата, который осенью ушёл в армию и служил где-то на Ура-
ле, у Сашки – старые снегурочки. Они нашли хорошее ме-
сто: от Вовкиного дома – он стоял как раз там, где ручей впа-
дал в Двину, – вниз по течению, мимо мостовых быков тяну-



 
 
 

лась ровная бесснежная поверхность. Она появилась только
этой зимой, когда остатки моста перестали перегораживать
реку. Под коньками лёд шуршал, потрескивал, прогибался,
заставляя сердце быстро-быстро колотиться, а потом на бе-
регу долго ещё переживать, рассказывая друг другу о самых
страшных моментах стремительного и опасного бега…

С каждым днём желающих покататься становилось всё
меньше, и теперь выходить на лёд отваживались только Саш-
ка и  Вовка. Из них рисковым считался Короткий, потому
что был почти на голову выше Сашки и весил больше. Саш-
ка первым выходил на кромку, потом катил по прозрачному
льду, сквозь который возле заводей у камней можно было
разглядеть сонных мальков. Но, как он ни спешил, на сере-
дине дистанции Вовка всё равно нагонял его и убегал впе-
рёд, и это был самый опасный момент: лёд начинал оглуши-
тельно рваться, проседать, и Сашка замедлял шаг, уступая
без сопротивления.

Но так он поступал только сейчас. Когда же лёд был креп-
ким, он всегда сопротивлялся до последнего, и нередко они,
мешая друг другу, спотыкались и падали, и тогда более лёг-
кий Сашка катился на боку, на спине или животе дальше,
без усилий оставляя друга позади…

Затарахтела под окнами медлительная телега – одноногий
Яшка-цыган вёз из пекарни с той стороны хлеб в маленький
магазинчик возле школы, и под это нудное тарахтение Сашка
задал самый главный вопрос:



 
 
 

– Катнёмся после уроков?
Вовка задумался.
– Хлипко уже, – прошептал он.
– Трусишь?
– Я?..
– Жовнер! – Варвара Ефимовна прошла к их парте, встала

в проходе. – Что я рассказывала?
Она учила их последний год. С пятого класса будет много

разных предметов и учителей и ещё классный руководитель,
и об этом было непривычно и в то же время заманчиво ду-
мать. Сашке было немножко жалко Варвару Ефимовну, ко-
торая чем-то напоминала его умершую бабушку Марфу Фё-
доровну.

– Мороз и солнце; день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг прелестный…

По тому, как развеселился класс, Сашка понял, что на
этот раз не угадал.

– А что ещё знаешь из стихотворений Александра Серге-
евича?

– Александра Сергеевича?
– Пушкина, – свистящим шёпотом подсказал Вовка.
Обернулась Катя Савина, отличница и самая красивая де-

вочка в классе, окинула его и Вовку снисходительным взгля-
дом.



 
 
 

– Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз… —

вдруг ни с того ни сего, хорошо зная, что это стихотворе-
ние Некрасова (учили на той неделе), брякнул Сашка и сам
заулыбался, поддавшись общему веселью, сдобренному кри-
ками, всхлипами, хлопаньем крышек парт и топотом.

– Са-ша… – удивлённо протянула Варвара Ефимовна, и
он, насупившись, торопливо отбарабанил:

– Я знаю, это Некрасов… Я хотел другое, вот:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолётное виденье,
Как гений чистой красоты… —

и замолчал, потому что в классе стало оглушительно тихо.
Он посмотрел на Варвару Ефимовну, не понимая, почему

все повернулись в его сторону.
–  Да, это одно из самых замечательных стихотворений

Александра Сергеевича Пушкина. – Учительница нетороп-
ливо вернулась к столу. – Но мы его не учили, и вы ещё не
скоро будете изучать. А тебе оно понравилось?

Сашка кивнул.
– И как ты его понял?
– Я?.. Не знаю…
Сашка набычился, уставился в парту, на которой, хоть



 
 
 

и замазанная чернилами, читалась надпись: «Саша + К…».
Дальше всё было изрезано ножом, и букв не разобрать.

– Ну хорошо. Не будем сейчас говорить об этом стихотво-
рении. Замечательно, что ты любишь Пушкина. Но нужно
быть внимательным на уроках. А мы сегодня начинаем изу-
чать басни Крылова. Ты знаешь какую-нибудь?

Сашка помотал головой.
– Ладно, садись и больше не отвлекайся.
Ещё раз обернулась Катя Савина, окинула его долгим за-

интересованным взглядом и что-то зашептала Наде Белико-
вой. Та тоже оглянулась, громко фыркнула, наморщив вздёр-
нутый носик, махнула головой, и торчащие в разные сторо-
ны маленькие косички смешно дёрнулись.

Варвара Ефимовна продолжила свой рассказ о великом
баснописце, который всей душой любил русский народ, жи-
вущий в невзгодах, и высмеивал через образы различных
зверей богатых нетрудящихся граждан.

– Так катаемся или нет? – не спуская с Варвары Ефимов-
ны глаз, нетерпеливо прошептал Сашка.

–  Посмотрим,  – неуверенно отозвался Вовка.  – Какой
лёд…

– Последний раз…
– Ладно, – решительно кивнул тот.
Теперь, когда было решено, чем они займутся после уро-

ков, надо было придумать, как отомстить Беликовой. Но
придумать Сашка ничего не успел – раздался дребезжащий



 
 
 

звон колокольчика, который тётя Даша трясла самоотвер-
женно, отчего звук его был громким, и крышки парт радост-
но захлопали…

– Побежали!
Сашка догнал у двери Беликову, дёрнул её за косичку, по-

бежал дальше по коридору, зная, что она сейчас старается
его догнать, и, на ходу вдевая руку в куртку, сшитую из от-
цовской шинели, выскочил на школьный двор. Здесь он лег-
ко увернулся от наконец-то догнавшей его Беликовой, подо-
ждал Вовку, вышедшего вместе с Катей, пошёл с ними ря-
дом.

–  Мимолётное виденье… Это кто же, интересно?  – не
успокаивалась Беликова, не оставляя надежды достать его
портфелем, и он огрел её сумкой с учебниками и тетрадками.

Она замерла и неожиданно жалобно произнесла:
– А я Варваре Ефимовне пожалуюсь…
– Жалуйся, – легко согласился Сашка, хотя Надька вполне

могла наябедничать, а Варвара Ефимовна потом вызвала бы
в школу мать, и он лишился бы на несколько дней вечерних
гуляний.

– Ты не дразни его, – неожиданно вступилась Катя Сави-
на. – Сама виновата.

– Я виновата? – удивилась Надька. – Кать, ты чего? Он
меня за косичку дёрнул.

– Потому что ты ему нравишься. Ты и есть виденье, – ска-
зала Катя, и Сашка почувствовал, что краснеет.



 
 
 

– Вот ещё… – взвился он. – Да нужна она мне.
– А кто же тогда виденье?
Он встретился с Катиным взглядом, в котором не было

никакого любопытства.
– Что вы к нему пристали, – вступился Вовка. – Я сейчас

обеих за косы оттаскаю.
Он оглядел сверху всех троих, приподнял и опустил длин-

ную Катькину косу.
– Да ну их. – Сашка перехватил поудобнее сумку. – Пошли

быстрее, у нас дело есть.
– Какое это у вас дело? – ехидно поинтересовалась Бели-

кова.
Косички её опять заманчиво закачались, и Сашка с тру-

дом сдержался.
– А они на коньках вдоль берега гоняются, – сказала Ка-

тя. – Я их видела.
– Да ты что? – Глаза у Беликовой стали совсем круглыми,

курносый нос ещё больше загнулся вверх. – И сейчас гоня-
ются?

– А куда они ещё могут торопиться, – догадливо произ-
несла Катя.

– Вам какое дело, – миролюбиво откликнулся Вовка. – Ну
гоняем.

– Опасно же? – испугалась Надя. – Я видела, как вчера
дядька один провалился. Чуть не утонул совсем.

– Давай посмотрим, как они гоняют, – предложила Савина



 
 
 

и взглянула на Вовку. – Хотя они передумают…
– Да нам-то что, – отозвался он. – Хочется – глядите.
– А когда?
– Переоденемся – и айда, – неожиданно сказал Вовка, про-

должая глядеть на Катю.
– Что ты им всё рассказываешь. – Сашка дёрнул друга за

рукав короткого, доставшегося от старшего брата пальто. –
Нечего им на нас пялиться.

– Хотят – пусть смотрят.
– Пошли ко мне, – повернулась Катя к подруге. – Пока они

переоденутся, мы с тобой чаю попьём. Успеем посмотреть,
как они тонуть будут.

– Вот и пейте свой чай… Дотемна, – пожелал Сашка и на
прощанье толкнул Беликову в спину.

На этот раз она его уже не догнала.
…Переодеться и  Сашке, и  Вовке – что перепоясаться:

только штаны другие, постарее, натянуть да вместо куртки
и пальто надеть телогрейки. Вовка ещё поесть успел, пока
Сашка к нему через ручей бежал, и дутыши примотать. Саш-
ка плюхнулся рядом на днище перевёрнутой лодки Петру-
хи-рыбака, отдышался, стал снегурочки привязывать, испод-
воль наблюдая за другом.

А тот уже по доске промоину прибрежную перешёл и на
лёд встал. Треск далеко укатился, Вовка назад на доску вско-
чил. Сашка палочкой верёвку крепления крутить перестал.
Но ничего, выдержал лёд. Вовка ещё раз на него встал, от-



 
 
 

толкнулся, покатился неторопливо вдоль берега, и тут уже
Сашке медлить нельзя было, мигом второй конёк закрепил,
доску пробежал и, не осторожничая, следом заторопился,
стараясь обогнать треск… Вовку он догнал за бетонными
быками, перед паромной переправой, где на крутом берегу
стояла скамейка. Катька с Беликовой уже на берегу торчали,
на скамеечке чинно сидели, и вокруг них мелкотня увива-
лась из барака, стоявшего за спуском на паром. А ещё взрос-
лые пацаны подошли, а вот кто именно, Сашка разглядеть не
успел, на остановившегося Вовку наскочил.

А дальше всё так быстро произошло, что сообразить ни
он, ни Вовка не успели: вокруг затрещало, ноги разъехались,
и вместе с поднимающейся вверх водой до макушки захлест-
нул страх, а ноги с коньками всё опускались и опускались,
не встречая опоры, и Сашка стал цепляться руками за вста-
ющие торчком льдины, за Вовкину руку, но это лишь замед-
лило погружение, и наконец вода коснулась лица и накры-
ла его с головой. И только тогда он ощутил дно под ногами,
подпрыгнул, глотая воздух, пытаясь дотянуться до чего-то
чернеющего впереди, однако валенки потянули назад, вода
опять обожгла лицо, и снова пришлось отталкиваться, пуга-
ясь всё больше и больше. Но в этот момент наверху его под-
хватила за ворот Вовкина рука, и он, прежде чем вновь уй-
ти вниз, успел разглядеть задранный над водой подбородок
друга и где-то далеко и размыто – сбегающих по тропинке
парней, а ещё выше мелькнули теперь уже не праздно сидя-



 
 
 

щие, а напряжённо замершие фигурки одноклассниц и за-
стывшая вокруг них малышня…

На этот раз он пробыл под водой совсем мало, Вовкина
рука не отпустила его, потянула за собой, и он нащупал конь-
ками дно, одновременно вытянув нос над водой. И так, мед-
ленно, разгоняя льдины в стороны, они побрели к ожидав-
шим их на берегу парням.

– Ну вы учудили, – встретил их Петька Дадон. – Кто же на
коньках сейчас катается, на днях лёд пойдёт.

– А и утонули бы, – пробасил его друг Тимоха, широко-
плечий переросток, выдёргивая Вовку, а за ним Сашку на
берег. – А мамки бы потом выли.

– Не утонули же, – отмахнулся Вовка, опускаясь на гряз-
ные камни и отвязывая коньки.

Сашка, трясясь от холода и испуга, сел рядом, вылил воду
из одного валенка, потом из другого, натянул их на мокрые
штаны, хотел снять телогрейку, но Петька его остановил.

– Гони домой, малец, – скомандовал он. – Да на печку сра-
зу залазь, а то захиреешь. И ты, Длинный, давай домой, –
хлопнул по плечу Вовку. – По-шустрому.

– Мальчики, как же вы так… – вывернулась из-под его ру-
ки Надька Беликова, глядя округлившимися, испуганными
глазами.

Катя обошла её, сверху вниз посмотрела на сидящего и
начинающего дрожать Вовку, неожиданно предложила:

– Пойдёмте к нам чай с малиновым вареньем пить, он от



 
 
 

простуды помогает.
– Катюха, ты лучше нас пригласи, – сказал Петька, прово-

дя пальцем по наметившимся усам. – Они же тебе все полы
дома зальют.

– А ты не тонул, – прищурилась та. – И не мокрый.
– А я бы попил с малиновым, – щёлкая зубами, сказал

Вовка, поднимаясь и старательно притопывая, чтобы скрыть
дрожь. – Вот переоденусь и приду. А ты, Санёк?

Он несильно толкнул друга в плечо, и тот запинающимся
голосом с трудом выговорил:

– Я то-о-же… Пере-о-оде-е-нусь…
– Ладно, валяйте домой, – скомандовал Петька. – Да по

печкам, какие там чаи. И мы с Тимохой потопали, раз Катька
нас в гости не зовет.

Она что-то ответила, но Сашка уже ничего не слышал и
никого не видел: он неуклюже бежал, с трудом поднимая
тяжеленные валенки и крепко сжимая в руках холодящие
коньки, ощущая, как телогрейка становится всё жёстче, а его
тело – меньше, и пугаясь, что ему совсем расхочется дви-
гаться.

Вдруг непонятно откуда возникли в памяти строки:

«…Отец, слышишь, рубит, а я отвожу».
(В лесу раздавался топор дровосека.)
– А что, у отца-то большая семья? —
«Семья-то большая, да два человека
Всего мужиков-то: отец мой да я…» —



 
 
 

и он стал повторять их, не понимая смысла, не помня, от-
куда они, но приноравливаясь к их ритму, – и бежать стало
легче, тело вновь стало увеличиваться, заполняя холодное
пространство под одеждой, и, когда он ввалился в сени, ему
уже было совсем тепло. Он вылез из подмёрзшей телогрей-
ки, поставил её возле печурки, скинул валенки и забросил их
на ещё тёплую печку, стянул штаны и всё, что на нём было,
пробежал в комнату, нашёл в комоде чистые трусы, майку,
надел школьные штаны, подумав, достал из-под кровати но-
вые, купленные к весне и ещё ни разу не надёванные ботин-
ки. Сашка взглянул на мокрую одежду, вздохнул, понимая,
что вечером нагоняя не избежать, и не стал ничего убирать,
накинув куртку, выскочил на улицу.

…Вовка тоже переоделся, но ему повезло меньше: мать
раньше пришла с дежурства и, причитая и ругаясь, уже тёрла
мокрую одежду в корыте. Телогрейка висела на ухвате перед
растопленной печкой.

– Куда?! – кинулась она вдогонку и, поняв, что сына не
остановить, крикнула: – Вернись, пальто накинь! Чахотку за-
работаешь…

Вовка помедлил, но всё-таки вернулся, вспомнив чахо-
точного Петруху-рыбака. На улицу он вышел в пальто, толь-
ко застёгиваться не стал.

– А ничего, – бодро произнёс Сашка, – прокатились что
надо.



 
 
 

– Ну да, матка тебе вечером всыплет.
– Не всыплет, – насупился тот, но настроение испорти-

лось.
Остальную часть пути прошли молча. У калитки перед

Катькиным домом затоптались, каждый уступал дорогу дру-
гому, и неизвестно, как бы долго это продолжалось, если бы
в окно их не увидела Беликова и не выскочила во двор.

– Ну что вы там застряли? – распахнула она калитку. –
Давайте быстрей, чай остывает.

Сашка ещё ни разу не был у Савиных. Он первым, с любо-
пытством оглядываясь, осторожно прошёл по вымощенной
булыжником дорожке к деревянному крыльцу, выкрашенно-
му голубой и белой краской. Булыжник был точно таким же,
как на улице на той стороне от парома, к центру, – её мости-
ли пленные фашисты, когда ещё Сашка не родился.

Вовка его обогнал и первым вошёл в дом. Сашка заторо-
пился за ним, снял в сенях ботинки, по пёстрым коврикам
прошёл в комнату, где за столом перед дымящимися чаш-
ками их ждала незнакомая девочка. Она была в коротком
красном платье в цветочках и с распущенной косой. Он при-
сел на край выгнутого стула, продолжая разглядывать её. И
что-то в ней было такое, отчего вдруг вспомнились слова
Александра Сергеевича Пушкина: «…как мимолётное виде-
нье…» Но тут она отошла в сторону, свет из окна вновь осле-
пил его, он прикрыл глаза, а когда открыл, незнакомой де-
вочки уже не было, а рядом Катька накладывала ему в розет-



 
 
 

ку малиновое варенье.
– Вам надо пить горячий чай. Лучше варенье размешать

прямо в нём, – назидательно произнесла она и сама положи-
ла ему в стакан две ложечки варенья. – Если не сладко, до-
бавляйте из розеток.

– Спасибо, – неожиданно вырвалось у Сашки.
Он взглянул на Вовку. Тот уже громко швыркал чай, от-

правляя перед каждым глотком ложечку с вареньем в рот.
– Вкусное, – сказал он. – Тёть Валя варила?
– Бабушка. Маме некогда.
Сашка отпил глоток, зацепил немного варенья на кончик

ложечки, положил в рот. Варенье действительно было вкус-
ным и пахучим. Оно напомнило лето и Вовкин сарай, где но-
чевали козы, на чердаке в сене хранилась антоновка и осе-
нью стоял яблочный аромат и куда они с Вовкой, когда козы
паслись, залезали и, похрустывая яблоками, обсуждали свои
дела.

– Мы с Катей испугались: ну всё, утонули наши мальчи-
ки. Тебя совсем не видно, с головой ушёл, а Вовкина шапка
видна была, – делилась впечатлениями Надька.

– Я на дно встал, там как раз ещё камень… – сказал Вовка,
вытирая нос рукавом и продолжая налегать на варенье.

– Петька бы их вытащил, – сказала Катя. – Он выше всех.
–  Петька взрослый,  – буркнул Вовка.  – Когда я стану

взрослым, я буду выше его.
– Конечно, ты будешь выше. И ты молодец, Саша мог уто-



 
 
 

нуть, если бы не ты, – похвалила она.
– Не утонул бы, – обиделся Сашка. – Я тоже дно достал.
– Ну и что, что достал, всё равно тебе было с головкой,

а Вовка тебя вытащил, – вмешалась Беликова. – Он – насто-
ящий друг. И его надо наградить медалью «За спасение уто-
пающего».

– Это кто утопающий? – Сашка положил ложечку на пу-
стую розетку, отодвинул недопитый чай, угрюмо уставился
на Беликову. – Ты ещё поговори тут…

– А я его не тащил, – вмешался Вовка, облизывая ложеч-
ку и с сожалением поглядывая на пустую розетку. – Так, по-
пался под руку.

– Тебе ещё?
Катька добавила варенья Вовке в розетку.
– Саш, а тебе?
– Спасибо. Не буду.
– Тебе надо хорошо прогреться.
– А он заболеть хочет, чтобы в школу не ходить, – ехидно

заметила Беликова.
– Никто не хочет болеть, – не согласилась Катя. – Вон Пет-

руха-рыбак всем говорит, что за здоровье всё бы отдал, даже
мотор лодочный.

У Петрухи-рыбака был самый сильный в округе лодочный
мотор.

– А он хочет, – упрямо повторила Беликова. И ни с того
ни с сего добавила: – И вообще, у меня голова от него болит.



 
 
 

Сашка непонимающе взглянул на Беликову: голова от
него постоянно болела только у мамы.

– Ты меня за косы дёргаешь, а у меня голова болит, – по-
яснила она таким голосом, словно собиралась заплакать.

Сашке вдруг стало её жалко, и он сказал:
– Я больше не буду.
– Вот и хорошо, – обрадованно хлопнула в ладоши Катя. –

Вот и помирились. – И взглянула на Вовку.
Тот уже доел варенье и облизывал ложечку.
– Ещё?
– Не надо.
Он довольно откинулся на стуле, огляделся, спросил:
– А чего Сашка не доел?
– Я не хочу больше, – отозвался тот.
–  А мне тепло стало,  – признался Вовка и повернулся

к Кате: – А родители скоро придут?
– Мама ещё не скоро, а папа в командировке.
Катькин папа был снабженцем в райпо и в командировки

ездил часто, поэтому Сашка его почти не помнил. Только
блестящие сапоги, и модный драповый (мать так говорила)
пиджак, и брюки галифе. Таким он его запомнил с того дня,
когда их принимали в пионеры. Катькину маму, тётю Валю,
он видел несколько раз. Она была невысокой, красивой и,
как ему казалось, очень доброй. Она работала заведующей
каким-то служебным буфетом в городе, на другой стороне,
рано уходила на работу и поздно приходила.



 
 
 

– Не болейте, мальчики, – вдруг просительно произнесла
Беликова, и все трое удивлённо посмотрели на неё.

– Ты чего, Надюха? – вдруг сорвавшимся голосом спросил
Вовка. – Видишь, мы чаю с малиной напузырились, теперь
не заболеем.

Но Надька всё равно зашмыгала носом, и Катя стала её
успокаивать и даже вывела в другую комнату.

Надька жила с матерью, отец был художником и жил
в Смоленске. Раз в год, как правило в сентябре, он приезжал
к ним, привозил Надьке подарки, гостил несколько дней и
снова уезжал. Когда он приезжал, Надька с гордостью ходила
с ним по улицам, а тётя Ксения стеснялась, потому что ра-
ботала нянечкой в больнице и была не чета художнику (так
говорили взрослые).

– Ладно, нам пора идти, – поднялся из-за стола Вовка. –
В гостях меру знать надо.

– Пейте ещё, – появилась из другой комнаты Катя, а сле-
дом за ней, промокая белым платочком под глазами, вышла
Надя.

– Да мы же не лошади, – брякнул Вовка и тут же испра-
вился: – Очень вкусное варенье.

– Саня, – Надя тронула Сашку за рукав. – Давай не будем
ссориться. Никогда…

– А я… – Он хотел сказать, что это оттого, что она вред-
ная, но посмотрел на неё и только добавил: – Ладно.

– Дай честное слово, что ты её не будешь дёргать за косы



 
 
 

и бить сумкой, – вмешалась Катя.
– Да я…
– Дай ты им слово, – сказал Вовка, надевая пальто. – Чего

тебе стоит.
–  Нет. Слово должно быть твёрдое, как у взрослых,  –

неожиданно серьёзно произнесла Катя. – И ты тоже, Вова,
меня больше не задевай. Давай просто дружить.

– Ладно, будем просто дружить, – миролюбиво согласился
тот.

– А ты, Саша?
– Будем дружить, – послушно кивнул он и стал торопливо

зашнуровывать ботинки.
– Хорошо, мальчики… Хорошо, что вы не утонули, – со

вздохом облегчения произнесла Надя.
Они торопливо прошли через двор, выскочили на улицу,

и Вовка наконец выпалил с трудом удерживаемое:
– Ну и дура эта Беликова. Мало ты её колотил.
– Теперь всё, – вздохнул Сашка. – Слово дали. Дружить.
– Да ладно, подумаешь, слово.
– Нет. Раз дали, надо держать.
– Погоди вот, матка вечером тебе всыплет, и подраться

захочется.
– Не всыплет, – огорчился Сашка и заторопился: – Я по-

шёл, надо кур покормить, мамка просила.
– Я тоже домой пойду.
Они махнули друг другу и неохотно разошлись.



 
 
 

 
Половодье

 
Ледоход начался вечером в субботу.
Мужики с прибрежной и окрестных улиц, придя с работы,

собрались на берегу: хозяева и кто постарше – на скамейках
у домов, молодые – кружком на пустыре, владельцы лодок и
рыбаки – на перевёрнутых лодках у воды. Дымили, нетороп-
ливо переговаривались, глядя на ноздреватый, уже отбитый
от берегов лёд, и ждали. Бабы появлялись с делом: воды за-
черпнуть, прополоскать, мужу выговорить за ротозейство.

Мелкотня шныряла тут же – с деревянными пистолетами
и саблями гонялись друг за другом, зашибая носы, пачкая
одежку зелёной травкой и получая нагоняй от отцов.

Пацаны постарше кружили по берегу, но быстро уставали
и возвращались на пустырь, где вяло играли лапту. А сверст-
ники Петьки Дадона пристраивались к старшеклассницам,
дымили папиросами и обсуждали ледоход и скорые танцы в
городском парке.

В мужских компаниях пришли к единому мнению: ежели
сегодня не двинется, то ночью простоит, а утром или к по-
лудню обязательно двинется. Кто-то слышал и пересказал:
вверху за бродом чистая вода, там затор вровень с берегами,
вода подпирает так, что лодки надо бы повыше перетащить
– как начнёт глыбами берег утюжить, их смахнёт…

Предложение поддержали, гуртом скатились к лодкам и,



 
 
 

играючи, перекинули их выше, под обрез берега, куда вода
никогда не поднималась. В общем гвалте чуть не пропустили
начало ледохода. Хорошо, пацаны загалдели, сбежались на
берег, заслышав треск. Мужики успели рассесться, курево
достать и созерцать движение льдов, как и положено, несу-
етно.

Сначала ноздреватое и отдающее синевой от пропитав-
шей воды ледяное полотно двинулось медленно, нехотя усту-
пая невидимому напору, кое-где пытаясь сопротивляться,
упираясь краями и со скрежетом наползая на берег, но напор
становился всё сильнее, движение набирало скорость. Глядя
на перетираемые льдины, дымя «беломориной», Иван Жов-
нер сравнил этот ледоход с другими половодьями на иных
реках. И даже с войной: так же никакое сопротивление фа-
шистов уже не могло сдержать победоносное наступление
наших войск.

Вспоминались реки на чужбине, на берегах которых оста-
лись лежать его друзья, кому не суждено было увидеть ледо-
ходы на своих реках.

Он всегда поминал Кирилла Евсеева, чью могилку сам
подравнивал сапёрной лопаткой на берегу безымянной ре-
чушки, а внизу ползли льдины последнего военного ледохо-
да. Сержант Евсеев был последним в их разведвзводе, кто
погиб на той войне, когда уже и погибать никто не должен
был. Но сопливый патриот-снайпер, воодушевлённый фюре-
ром, выскочил из своей детской и в упор выстрелил в улыба-



 
 
 

ющегося Евсеева. Иван выбил автомат из худых рук подрост-
ка, не сдержался, ударил наотмашь по большим испуганным
глазам так, что тот растянулся вдоль стены, бросился пере-
вязывать сержанта, но тот лишь успел взглянуть на Ивана и
удивиться произошедшему. И с этим непонимающим удив-
лением ушёл из этого мира…

– Пацаны, чью-то лодку тащит! – разнёсся над берегом
мальчишеский крик.

И теперь даже подслеповатый дед Сурик разглядел, что
затираемое льдинами тёмное пятно, продвигающееся вдоль
берега, не нагромождение брёвен, как он думал прежде:
«Вот бы эти брёвнышки багорком да на бережок, за лето про-
сохнут, хорошие дрова…» – а небольшая лодка.

– Видно, сорвало. Только не признаю чья… – со свистом
вдыхая воздух, произнёс Петруха-рыбак и надрывно закаш-
лялся.

– Достать надо бы, – произнёс кто-то из мужиков. – Рас-
строится хозяин.

– Оно точно. – Иван оглянулся и спросил Сурика: – Дед,
багор-то у тебя есть?

– А как жа…
Тот поднялся со скамеечки, пробежал, шустро перестав-

ляя худые ноги в больших валенках, в свой двор, вернулся, с
трудом удерживая на весу длинный неровный шест, на конец
которого был надет ржавый железный крюк.

– А как жа, у реки и без багра. А бревно пойдёт как…



 
 
 

– Давай.
Иван Жовнер перехватил багор, подкинул, поймал другой

рукой, прикидывая, как ловчее его держать, и стал спускать-
ся к воде.

– Вань, один не вытянешь, я помогу.
Следом с берега прыгнул Степан Ермаков, зять деда Су-

рика, живущий на другом краю в леспромхозовском доме.
Он заскользил по глине и, если бы не Иван, так и укатил бы
в реку, но тот вовремя выставил багор, и Степан обхватил
шест, остановился, стараясь удержать равновесие.

– Вдвоём не справятся, – сипло сказал Петруха-рыбак. –
Я б помог…

–  Да чего уж, помогём.  – Однорукий Николай Касиков
(потерял левую ещё в финскую, но в войну партизанил где-
то под Витебском), осторожно ставя начищенные сапоги и
умудряясь их не запачкать, спустился, встал так, чтобы мож-
но было правой рукой перехватить шест. – Бронька! А ты
что багор зажал. Давай тащи, не жмоть, одним не смогём.

Бронька Сопко, сосед деда Сурика, мордатый крепыш,
служивший полгода в полицаях вместе с батькой, расстре-
лянным потом, отсидевший четыре года, считался теперь ин-
валидом и нигде не работал. Услышав своё имя, кинулся на
подворье. Старая Сопчиха не хотела давать багор, но Бронь-
ка всё-таки добился, принёс его – хорошо слаженный, на бе-
лом ровном и лёгком шесте, острый, отбивающий солнце, –
и, торопясь, оскальзываясь, спустился к остальным.



 
 
 

– Можа, ещё помочь кому? – крикнул сверху кто-то из му-
жиков, но Иван махнул рукой, приглядываясь к уже побитой
льдом и, может, совсем не стоящей того, чтобы доставать,
лодке.

– Мешаться только.
Пройдя несколько шагов вперёд, сказал Броньке, не вы-

пускающему из рук свой багор:
– Я зацеплю с носа, а ты корму. Степан, подмогнёшь ему,

а ты, Николай, ко мне иди…
Касиков подбежал в самый раз. Иван уже багор накинул,

потянул – и помощь пришлась кстати, тем более что у Каси-
кова хоть одна рука, но по силе что две, – нос лодки рванулся
к берегу. А Бронька со Степаном промедлили, завозились,
затоптались на скользком берегу. Как Броньку его же багром
скинуло в воду – никто не заметил; только и увидели, как тот
выпученными глазами хлопал, вылезая, да Сопчихин голос
услыхали. Вот ведьма, и как увидела-то со двора?.. Но Иван
отвлекаться не стал, крикнул Степану, чтобы тот помощнич-
ка вытаскивал, а сам на ладони сплюнул, Касикову прина-
лечь велел, вдвоём рванули – и скинули лодку со льда в воду,
а потом и к берегу подтащили. Тут Петька Дадон с дружками
наскочил, на руках её к остальным лодкам и вынесли.

– Однако Пантюхина это лодка, – просипел Петруха-ры-
бак.

Пантюха, или Пантелей Смирнов, был бобылём, появился
в городе после войны неизвестно откуда и по какой причине.



 
 
 

Был он молчалив и нелюдим. Жил на самом конце приреч-
ной улицы, и за его домом сразу начиналось старое кладби-
ще, на котором он работал сторожем. Пацаны его побаива-
лись и, бегая в орешник, начинавшийся сразу за кладбищем,
дом обходили.

За орешником шли покосные луга, но говорили, что ско-
ро уже и там начнут выделять участки, и тогда малая сторо-
на города догонит большую, на которой, аккурат напротив
кладбища, недавно выросли мебельная фабрика и посёлок
из двухэтажных кирпичных домов.

Туда же перенесли из центра базар, и Пантюха в воскрес-
ные дни на своей лодчонке перевозил баб, укорачивающих
путь до базара и с него на добрых пару-тройку километров.

Бронька Сопко, мокрый, измазанный в глине по самую
макушку, наконец поднялся на берег, побежал, выставив
вперёд такой же измазанный багор, в свой двор, и оттуда раз-
нёсся басистый голос Сопчихи, возвещавший, что Броньке
досталось на орехи и за багор, и за купание.

– Не, не Пантюхина, – покачал головой Степан. – У него
больше. Пять жинок сажает…

Петруха-рыбак возражать не стал.
Иван Жовнер достал пачку папирос, протянул одноруко-

му Касикову. Тот ловко, двумя пальцами, выдернул папиро-
су, поднёс к огоньку трофейной зажигалки. Задымили, не
спуская глаз с реки.

– В сорок втором по таким вот льдинам от карателей убе-



 
 
 

гали. – Касиков затянулся. – Только командиров пацан и не
искупался. Лёгкий был и быстрый. Первым перебежал. А на
берегу мина накрыла. Так и схоронили в воронке – всё, что
собрали.

Он бросил окурок, придавил носком сапога.
– Надо людям сказать про лодку-то, – напомнил дед Су-

рик. – Робят отправить, хай пробегуть вверх.
– Санёк! – крикнул Иван, отыскивая глазами среди паца-

нов сына. – Иди сюда.
Подбежал Сашка, выжидательно замер.
– Сбегайте с дружками до Пантюхи, скажите: лодку пой-

мали, не его ли? И по пути спрашивайте.
– Ага.
Сашка махнул Вовке, за ними увязались ещё несколько

пацанов, и они шумной ватагой пошли по улице…
Громко хлопнула калитка. Появился Бронька, уже в дру-

гих штанах, телогрейке, чистый, довольный вниманием. По-
теснил сидящих на его скамейке мужиков.

– Отмылся? – поинтересовался Степан.
Тот кивнул, расплылся в улыбке.
– Однако заболеешь ты, Бронь, – сказал Степан.
Тот испуганно вскинул глаза.
– При такой катавасии обязательно надо внутрь принять, –

продолжил зять деда Сурика. – Мы в артиллерии никаких
лекарств не признавали, сто сталинских примешь – и хворо-
ба отлетает.



 
 
 

Бронька молча моргал, не понимая, куда тот клонит.
– Н-да, – вздохнул Степан и уже прямым текстом пояс-

нил: – Тащи маткин самогон, полечимся и заодно событию
отметим.

– А-а… – опять разулыбался Бронька. – Сейчас спрошу.
На этот раз Сопчиха не кричала, а лишь что-то нашёпты-

вала. Никто не смог разобрать, о чём шла речь во дворе, но
скоро у калитки появился не Бронька, а она сама, как всегда,
в чёрном длинном платье и чёрном платке, надвинутом на
самый лоб, с двухлитровой бутылью в руках. Оглядела сна-
чала мужиков, сидящих на её скамейке, потом скамейку пе-
ред домом деда Сурика, задержала тяжёлый взгляд больших
глаз на Степане, отчего тот передёрнул плечами и потянулся
за новой папиросой.

– Событью, говоришь, отметить…
Голос у Сопчихи всегда был зычным, даже когда в доме

командовал мужик. Дед Сурик, помнивший её ещё девкой,
рассказывал, что многие парни из-за голоса и не женихались
с ней. Вот и досталась ядрёная молодуха приехавшему чужа-
ку, у которого ни роду ни племени не было, даже фамилию
жинкину взял, а потом оказалось, что родичи-то есть, но в
проклятой Германии…

Степан собрался было ответить, что он имел в виду, но
она поставила бутыль на край скамейки, откуда только что
поднялся Бронька, сказала:

– Отметь событью, помяни мужика моего, сёдни как раз



 
 
 

душа его и отлетела.
– Да я вообще-то… – начал было Степан, но она, поманив

за собой сына, уже скрылась во дворе, и он не успел ничего
объяснить.

Пока, раздумывая, чесал затылок, вышел Бронька, поста-
вил рядом с бутылью стакан, положил полбулки чёрного хле-
ба, шматок сала, нож, сделанный из немецкого штыка.

– Вот, матка дала.
Улыбнулся, оглядывая мужиков, и те понимающе покива-

ли: что взять с придурка. Степан сплюнул папиросу, потёр
руки.

– Помянуть человека тоже не грех.
Ловко нарезал сало, хлеб, плеснул в стакан.
– Испытаю.
Выпил, сморщился, бросил в рот корочку хлеба, пожевал

вдумчиво.
– А что, мужики, первачок.
Уже весело налил полстакана, поднёс деду Сурику. Тот

помедлил, словно что-то вспоминая, потом перекрестился.
– Царство небесное рабу твоему, – ещё раз перекрестил-

ся. – Хоть и вредный был, но такого ж людского стада… –
Медленно, словно процеживая, выпил, крякнул, пожаловал-
ся: – На сальце зубов не хватат.

–  Что ж ты, дед, людей стадом обзываешь?  – спросил
Иван. – Вроде не скотина мы.

– Не, Вань, не скотина, скотина добрее, своих не забивает.



 
 
 

А стадо, потому что без пастыря не могём. Николашка был,
царь значит, потом Ленин, потом Сталин, значит… нынче
этот кукурузник башковитый…

Степан поднёс стакан Ивану. Тот помотал головой.
– Не за что пить.
– Ты ж слыхал, помяни усопшего.
– Врагов не поминаю.
Бронька перестал улыбаться, насупился.
–  Что было, то прошло, быльём поросло, чего вспоми-

нать. – Степан приблизился к Ивану, прошептал: – За ледо-
ход выпей.

– Не буду, – отодвинул тот его руку со стаканом.
– Не хочешь – нам больше достанется.
Степан протянул стакан Касикову, но и тот мотнул голо-

вой и сказал:
– Пацаны возвращаются.
Сашка ещё издали выпалил:
– Не Пантюхина это, он сказал, что она сверху шла. На-

верное, деревенских.
– Точно, скорей всего, из Селезней, – согласился Петру-

ха-рыбак, принимая от Степана стакан. – Там такие я видел.
Начал пить, но так и не допил, зашёлся в кашле, судорож-

но глотая воздух, и Степан вовремя успел перехватить ста-
кан. С жалостью посмотрел на тщедушного чахоточника, по-
шёл дальше обносить мужиков нежданным самогоном, при-
кидывая, чтобы ещё на раз, а может, и более хватило, чтобы



 
 
 

можно было потом вспомнить, какой славный был ледоход в
одна тысяча девятьсот шестьдесят втором году.

– А ить идёт, – радостно сказал он, взглянув в сторону
реки. – К завтрему весь сойдёт.

– Не упрётся на косе – сойдёт, – подтвердил дед Сурик.
– В сплавной уже катера красят, – вставил молчаливый

Михаил Привалов, мужик степенный и работящий.
Огород Привалова упирался в дедов, и там, возле межи,

Михаил начал ставить баньку, чем дед был недоволен. Сам
он эту зиму работал в кузне при сплавной конторе, а до это-
го и плотничал, и лес валил, и дома ставил вместе с Генкой
Коротким.

У Привалова было три девки, родившиеся одна за другой,
боевая жинка, работавшая продавщицей в сельпо и откли-
кавшаяся на одно, без отчества, имя – так её все и звали, и
малые и старые, Нинкой, хотя девки уже вытянулись ростом
с самого Привалова и вовсю заглядывались на парней.

– А я выпью. Хоть и полицай он был, а особого зла не
наделал. И Нинку мою с девками не сгубил.

Опрокинул стакан, вытер усы шершавой заскорузлой ла-
донью с мозолями, глянул на Ивана. Жовнер промолчал.
Знал он, что не лютовал Сопко, пока полицайствовал, ту же
Нинку не выдал, не донёс, и что Привалов коммунистом был,
на всю улицу единственным. Правда, поговаривали, что в
том заслуга была самой Нинки, приласкавшей полицая, по-
ка муж на фронте, но кто, кроме неё, теперь это знать мог,



 
 
 

а наговорить всякий горазд.
– Ладно, пошли, Вань. Мы за своих в День Победы вы-

пьем, – сказал Касиков.
– Бывайте, мужики. – Иван махнул рукой, пошёл по улице,

приноравливаясь к размашистому шагу Касикова.
– Зайдём ко мне, чекушка есть, – предложил он, когда по-

дошли к его дому.
Дом Жовнеров был самым свежим на улице, желтевшим

пахучей янтарной смолой, дранкой, двумя окнами на разбух-
ший ручей, тремя – в огород, где пять лет назад, начав стро-
ить дом, Иван посадил три прутика антоновки и куст кры-
жовника. Яблони в этом году должны были наконец заплодо-
носить: сегодня он нащупал набухшие почки. А крыжовник
уже раздался и радовал нечастыми, но крупными, с солнеч-
ной рыжинкой ягодинами.

Ещё две стены выходили во двор, и в каждой было по ок-
ну, но из них любоваться было нечем – разве что гуляющими
курами и сараем, где истошно требовал еды кабанчик.

Сначала дом был пятистенком, Сашкина кровать стоя-
ла напротив родительской. Потом Полина стала стесняться
ночных мужниных ласк, и Иван выгородил между кухней и
залом маленькую комнатку. Теперь сын спал за перегород-
кой, и они могли побаловаться, стараясь не особо скрипеть
сеткой.

Полина только что вытащила из печки горшок со щами,
вычистила золу и приготовила дрова на завтра. Гостя встре-



 
 
 

тила сдержанно, но сала и солёных огурцов принесла, щей
налила, а потом и сама присела, не отказалась от стопки. А
там и Касиков не таким чужим показался.

Был тот дальним соседом, маленькой она его и не помни-
ла, узнала лишь, когда дом помогал строить, да только ей это
неинтересно было: куда важнее стены поднимающиеся. Вот
и радовалась каждому венцу да мужу ладному и сыну под-
растающему, ничего вокруг не замечая.

– Меня ты не могла не запомнить, – прищурился Каси-
ков. – Я перед финской приезжал, весь город смотреть сбе-
жался. Молодой командир, гимнастёрка отглаженная, гали-
фе. Думал, генералом буду. Кто ж знал, что мне в первом же
бою руку так…

– У каждого своя судьба, – вставил Иван.
– Ты прав, Ваня. Сначала обидно было, а потом привык,

приноровился. Только когда партизанил, переживал, что фа-
шистов бить в две руки не могу. Но зато взрывать научился.

– Только теперь это никому не нужно.
– Многое из того, чему мы на войне научились, не приго-

дилось. Да и мы по большому счёту не очень нужны.
– На фронте нам политруки говорили: победим – всё бу-

дет, что пожелаем, каждому фронтовику – по дому, как в раю
жить станем за друзей наших, что не дожили. Пришли домой
– сколько лет уже не разгибаемся? А живём всё хуже. Теперь
и за хлебом очереди. Этот ещё кукурузник объявился… Мы
за Сталина на смерть шли, а нам теперь говорят – культ ка-



 
 
 

кой-то. Я не понимаю. Но знаю, жил бы Сталин – сдержал
бы слово, всем фронтовикам дал бы, что обещал.

– Ну тут ты обольщаешься, – Касиков запнулся, взглянул
на Ивана, поднял стопку. – Давай за тех, кого уже не будет
с нами.

Выпили не чокаясь, и притихшая Полина встала из-за сто-
ла, захлопотала, не мешая мужикам вести мужской разговор.

Пришёл Сашка, прошмыгнул в свою комнату.
За окном уже стемнело. Затихли улицы, и порой даже сю-

да доносился звук ломающегося льда. Касиков собрался до-
мой, и Иван вышел с ним покурить.

На берегу громко заспорили мужики. Он подумал, что
спор закончится дракой, но остался у своей калитки: разни-
мать сегодня не хотелось. Подумалось вдруг, что Касиков
всё время что-то недоговаривает. И с чего за Броньку Сопко,
бывшего полицая, вступился? Мол, пацан был, отсидел боль-
ше за компанию… Пусть так, он, Иван, в те годы на фронте
был. Но никак не привыкнуть, что на одной улице живут и
те, кто по одну сторону стоял, и те, кто по другую.

На берегу задрались, закричали, и он уже настроился ид-
ти, но шум начал стихать: похоже, Привалов растащил.

Иван вспомнил, что завтра воскресенье, и они понежатся
с Полиной, а потом пройдутся по городу, в кино сходят, ку-
пят вина и посидят вечером. И не о прошлом будут говорить,
а о красивом будущем, благодаря желанию увидеть которое
он только и выжил.



 
 
 

…Лёд ушёл за одну ночь. Утром подтянулись отставшие
льдины, а через несколько дней стала опадать и вода. Вид-
но, миновал лёд и Ригу, выплеснулся в море, обнажив гли-
нистые берега. По ним сразу же засновали пацаны, собирая
вымытые рекой патроны, гильзы от снарядов, в надежде на-
ткнуться на настоящий пистолет или нож, но чаще находя
неразорвавшиеся мины или пробитые каски.

Из взрослых только Петруха-рыбак не выдержал, на вто-
рой день заторопился с хваткой, но попадались лишь редкие
подуст и голавль: рыба ещё не пошла к берегу.

Пролетела уже по-весеннему тёплая неделя, и в очеред-
ной выходной берега ожили: хозяева лодок принялись при-
водить их в порядок. Сбивались в таборы, ставили на огонь
котёл с варом, смолили, конопатили борта. Редкие владель-
цы моторов выкладывали механизмы на подсохшую траву и
в окружении малышни неторопливо прочищали их, прики-
дывая: ещё день-два – и можно будет прокатиться к истоку
Двины, где в заводях и сома можно взять.

Безмоторные о рыбе особо не мечтали – на вёслах в вер-
ховье не уплывёшь, но оценивающе поглядывали на реку,
сожалея, что ещё не могут выйти за бесхозными брёвнами.
Братья Слепнёвы за три весны умудрились на полдома натас-
кать да ещё топляка на всю зиму для печки. Слепни – братья
ершистые, маленькие, но широкие, друг за друга горой. Вот
и на берегу свой костерок соорудили, свой чугунок с варом
поставили. И багры наготове длинные – таких больше ни у



 
 
 

кого нет. А возле их лодок уже два топляка лежат: забрели
чуть не по пояс, но достали.

У Петрухи-рыбака лодка уже «на мази», он всегда навига-
цию открывает, но нынче прижало его крепко: пришлось от-
лёживаться. Не жилец он. Может, и лето не переживёт. Все-
го пару лет назад казалось – сносу Петрухе не будет, словно
мальчик бегал, по две смены на мебельной отстаивал. Мо-
жет, оттого и прилепилась болезнь – от пыли всякой да клея.

А день выдался совсем тёплый. Братья Слепни первые
оголились, забелели сбитыми, нехудыми телами, а следом и
остальные, кто помоложе, кому жар покоя не даёт. Дед Су-
рик сверху, с бережка, на мужиков поглядывает и себя мо-
лодого вспоминает, вздыхает: вроде и хочется вернуться на-
зад, и вроде как незачем, – сам не поймёт.

Иван Жовнер с чердака удочки достал: Сашка просил на-
строить. Проверил, ржавые крючки заменил, поплавки но-
вые, из пера от чужих гусаков, подтянул, закинул ему с об-
рывистого берега в том месте, где ручей с рекой соединяет-
ся. Вряд ли толк будет, но, если хочет, пусть сидит. Сам вер-
нулся домой: лодки у него не было, а в огороде дел немало.
У Полины сегодня срочная работа, начальница вызвала, так
что хозяйство на нём.

Ближе к полудню и ахнуло в стороне, словно пушка вы-
стрелила. Или как когда сапёры остатки моста взрывали. Му-
жики занятие своё прервали, Иван в огороде над лопатой
распрямился, Сашка на пригорок выбежал, чтобы рассмот-



 
 
 

реть что-нибудь, но стояла тишина. Постояли, погадали, что
бы это могло быть, когда на небе ни облачка, да и продол-
жили своим заниматься. К обеду и мужики с лодками спра-
вились, и Иван под грядки пол-огорода перекопал, и Сашка
нарыбачился.

Иван из печки горшок с картошкой достал, стопку себе
налил. Тут и влетела в дом Полина, сразу в Сашкину комнату
кинулась, вылетела пулей.

– Вань, Сашка где?
– А чего ты, заполошная? Зачем он тебе?
– Где он?
Присела на скамейку напротив, а сама вот-вот заплачет.
– К длинному дружку ушёл.
– Когда?
– Да только что.
Откинулась Полина к стене, стопку подставляет.
– Налей мне.
Выпила залпом и закусывать не стала, только поморщи-

лась.
– Да что случилось? – повысил голос Иван. – Любка по

работе выругала?
– Бабы сказали, ребятишки в нашем краю подорвались, я

у Любки отпросилась и бегом…
– Какие ребятишки?
–  Откуда я знаю?!  – вскинулась Полина и сморщилась,

скривилась: всё-таки слёзы пересилили. – А давно он ушёл?



 
 
 

– Да тут всё время крутился, рыбу ловил. Я ему удочки
настроил.

– Не, я всё-таки сбегаю к Коротким.
– Ну, баба… Валяй.
Иван стопку опрокинул, проводил жену взглядом: ладная

она у него, только вот боязливая – всё за Сашку боится, по-
сле того как тот с моста упал, чудом жив остался. Тогда-то
сама и захотела второго завести, да вот сколько с той поры
живут – никак не получается.

Только успел закусить, на бережок хотел пройтись – По-
лина прибежала с Сашкой. Оказывается, взрыв был самый
настоящий. Пантюху встретила, на его глазах всё и произо-
шло: пацаны заречные напротив кладбища во рву костёр раз-
ложили и то ли мину, то ли снаряд на него положили – тол
вытопить. Двоих – чьих, ещё неизвестно – насмерть, троих
в больницу отнесли.

– Ты, сынок, смотри, в такие игры не играй, – просяще
обратилась она к Сашке, набычившемуся, недовольному, что
мать домой увела.

Только Катька гулять вышла, девчонки из барака как раз
обсуждали, в догоняшки поиграть или в прятки, а тут его
домой…

– Я пойду, а? – жалобно произнёс он, не поднимая глаз.
– Куда опять?
– Ну ты ж видела, мы там играть в догоняшки собрались.
– Какие догоняшки? Ты в прошлом году доигрался, еле



 
 
 

откачали.
– Полина… – остановил её Иван. – Пусть идёт, что ты па-

цана дёргаешь. – И добавил строго, глядя на Сашку: – Стем-
неет – чтобы как штык дома был.

– Может, лучше пусть посидит, уроки поучит? – неуве-
ренно произнесла Полина, но, перехватив тяжёлый взгляд
мужа, добавила, погрозив Сашке пальцем: – Чтоб я больше
не бегала за тобой.

Сашку как ветром сдуло.
– Присядь. – Иван разлил ей и себе остатки водки. – Пей.

Это помогает. На фронте после боя так поминали.
– И в прошлом году, помнишь, ребятишки тоже подорва-

лись. В блиндаж залезли, как в могилу.
Полина подержала стопку, потом выпила, закусила карто-

фелиной, помолчала.
– Столько лет прошло, а каждую весну аукается.
– Видно, судьба у них такая.
Иван обнял её за плечи и притянул к себе, она противить-

ся не стала. Наконец, он подхватил её на руки, понёс на кро-
вать, думая, что надо бы закрыть дверь на крючок, но не стал
отвлекаться, шепнул невпопад:

– Глядишь, сестрёнку Сашке заделаем…
Потом, прикрыв жену одеялом, остывая рядом, словно

продолжил разговор:
– На фронте я всякого насмотрелся. И понял: если суж-

дено, значит, не уйти от судьбы. Иной прячется, и кажется,



 
 
 

ничего его не возьмёт, а глядишь, уже команда похоронная
в ров потащила.

– Уж сколько лет прошло,  – безучастно отозвалась По-
лина, думая о чём-то своём. – И вспоминать бы не надо, а
вот… – Повернулась, легла Ивану на грудь, заблестела глаза-
ми. – Скоро праздники, а у меня платья хорошего нет. Сего-
дня Любка пришла в новой кофте, юбке, расфуфыренная…

– Мне премию обещали, – проговорился Иван.
– Премию? К празднику? – И остыла. – Сашке сандалии

надо купить, штаны какие-нибудь, вырос уже.
– Должно на всё хватить, – сказал Иван. – Куплю я тебе

платье.
Полина чмокнула его в щёку, вскочила с постели, пробе-

жала к комоду, стала доставать кофты, юбки.
– Ты бы оделась, – сказал Иван, вставая и ревниво погля-

дывая в окна.
Но она уже не слышала, примеряя не ношенное всю зиму

и оттого радующее не меньше, чем новое, и Иван, одевшись,
вышел на улицу.

…На берегу захмелевшие мужики слушали бородатого
бобыля Пантюху. Он изрядно угостился и в который раз рас-
сказывал, как у него на глазах бухнуло так, что он даже при-
сел. Им, отцам, за своими шкетами надо смотреть: весь бе-
рег утыкан военными «подарками». Сколько уже раз он го-
нял своих, малобережных, из лога, что за кладбищем, и сам
сколько мин, патронов да всякого железа находил.



 
 
 

– И твоего гонял с его другом длинным, – обрадованно
сказал он, увидев Ивана. – Шустрые они, того и гляди…

Иван присел на скамейку рядом с дедом Суриком, стал
слушать, о чём мужики ведут речь. После сегодняшнего
взрыва вспомнили фашиста и финна проклятого, который в
этих местах больше немца лютовал, мстя за поражение. По-
том Степан напомнил, что скоро майские праздники, демон-
страция, и все заторопились сообщить, что и на мебельной,
и в сплавной, и в леспромхозе, – уже все готовятся, транспа-
ранты рисуют. А на мебельной в секрете строят космический
корабль в натуральную величину. Его ещё на прошлую де-
монстрацию должны были сделать, сразу после полёта Юрки
Гагарина, но не успели, и директор за это выговор получил.
И правильно, так ему и надо, как же: земляк наш, смолен-
ский, вокруг земного шара облетел, а на его родине корабля
не могут построить. Но нынче точно будет. И, говорят, пиво
из Витебска привезут. А фронтовикам велено награды наде-
вать и банты красные.

Иван подумал, что праздники – это хорошо. Надо будет и
к жинкиной родне сходить. Своих уже давно нет: отца ещё
до войны похоронили, отсюда неблизко, а мать с ним рядом
положили. Сестра в Карпатах где-то живёт, за гуцулом нелю-
димым, оттого, наверное, и весточку не шлёт…

Мужики тут стали друг друга на будущие красные дни
приглашать, на отказы обижаться и говорить всё громче, ру-
ками махать всё сильнее, братья Слепни даже на ноги вско-



 
 
 

чили, и Иван с трудом перекричал их:
– Остыньте, соседи!.. А давайте на праздник вот здесь стол

собьём да и посидим на бережку все вместе.
И таким неожиданным показалось его предложение, что

все замолчали враз. А потом загомонили, перебивая и заве-
ряя друг друга, что это верное предложение, пора вместе по-
сидеть, как на фронте бывало…

…Но не зря говорят: человек предполагает, а Бог распо-
лагает.

Аккурат на праздник утонул Петруха-рыбак. Утром за-
светло с трудом дошёл до лодки, завёл мотор, поплыл в вер-
ховье. Пантюха его видел, крикнул ему ещё: чего, мол, в
праздник-то поплыл. Но вот что тот ответил – не разобрал,
да и неважно ему это было: бабы в очередь на перевоз стоя-
ли, чтобы на базар попасть пораньше – одни купить, другие
продать.

И уже когда с демонстрации возвращались – кто на при-
чале парома ждал, а кто на нём был, – лодку пустую увиде-
ли. Плыла себе та тихонечко по стрежню, покачивалась. Чья
она, признали быстро. Петька Дадон с дружками тут же Ки-
рюху, паромщика сухоногого, заставил остановить паром по-
серёдке, с носа баржи паромной спрыгнул в неё, чуть сам не
сковырнулся, к берегу причалил. И всё в ней было так, как
всегда у Петрухи-рыбака: чистенько, сухо. Хорошая у него
лодка…

Стали думать да гадать, в промежутках пиво потягивая,



 
 
 

что не привязал лодку-то Петруха толком, вот и отвязалась.
Правда, Дадон сказал, что цепь аккуратно на носу лежала.
Но мог ведь и не привязывать, если ненадолго, подтянуть на
берег, отойти. Но ещё пиво допить не успели, как принесли
пацаны новость: точно утонул Петруха-рыбак: тело приби-
ло возле мебельной фабрики, а там бабы за водой пришли и
увидели. Кто-то вслух подумал, что ведь и оступиться мог, а
мог и так – сам за борт. Не жилец ведь был.

И тут вспомнили, что у Петрухи-рыбака и фамилия есть,
и биография. И что появился в городке Пётр Михайлович
Тимошенко на другой год после победы, и был он тогда в во-
енной форме с капитанскими погонами, медалью «За боевые
заслуги» и орденами Боевого Красного Знамени и Красной
Звезды. И глаза у него были печальные, а бабы потом суда-
чили, что был он пограничником и война застала его чуть
ли не в самом Бресте, там все родичи и погибли. И вроде
приехал он сюда, потому что жена у него была родом отсюда,
только увезли её ещё совсем маленькой, и была она полькой.
А старики помнили, что был-жил когда-то в их городе поляк
Стефан, учивший всех желающих игре на скрипке и рисова-
нию. Правда, это было так давно, что вспомнить маленькую
девочку, дочку Стефана, никто не смог. Но, наверное, она
была, если Петруха – капитан Тимошенко – приехал совсем
в чужое место.

Купил Пётр Михайлович тогда дом на берегу, устроился
на мебельную фабрику. Незамужние девки, да и бабы оди-



 
 
 

нокие, и так и эдак подъезжали к нему, но только без тол-
ку. Одно кроме работы знал бывший капитан – рыбалку. И
скоро лучше всех местных ловить стал. А улов в больницу
отдавал.

Вспомнили это мужики в тот праздничный день шестьде-
сят второго года и помянули ещё одного отправившегося в
мир иной, негромко решив, что, вполне возможно, там, где
уже народу видимо-невидимо, всё же, похоже, лучше, чем
здесь.



 
 
 

 
Долгий день

 
– Поднимайся, Санёк.
Так сладко и уютно в кровати, глаза совсем не хотят от-

крываться, но через сон вспомнил Сашка, зачем его отец
поднимает, и мигом подскочил, побежал к умывальнику. Ли-
цо смочил, шаровары, рубашку надел, встал возле стола, де-
монстрируя отцу, что готов. Тот кружку с чаем к нему подо-
двинул.

– Пей. И поешь. Проголодаешься, пока доберёмся.
Сашка варёное яйцо, не разжёвывая, проглотил, сладким

чаем, обжигаясь, запил. Вышла заспанная мать, провела ла-
донью по вихрастому затылку сына.

– Хорошо поешь, чтобы силы были.
– Я уже.
– Подожди-ка… – Полина достала из кринки с роднико-

вой водой кусок сливочного масла, отрезала ломтик, нало-
жила на кусочек хлеба, протянула. – Съешь.

В другое время Сашка бы долго этот кусок смаковал, а
сейчас даже вкуса не заметил. Быстренько прожевал, чаем
запил и на отца выжидательно уставился. А тот в вещевой
мешок, ещё с войны сохранившийся, бутылку с чаем поста-
вил, бутерброды с салом, в газету завёрнутые, положил, че-
тыре яйца сваренных, соли щепотку, лука зеленого, толь-
ко-только вылезшего на грядке, картошин в мундирах. Огля-



 
 
 

дел всё сверху, горловину затянул.
– Ну, мы готовы, мать…
– Ты за ним там поглядывай, – сказала Полина, поправляя

мужу воротник выцветшей от времени и стирки гимнастёр-
ки, вышла следом на крыльцо.

Сашка уже возле сарая удочки переставляет, раздумывая,
какие взять, но отец машет рукой.

– Иди сюда, мы с тобой спиннинги берём.
И уже держит большой и маленький, который Сашка в

прошлом году забрасывать учился и даже одного щурёнка
поймал в заводи за кладбищем, возле лога.

– Так мы только щук ловить будем? – уточнил он, не ре-
шив, радоваться этому или огорчаться.

Одно дело, если плотву или подлещика – тут он бы нало-
вил точно, а вот щук… Но зато если попадётся, так уж по-
падётся. Будет что рассказать осенью в школе и Вовке, когда
тот вернётся. Вовка – в пионерском лагере. Сашка тоже хо-
тел поехать, но родители решили в отпуск навестить папину
тётку в Осташкове, и надо было выбирать. Вот он и выбрал
путешествие.

И не пожалел: лагерь совсем рядом, вниз по Двине, а озе-
ро Селигер далеко – они и на автобусе ехали, и на поезде.
А само озеро такое огромное, и чайки большие, и камыши
высокие, а возле камышей рыба ловится так, будто её там
видимо-невидимо.

Но больше всего ему запомнился театр. Тётя Нюра биле-



 
 
 

тёром в нём работала и их провела через служебный вход,
а потом они сидели на приставных стульях совсем рядом со
сценой, и пьеса была про девушку Татьяну…

А ещё во дворе, где тётя Нюра жила, была девочка Аня,
которая тоже ему понравилась, и он даже запомнил её адрес.

Они только позавчера вернулись, завтра родителям на ра-
боту, но отец ещё в Осташкове пообещал, что свозит его до-
ма на рыбалку.

На улице ещё только-только рассветало. В конце улицы,
возле Пантюхиного дома, пастух начал собирать стадо, доно-
силось мычание коров и окрики хозяек. Было ещё свежо, но
солнце уже осветило поблёскивающие росой склоны оврага,
по которому бежал ручей.

День обещал быть жарким.
Отец и Сашка перешли деревянный поскрипывающий мо-

стик, поднялись к школе, минули каменный мост и скосо-
боченную хату сапожников братьев Григорьевых, приткнув-
шуюся к массивной опоре моста. Их огород спускался к са-
мому ручью, и в нижней, затапливаемой весной части братья
высаживали капусту. По первому снегу они её срезали, ква-
сили, и дух квашеной капусты на многие дни становился в
округе самым сильным. Сашка, как и другие пацаны, братьев
побаивался. Григорьевы были большие, кряжистые, оброс-
шие, и, когда они стояли в чёрных кожаных фартуках, опу-
стив мясистые волосатые руки, детям становилось не по се-
бе. И он, и Вовка, и другие одноклассники старались в тем-



 
 
 

ноте не ходить мимо их хаты. И, если кололи вилкой бычков
или собирали в ручье шитиков, на которых клевал голавль,
огород обходили поверху.

За мостом булыжная мостовая заканчивалась. Дальше
уходил песчаный накатанный тракт. Они пошли по тропин-
ке рядом. Со стороны леспромхозовских домов, поднимая
пыль, подошло стадо коров, заняло всю дорогу, неспешно
направилось в сторону Сурикового хутора. За разваливаю-
щимся домом и дырявым забором хутора начинались луга с
высоким разнотравьем, куда гоняли скот.

Прошли вдоль железной колеи, поднялись на деревянный
помост, у которого стояла, пыхтя и дребезжа, дрезина с при-
цепленной платформой. На ней сидели мужики в спецовках
и тётка в шароварах да пёстрой мужской рубахе.

– Здорово, – сказал Иван, закидывая на платформу спин-
нинги, мешок и подсаживая Сашку.

– Здоров, – по очереди отозвались мужики.
А тётка, щуря большие голубые глаза, сказала:
– Чего это, Вань, тебя видать не было?
– А я – отпускник, – весело отозвался отец. – А ты, Настя,

всё цветёшь…
– Цвету и пахну, а всё напрасно… А это что, твой?
Она посмотрела на Сашку, и он отвернулся: тётка ему не

понравилась.
– Мой.
– А куда ж вы собрались? По грибы ещё рано.



 
 
 

– А ты не видишь?
Иван отодвинул спиннинги, сел на край платформы, све-

сив ноги, достал папиросу, повернулся к мужикам.
– Как там, на Немыкльском, щука берёт?
– А кто её знает, – отозвался пожилой мужик с большим

красным носом. – Нам, чай, не до рыбалки. Мы без отпусков.
Дрезина вдруг пискнула, дёрнулась и, с трудом набирая

скорость, потащила платформу. Отец перехватил Сашку за
пояс, отодвинул к центру, приказал:

– Сиди на месте.
Мимо потянулись леспромхозовские, похожие друг на

друга, покрытые белой дранкой, с одинаковыми палисадни-
ками перед ними, дома, но скоро они кончились и начал-
ся лес. Деревья плотно обступили рельсы, их кроны цепля-
лись за крышу дрезины, за торчащие по углам платформы
жерди; скоро позади был виден только узкий зелёный тон-
нель, и стало казаться, что никакого города вообще не было.
Как не было Селигера, театра, чаек, девочки Ани… Сашка
сел удобнее, стал смотреть вперёд на расступающиеся перед
дрезиной деревья, с любопытством ожидая, что откроется за
очередным изгибом дороги.

Мужики, сидя так же, как отец, по краям платформы, ку-
рили, глядя по сторонам, думали о чём-то своём, тётка по-
додвинулась ближе к отцу, прижалась к его плечу, стала что-
то нашёптывать в ухо. Сашка дёрнулся, чтобы отец обратил
на него внимание, но тот лишь обхватил ладонью его руку.



 
 
 

Тётка продолжала шептать, отец улыбался, и это отвлекало
Сашку. Он попытался освободить руку, но отец только сжал
её ещё крепче и что-то стал говорить тётке. Та засмеялась,
отодвинулась, а отец повернулся к нему, сказал:

– Сиди на месте, нам долго ехать. – И, придвинувшись к
мужикам, стал что-то обсуждать с ними.

Тётка провела рукой по Сашкиной голове, вздохнула, от-
кинулась на спину, раскинув руки, стала глядеть в голубое,
без единого облачка, небо, и Сашка перестал на неё злиться.
Она закрыла глаза, и теперь он мог разглядеть её лицо с ши-
рокими скулами, вздёрнутым носом, ярко-красными пухлы-
ми приоткрытыми губами.

Дрезина повернула, платформа мотнулась из стороны в
сторону, тётка открыла глаза. Сашка отвернулся и стал раз-
глядывать приближающуюся поляну, посередине которой
стояла одинокая берёза, потом деревья вновь обступили
рельсы, открылась новая полянка – так они долго ещё чере-
довались, и Сашка незаметно заснул…

Проснулся оттого, что дрезина вдруг остановилась, а на
платформу полезли какие-то мужики, здороваясь с теми, кто
был на ней. Сразу стало тесно, и он придвинулся ближе к
отцу. Наконец все расселись, дрезина пискнула, дёрнулась,
поплыла вперёд, оставляя позади длинную улицу почернев-
ших домов, стоящих вдоль разбитой лесовозами дороги.

– Здесь живут? – удивился Сашка.
– Это Немыкли, – сказал отец. – Деревня. Нам с тобой уже



 
 
 

скоро сходить.
– А что они здесь делают? – спросил Сашка, глядя на му-

жиков, – те враз закурили и заговорили между собой.
– Они здесь живут. А работают на делянке, где и я. Если

успеем, мы с тобой на обратном пути зайдём. Посмотришь,
где я работаю.

Снова деревья обступили рельсы; солнечные лучи, проры-
ваясь сквозь зелёные кроны, полосами скользили по дрези-
не, платформе, лицам мужиков и Насти, которая всё чему-то
смеялась, шепчась то с одним, то с другим; по пути они на-
низывали клубы табачного дыма, исчезавшие позади, но их
сменяли новые, и это движение казалось бесконечным. Но
тут дрезина начала притормаживать, скрипя и повизгивая,
и отец, пододвинув на край спиннинги и мешок, спрыгнул,
пошёл рядом, потянул Сашку, подхватил на руки, опустил на
пожухлую, вытоптанную, испачканную мазутом траву, при-
хватил вещи, махнул рукой. Дрезина скрылась за деревьями.

Отец вскинул мешок, пошёл от колеи в лес. Сашка зато-
ропился следом, и скоро они вышли на еле заметную тро-
пинку. Та попетляла, попетляла среди белоствольных берёз
и редких низкорослых елей и вывела вдруг к невесть откуда
появившимся нескольким мощным дубам. Лес сразу посвет-
лел, заполнился пением птиц, жужжанием оводов и диких
пчёл. Задрав голову, Сашка засмотрелся на вершину огром-
ного дуба с резными листьями, сквозь которые пробивались
солнечные лучи, но отец его поторопил:



 
 
 

– Скоро жор кончится, догоняй.
Он уже спускался по плавно уходящему вниз травянисто-

му склону, усыпанному старыми желудями и листьями, к
небольшому озеру, где возле берега стоял плот с воткнутым
посерёдке шестом. Отец с ходу прыгнул на него, потопал,
поднимая мелкие волны.

– Иди сюда. Посмотрим, удержит ли нас?
Сашка прыгнул на связанные брёвна – плот качнулся, и

коричневая вода прокатилась по ногам.
– Придётся мешок на берегу оставить.
Отец поднялся к ближнему дубу, выложил из мешка блёс-

ны, тесак и круг толстой лески и повесил его на сухой сук.
Вернувшись, вытащил шест из чмокнувшего ила, оттолкнул-
ся, подождал, пока плот выплывет за камыши, тянущиеся
полосой вдоль берега, подгрёб шестом, выравнивая его, ска-
зал Сашке:

– Подожди, я попробую.
Взял длинный спиннинг, окинул взглядом блёсны, выбрал

большую, жёлтую, привязал и сделал заброс в сторону бере-
га, под золотистые кувшинки. Стоя на другом краю плота,
Сашка наклонился, зачерпнул ладонью воды. Она была ко-
ричневой и остро пахла.

– Торфяники кругом, – сказал отец, заметив, как он на-
морщился. – Поэтому и запах. А рыба хорошая, не пахнет.

Он развернулся, забросил в другую сторону, крутанул ка-
тушку, и почти сразу же удилище рванулось, отец резко по-



 
 
 

тянул его на себя и прошептал:
– Есть.
Удилище прогибалось, щука была сильной и не хотела ло-

виться. Она метнулась на середину озера, потом – к кувшин-
кам. Плот задёргался, поплыл следом.

– Упрись шестом, – сказал отец. – А то она нас затянет.
Сашка поднял шест, воткнул его в илистое дно, обхватил

руками, но плот продолжал двигаться, и отец раздражённо
произнёс:

– Не так, вставь шест между брёвнами.
Сашка потянул шест на себя, но тот не вытаскивался, и

тогда отец шагнул к нему, отчего плот накренился и вода за-
лила Сашкины сандалии. Одной рукой Иван помог вырвать
шест, вставил его, с силой надавив, между брёвнами и, вновь
обхватив двумя руками трещащую катушку, стал медленно
подматывать, приподнимая удилище, пока из воды не пока-
залась большая острая морда.

– Крюк забыли, – оглянувшись, огорчённо произнёс отец.
Он ещё раз окинул взглядом замершую на поверхности

воды рыбу, потом плот и, вырвав шест, нетерпеливо протя-
нул его Сашке.

– Толкайся к берегу.
Сашка засуетился, ткнул шестом в дно и чуть не свалился

в воду.
– Не торопись, лучше подгребай.
Отец чуть отпустил катушку – щучья морда скрылась в



 
 
 

воде, потом подал вперёд удилище и тут же неторопливо по-
тянул его обратно.

– Уже подустала.
Сашка старательно подгребал. Рубашка и шаровары были

мокрыми от стекавшей с шеста воды, но берег приближался.
Отец стал медленно подкручивать катушку, потом быстро

прошёл по плоту, размашисто шагнул на берег, одновремен-
но поднимая вверх спиннинг и рывком выбрасывая на траву
длинное пятнистое тело, пружинисто изогнувшееся в возду-
хе. Сашка прыгнул с плота, но до берега не достал, упал в
воду, чуть не заплакал от обиды, а отец, откинув щуку даль-
ше от воды, торопливо достал его и вытащил на берег.

– Килограмма на три, – возбуждённо произнёс он и, оки-
нув Сашку взглядом, приказал: – Снимай всё.

Пока Сашка раздевался, он отнёс щуку в тень дуба, при-
давил обломком пня. Потом разложил Сашкины шаровары
и рубашку на солнцепёке.

– Есть хочешь?
Сашка мотнул головой.
– Давай обсыхай. Можешь с берега побросать, а я сейчас

быстренько вдоль камышей проплыву. И за щукой присмот-
ри, чтоб не упрыгала.

Отец торопливо пошёл к плоту, сильно оттолкнулся от бе-
рега, положил шест и сделал заброс. Пока плот был виден,
он ничего не поймал. Потом камыши закрыли отца. Сашка
поднялся к дубам, но и оттуда дальний конец озера не был



 
 
 

виден, и он вернулся к разложенным вещам, успокоившейся
щуке, сел рядом.

Солнце припекало, над водой летали неторопливые стре-
козы, лес ещё сильнее звенел от пения невидимых птиц, гла-
за закрывались сами собой, но уснуть не получилось: вокруг
него закружили оводы, и он решил, что лучше бросать спин-
нинг. Первый заброс оказался неудачным: катушка сорва-
лась, из лески получилась борода, которую он с трудом рас-
путал, а когда начал вытягивать блесну, та зацепилась за ко-
рягу. Он походил, подёргал, но отцепить не получилось. Хо-
тел сплавать, вошёл в воду и сразу же провалился в ил, из
которого с трудом выбрался. Оставив спиннинг на берегу,
вернулся к дубам. В их тени было прохладно. Вновь появил-
ся плот, и Сашка стал наблюдать за отцом, но жор, наверное,
уже кончился.

Потом плот опять исчез, уже под ближним берегом. Саш-
ка стал собирать жёлуди, попутно придумывая, что из них
можно будет сделать, и не заметил, как причалил отец. Под-
бежал к плоту. Отец выбросил на берег двух щук, но они
были явно меньше первой, воткнул посередине плота шест,
спрыгнул сам. Подхватив под жабры щук, отнёс их к первой
в тень, спросил:

– Ты крапивы нигде не видел?
– Не видел.
– Пошли поищем.
Они обошли весь берег, но крапивы не нашли, нарвали



 
 
 

осоки, смочили водой и накрыли ею рыбу. Отец снял мешок,
развязал, разложил под дубом припасы, сказал:

– Давай поедим. Жарко уже. А ты почему не бросал?
– Зацепил, – сказал Сашка.
–  Поедим – отцепим,  – вяло произнёс отец, глядя на

щук. – Как думаешь, на котлеты хватит?
– Хватит.
– Значит, слово мы с тобой сдержали, – весело сказал он.
…После еды выходить на солнце совсем не хотелось. Они

прилегли в тени, и скоро отец захрапел.
Сашке спать расхотелось. Он прошёл к озеру, с трудом

вытащил шест, поплыл к коряге. Отцепил блесну, бросил па-
ру раз, потом положил спиннинг, нырнул с плота, проплыл
к кувшинкам, понюхал жёлтый цветок, вернулся обратно,
вскарабкался на плот. Мигом слетелись оводы, и, отмахива-
ясь от них, он торопливо поплыл к берегу. Надел уже пере-
сохшую рубашку, разостлал рядом с отцом шаровары, лёг на
них и закрыл глаза.

…Хорошо было на Селигере: напекло солнышко – пере-
валился за борт, поплавал, вылез обратно; ветерок обдувает,
оводы не летают, сидишь, блаженствуешь, на поплавок смот-
ришь. Задёргался, ушёл под воду – тащи. Не такая, конеч-
но, рыба, как сегодняшние щуки, зато много и не скучно…
А вечером во дворе с пацанами и Аней картошку на костре
пекли. Вкусная картошка. Аня снетков приносила, это такая
рыбёшка маленькая, вкусная. Как семечки. Таких на удочку



 
 
 

не ловят.
А ещё она говорила, что в Селигере русалки и водяные

водятся, только они близко к берегу не подплывают, озеро
ведь большое. И что на островах, которых там видимо-неви-
димо, всякие звери живут. И даже плохие люди, которые с
войны остались. И разбойники. У Ани отец в рыбохране ра-
ботает, по озеру на лодке моторной ездит, он их с Сашкой
как-то прокатил. Втроём они доплыли до большого острова,
на котором медведь живёт, и даже походили по берегу, ши-
шек сосновых насобирали. И когда там вдвоём гуляли…

Кто-то толкнул Сашку в бок, он открыл глаза.
– Пора собираться, Санёк.
Отец встал, потянулся, скинул брюки, разбежался и пря-

мо с плота, уткнувшегося в берег, нырнул в озеро. Размаши-
сто выбрасывая руки, поплыл к противоположному берегу.
Доплыл до кувшинок, развернулся, довольно пофыркивая,
так же энергично и высоко выбрасывая руки, поплыл обрат-
но. Возле плота попытался встать на дно, но тут же, выругав-
шись, ухватился руками за брёвна.

– Так и засосёт…
Вылез на плот, блестя загорелым телом с выпирающими

мышцами, оглядел озеро, поднял голову.
– Освежись, Санёк, да двинемся.
– Больше ловить не будем?
– Жарко, не будет больше клёва до вечера. А нам надо

ехать, дрезина уйдёт. – Он взъерошил Сашке волосы. – Мы



 
 
 

с тобой как-нибудь ещё сюда приедем. Осенью. Тогда не так
жарко и щука жадная. Не расстраивайся.

– Я не расстраиваюсь, – сказал Сашка.
– Тебе здесь понравилось?
– На Селигере лучше, – после паузы ответил он.
– Ну ты сравнил.
Отец стал собирать вещмешок.
– И туда как-нибудь ещё съездим.
Сашка постоял в раздумье, потом спустился к плоту,

сбросил рубашку, так же, как отец, нырнул, но перелететь,
как он, камыши не смог, вошёл в воду между ними и поца-
рапался почти до крови. Попробовал плыть размашисто, как
отец, выпрямляя руки, но скоро устал и повернул обратно.

– Ничего не забыли?
Отец огляделся, на дно мешка выстелил осоку, уложил

щук, затянул узел.
– Надо будет потом крапивы найти, переложить.
И неожиданно пошёл в обход озера.
Сашка промедлил, потом торопливо нагнал отца, спро-

сил:
– Мы же с другой стороны пришли?
– Правильно, мы пришли со стороны Немыклей, а идём

к Ликовцам. А между ними как раз делянка, там я работаю.
– Мы туда идём?
– Там дрезина. И трактор мой. Хочешь прокатиться?
– А дашь? – оживился Сашка.



 
 
 

– Проедешь, – пообещал отец.
Они миновали дубы, дальше деревья были меньше, но

стояли гуще. В тени их крон не надоедали оводы, да и жары
не ощущалось. И пахло можжевельником, мхом. Откуда-то
издалека ветер принёс слабо различимый, чуждый осталь-
ным запах и следом – еле слышный рокот. И унёс дальше, в
сторону невидимого озера.

Сашка оглянулся: теперь уже и дубов совсем не видно.
Он вздохнул, вспомнив, что не придётся похвастаться перед
друзьями выловленной щукой, и торопливо догнал отца.

…Сначала звук работающего трактора, а потом и рез-
кий запах солярки незаметно вытеснили остальные звуки
и запахи. Они с отцом вышли на безлесное, перепаханное
гусеницами, устланное сломанными ветками пространство,
на дальнем краю которого визг пил чередовался с рокотом
трактора-трелёвочника и с шумом падающих деревьев. Отец
оглянулся, подождал Сашку, сказал, обводя рукой это рас-
чищенное место:

– Вот это наша делянка. А там мой трактор.
Они пошли по усыпанной щепками, обломками коры и

торчащими ветками земле гораздо медленнее, чем по лесу,
но скоро и трактор, и домик, приткнувшийся с краю леса, и
даже фигурки людей, переходящих от дерева к дереву, стали
хорошо видны – стало понятно, что они делают.

Большие зелёные деревья дрожали под вгрызающимися в
них, надсадно воющими пилами и падали, тщетно цепляясь



 
 
 

за соседей. Их тут же обступали мужики с топорами, тороп-
ливо обрубали трепещущие ветви и переходили к следующе-
му упавшему дереву. А к беззащитному обнажённому стволу
подъезжал трактор, обвивал дерево металлической петлёй и
тащил его на площадку, где лежали такие же нагие деревья.
Сашка оглянулся назад: остался ли на месте лес, по которо-
му они только что шли, или всё позади превратилось в эту
огромную, искорёженную и утратившую красоту делянку…

Трактор вдруг остановился, и к отцу подошёл щупленький
мужичок в испачканной мазутом майке.

– Привет, Вань.
– Здорово, тёзка.
– А ты чего, уже работать вышел? – спросил вертлявый

Иван.
– Не. Мы с сыном на озере были, щук ловили, – сказал

отец, опустив руку на Сашкино плечо.
– Твой, что ли?
– А то чей. Вот дай-ка мы с ним прокатимся, пока тебе

делать нечего.
– Валяй. А я покурю в тенёчке.
Мужичок исчез за домиком, где под дощатым навесом

возле бочки с зацветшей водой и пожарным щитом, набитым
на дерево, стояла скамейка.

Отец положил мешок в тень возле стенки домика, под-
толкнул Сашку в сторону трактора. Трелёвочник сладко пах
горячим металлом и соляркой. Отец потеснился на сиденье,



 
 
 

усадил рядом Сашку, положил его руки на рычаги, накрыл
сверху своими.

– Вот сейчас и поедем.
Трактор взревел, дёрнулся и, гремя гусеницами, покатил

вперёд.
– Теперь тяни рычаги, как вожжи, вправо, влево…
Отец убрал свои руки, и Сашка судорожно сжал вибри-

рующие рычаги, отчего правый отклонился назад и трактор
повернул направо. Он торопливо потянул левый, и трактор
круто развернулся влево.

–  Не рви,  – сказал отец.  – Мягко тяни. Возьми сейчас
немного правее, а то мужиков задавим.

Сашка осторожно потянул правый рычаг, и трактор плав-
но повернул вправо, объехал рубящих сучья мужиков.

– Отпускай! – скомандовал отец.
Он бросил рычаг. Трактор поехал в сторону леса.
– Бери ещё вправо, на место поставим, – сказал отец.
Сашка встал на дрожащий железный пол, потянул рычаг,

уже не сомневаясь в послушности этой большой и сильной
машины.

– Ну и как, нравится? – спросил отец, нажимая ногой на
педаль, передвигая рычаг, отчего трактор замер на месте.

– Да, – кивнул Сашка, с неохотой вылезая из горячей ка-
бины.

– Я тебя научу, – пообещал отец. – Сейчас Ваньке надо
работать.



 
 
 

– Когда научишь? – спросил Сашка.
– Да вот как-нибудь приедешь со мной на целый день и

покатаешься.
Отец помог ему спрыгнуть. Из-под навеса вышел Ванька,

не спеша направился к ним. Цвиркнул через дыру на месте
переднего зуба – плевок улетел далеко вперёд, – встал на гу-
сеницу, обернулся.

– Щук-то хоть поймали?
– Поймали, – ответил отец.
– Поедем домой, покажешь.
Ванька залез в кабину, трелёвочник взревел и бодро по-

катил к очищенному дереву.
– Пойдём крапивы нарвём, – сказал отец и направился к

дрезине.
Они перешли узкоколейку, по широкой тропинке прошли

через небольшой низкорослый сосновый лес, перемежаю-
щийся зарослями можжевельника, и вышли к деревне. Была
она совсем маленькой, с десяток домов, и пустынной.

Отец уверенно прошёл к ближнему дому, стоявшему чуть
в стороне и выглядевшему поновее. На нём висела квадрат-
ная дощечка с тремя большими буквами «ОРС» и ниже, по-
мельче, – «магазин». Он поднялся на вышарканное сапогами
крыльцо и вошёл в распахнутую настежь дверь.

За деревянной, покрытой грязными пятнами стойкой на
табурете сидела, подперев ладонями щёки, девушка. Перед
ней лежала потрёпанная книга. Она подняла глаза, взглянула



 
 
 

на вошедших.
– Здравствуй, Танечка, – весело произнёс отец, опустив

руки на прилавок. – Замуж ещё не вышла?
– За кого?
Девушка встала, перекинула со спины на грудь большую

толстую косу.
– Да за тобой вон все ребята гуртом ходят, а ты никак не

выберешь.
– Они не за мной, они за вином приходят.
– Эх, был бы я помоложе…
– А и так в самый раз, – прищурилась Танечка, наклони-

лась через прилавок, отчего из-под цветастой блузки выгля-
нули налитые белые груди.

– Значит, был бы не женат, – неожиданно смутился отец
и подтолкнул Сашку вперёд. – Между прочим, это мой сын.

Татьяна скользнула взглядом по Сашке.
– Не похож.
– Похож, – не согласился отец. – Ладно, ты скажи, где у

вас тут крапивы можно нарвать?
– Крапивы? – Она вдруг залилась смехом, похожим на пе-

резвон колокольчиков. – Зачем тебе крапива?
– Да мы тут щук на озере наловили с Санькой. – Он по-

смотрел на сына. – А жарит же – боюсь, не довезу.
– А крапива зачем? Бить, что ли, щук будешь?
– А крапива как раз охладит.
– Никогда не слышала.



 
 
 

– Проверенное средство. Так есть крапива в вашей дерев-
не?

– Да за магазин зайдите, я там видела.
– Пошли, Санёк.
За магазином действительно торчало несколько кустов

крапивы, и отец, быстро и ловко прихватывая их под самый
корень, наломал, сложил.

–  Сходи попроси у тёти Тани какую-нибудь бумажку
ненужную – обвернуть, чтоб руки не обжечь.

– Не пойду, – буркнул Сашка.
– Почему? – Отец пристально посмотрел на него.
– Не пойду, и всё.
– Как хочешь.
Он быстро взбежал на крыльцо, вошёл в магазин, прикрыв

за собой дверь.
Пробыл он там довольно долго, вернулся с вырванными

из книжки страницами, обмотал ими стебли.
– Ну что, пошли обратно?
Сашка кивнул.
– Может, тебе чего купить? – спросил отец. – Леденцов, а?
– Не хочу.
– Не хочешь – не надо.
Он поднялся на крыльцо, крикнул, не заходя в магазин:
– Бывай, Танюша – красивая коса.
Обратно шли быстро: отец сказал, что надо поторопиться,

чтобы не держали из-за них дрезину.



 
 
 

И их действительно ждали. Уже на платформе они укла-
дывали крапиву в мешок и перекладывали ею щук, мужики
увидели улов и высказались кто как хотел. Пришли к едино-
душному мнению, что улов средний, но летом и такой ред-
кость. Отец согласился, что не самая удачная рыбалка полу-
чилась, но он ещё свою десятикилограммовую выловит…

Солнце уже скатилось к крышам Сурикового хутора, было
свежо и приятно. Они шли с отцом по темнеющим улицам,
и неожиданно Сашка сказал:

– А она совсем не похожа на Таню.
– Кто не похож?
– Да эта, с косой… В магазине.
– Но её так зовут.
– В театре была Таня, у неё две маленькие косички.
– В театре? – вопросительно повторил отец и догадался: –

А… ты о спектакле, который мы в  Осташкове смотрели?
Действительно, не похожа. Там совсем другая Таня…

И они замолчали.
…Мать облегчённо вздохнула, увидев их. Тут же взялась

разделывать рыбу, перекрутила и даже пожарила на керогазе
котлеты.

Сашка съел одну и пошёл спать, глаза уже сами собой за-
крывались.



 
 
 

 
Пионерское лето

 
Последнее пионерское лето Сашка провёл замечательно.

Сначала его отвезли в Смоленск к маминому дядьке, отстав-
ному майору органов госбезопасности, который, выйдя на
пенсию, организовал для родственников нечто вроде съезда
на своей пригородной даче.

Сашке понравилась дача – большой деревянный дом с вы-
соким крыльцом и узкой длинной верандой, стоящий в сос-
новом бору. Понравились и хозяева – дядя Гена, большой,
широкий и весёлый, и тётя Тамара, в два раза тоньше его,
задумчивая и незаметная, – и разновозрастные родственни-
ки. А со Славкой, младшим сыном дяди Гены, который был
на полгода старше и на полголовы выше, они подружились.

Два дня взрослые отмечали знаменательное событие «об-
ретения воли» (по выражению дяди Гены), чередуя застолье
с походами на недалёкое озеро, где мужчины устраивали со-
стязательные заплывы, а женщины вручали победителю ве-
нок из жёлтых кувшинок. Безмятежный сон на веранде или
прямо у стены дома, в тенёчке, на разостланных старых ши-
нелях хозяина, сменяли громкоголосые прогулки по бору в
поисках заведомо не выросших грибов. В этих походах кто-
нибудь терялся, и под дурманяще пахнущими соснами долго
разносилось весёлое ауканье.

Пацаны тоже увязывались за взрослыми и чаще всего



 
 
 

изображали неуловимых и незримых обитателей этого бора,
тайно подглядывая такую заманчивую взрослую жизнь.

Спустя два дня, изрядно уставшие и помятые, не совсем
протрезвевшие гости стали разъезжаться, и дядя Гена, стра-
дая от нахлынувших вдруг пустоты и тишины в гулких ком-
натах, уговорил Полину оставить Сашку погостить.

– Пусть он у нас погостит. Мы тут пару дней побудем, а
потом в город вернёмся. Я Саньку в крепость свожу, в театр.
И на Днепре порыбачим.

– Действительно, пусть город посмотрит, – поддержал его
Иван. – Будет что рассказать одноклассникам.

– Оставляй, Полечка, – присоединилась немногословная
тётя Тамара.

– Ладно, – согласилась мать и стала наговаривать дяде Ге-
не, чтобы никуда Сашку одного не отпускал. – Заблудится.
Он ведь в больших городах не был никогда.

– Не волнуйся, Полюшка, ничего с этими басурманами не
случится.

– Но только на недельку, не больше. Я хочу его в пионер-
ский лагерь ещё отправить. Путёвку на вторую смену обеща-
ли.

– А наш не захотел. Мы его каждое лето отправляли на
две смены. А в этом упёрся – сбегу, и всё… – пожаловалась
тётя Тамара.

– Понятное дело, надоели ему пионервожатые, – хохотнул
дядя Гена чему-то своему и тут же серьёзно добавил: – Пе-



 
 
 

реходный возраст, ничего не попишешь, на девчонок потя-
нуло, а там ведь не дают попетушиться.

– Ну ты скажешь, – махнула рукой тётя Тамара. – Рано
ещё.

И она ушла в дом.
– Не, наш на девчонок ещё не смотрит, – неуверенно про-

изнесла Полина.
– Так я и поверил…
Дядя Гена подмигнул отцу, проводил гостей до калитки,

махнул рукой ожидавшим в сторонке пацанам, издали про-
басил:

– Остаёшься, Санёк, у нас. Иди с родителями попрощай-
ся.

Прощание было недолгим и радостно-лёгким, после чего
началась наполненная впечатлениями неделя.

Славку, казалось, знал весь город. Даже взрослые парни
здоровались с ним, а среди сверстников он был бесспорным
лидером. Днями они пропадали на са́жалке – заполненном
мутной водой карьере, где когда-то брали щебень для стро-
ительства микрорайона. В промежутках между купаниями
играли в карты или делали набеги в ближний сад. Сторож,
седой крепкий мужик, вылезал из шалаша под старой ябло-
ней, отборно ругался и ускорял шаг, поигрывая увесистой
дубинкой. Пацаны неторопливо ссыпались с яблонь, подби-
рали упавшие яблоки и трусцой покидали сад. На сажалку
сторож не совался.



 
 
 

Славка отбирал лучшие яблоки и нёс их загоравшим дев-
чонкам, среди которых выделялась белокурая Ольга. Она
была года на два старше их. Узкая талия, округлые бёдра и
маняще вздымающаяся грудь делали её предметом внима-
ния парней и мужчин. В ответ на подношение она ласково
улыбалась Славке, но взглядом уже ощупывала прибываю-
щих на берег, задерживаясь на хорошо одетых мужчинах.
Славка к Ольге никого не подпускал.

У неё был и постоянный ухажёр, невысокий плотный бок-
сёр Толя. Он уже работал и осенью собирался в армию. Появ-
лялся возле сажалки вечером, неторопливо раздевался, ак-
куратно укладывая возле Ольги одежду, ставил начищенные
туфли и, поигрывая выпирающими мускулами, неторопли-
во шёл к воде. Замирал ненадолго, потом вдруг делал рез-
кое движение вперёд и почти без брызг нырял. Выныривал
на середине сажалки и долго плавал в одиночестве, перио-
дически приглашая Ольгу присоединиться. Та, приподнима-
ясь, махала смуглой рукой, но оставалась лежать в окруже-
нии подружек, гордясь, что такой видный и сильный парень
увивается за нею.

Когда приходил Толя, Славка поднимал пацанов, и они
возвращались в микрорайон, находя другие занятия. Чаще
всего отправлялись болтаться по городу, выбирая каждый
раз новый маршрут и по пути попивая газировку без сиропа
– на большее чаще всего не хватало денег. Потом сидели в
темноте на берегу безлюдной сажалки, обсуждали девчонок,



 
 
 

и однажды Славка нарушил свой собственный запрет, ска-
зав, что самая лучшая фигура у Ольги и что она обязательно
будет его девушкой, и даже не девушкой, а женой. Пацаны
стали говорить, что она старше и выше его, к тому же у них
с Толькой всё на полном серьёзе, и, когда она окончит шко-
лу, а Толька отслужит, они сыграют свадьбу, – об этом уже
все знают.

– Не будет свадьбы! – Славка вскочил на ноги и, как был,
в сандалиях, брюках и рубашке, побежал в воду, споткнулся,
упал, сбив о камни в кровь ладони, и тихо, но так, что всем
стало не по себе, произнёс: – Или будет моя, или ничья…

В субботу утром дядя Гена объявил, что пришло время
культурной программы. Но Славка наотрез отказался ходить
по музеям, заявив, что ему там нечего делать, да и велик
надо отремонтировать. Тётя Тамара тоже сослалась на свои
дела, и они пошли вдвоём.

Из долгого и медленного знакомства с памятниками ис-
тории и архитектуры Смоленска Сашке запомнились боль-
ше всего тенистая прохлада парка возле красной крепостной
стены и эскимо, которое купил ему дядя Гена. И ещё – изгиб
быстрого Днепра, хорошо видный сверху. Дядя Гена сказал,
что с рыбалкой не получится: лодки у него нет, а с берега ни-
чего не ловится. Сосед, на которого он рассчитывал, уплыл
в верховья Днепра за большой рыбой на несколько дней. Но
зато в театр они обязательно сходят. И поэтому на обратной
дороге они специально сделали крюк, дошли до площади, на



 
 
 

которой стояло отличающееся от всех остальных здание те-
атра. И тут дядю Гену ждало разочарование: собственный
театр уехал куда-то на гастроли, а в гостях был приезжий,
осташковский, и шла арбузовская «Таня».

– Может, ещё раз сходишь? – вопросительно произнёс дя-
дя Гена. – И я заодно с тобой. В театре давно не был и эту
самую «Татьяну» не смотрел.

Но Сашка покачал головой.
– Ну, как знаешь, – согласился дядя Гена, и они пошли

домой.
По пути дядька купил пару бутылок пива, настроение у

него улучшилось, и он стал убеждать Сашку, что это даже
неплохо, что за один раз не удовлетворили все желания, –
будет ещё повод приехать к ним в гости. А то, глядишь, после
школы и учиться дальше надумает здесь в институте, и тогда
уж будет время всё посмотреть.

Сашка охотно соглашался. Он нисколько не расстроился,
потому что Славка сообщил, что они с пацанами идут поша-
таться по вечернему городу, и Сашка, отказавшись от гла-
зуньи, настоятельно предлагаемой тётей Тамарой, выскочил
вслед за ним на улицу.

Оказалось, в планах было посещение танцев в централь-
ном парке.

В их маленьком городке тоже летом по вечерам за рекой
проходили танцы, и в тихую погоду звуки духового оркестра
доносились до их дома. Взрослые ребята во главе с Петькой



 
 
 

Дадоном ходили туда, и, как правило, эти походы заканчи-
вались драками с заречными. В начале лета, перед тем как
уехать к родне в Ярославль, Вовка Короткий тоже пошёл с
ними.

Сашка на взрослых танцах ни разу не был. На школьных
вечерах он в основном простаивал у стенки, если только его
не приглашала Надька Беликова. Танцевать с кем угодно ему
не хотелось, а нравилась больше всех Катя, которая предпо-
читала всем остальным Кольку Жбанова и на белый танец
приглашала только его. Пару раз Сашка приглашал Катю, ко-
гда Кольки не было, но она танцевала, отстранившись от него
и не говоря ни слова. С Колькой же всё время о чём-то ще-
бетала, улыбалась и прижималась, а Надька сказала, что по
Катьке сохнуть даже не стоит: у них с Колькой настоящая
любовь, как у Ромео с Джульеттой.

Про Ромео и Джульетту Сашка не читал. Минувшей зи-
мой он прочёл «Трёх мушкетёров» и оба тома «Виконта де
Бражелона…» Александра Дюма, каждый день после шко-
лы бегая через реку в городскую библиотеку, где в един-
ственном экземпляре в читальном зале были эти книги. Там,
обычно в одиночестве, и читал их, засиживаясь до закрытия.
И был уверен, что Катя похожа скорее на мадам Бонасье, чем
на какую-то Джульетту. Может быть, даже на Миледи. И в
первом случае ему хотелось быть темпераментным д’Арта-
ньяном, а во втором – рассудительным и не знающим жало-
сти Атосом…



 
 
 

Танцплощадка была большой, освещённой со всех сторон
мощными прожекторами. Под козырьком играл эстрадный
оркестр. Народу было много, но большинство или стояли по
сторонам площадки, или толпились перед входом, у кото-
рого, сурово нахмурясь, возвышались два мускулистых пар-
ня-дружинника с красными повязками, прикрывая собой ху-
денькую, похожую на подростка женщину-контролёра.

Славка оставил ребят на аллее недалеко от входа, сам ку-
да-то исчез и спустя несколько минут вернулся злой.

– Всё, пацаны, сегодня мы его проучим! – заявил он не
терпящим возражений голосом.

– Кого? – поинтересовался Сашка.
– Недогадливый у тебя брательник, – сказал Герка, луч-

ший Славкин друг, с первой встречи не испытывавший
к Сашке симпатии. – Толяна учить будем, деревня.

– За что? – опять удивился Сашка.
Тут и остальные пацаны загомонили, загоготали, хлопая

себя по животам, словно он сказал что-то очень смешное.
– Ладно, ты останешься, – прервал гогот Славка. – Отве-

чать за тебя…
– Ещё чего! – обиделся Сашка. – У нас тоже из-за девчо-

нок дерутся. Только старшеклассники. И глупо это – ты же
её не заставишь с тобой дружить.

– Мал ты ещё, – отрезал Славка, не вдаваясь в разъясне-
ния, и повернулся к остальным: – В общем, так, пацаны, жди-
те меня на скамейке. – Он махнул рукой в глубину аллеи, где



 
 
 

было потемнее. – Я скомандую, когда начинать.
Сашка обиженно стоял в стороне. Хотел напомнить Слав-

ке, что он старше всего-то на полгода, а то, что выше ростом,
ничего не значит, он ещё догонит. Но тот стремительно ис-
чез.

Обида не проходила. Подумал, может быть, пойти домой,
но отогнал эту мысль: все тогда решат, что он струсил. Хо-
тя драться, тем более бить одного, не хотелось. Ему дово-
дилось участвовать в уличных драках с теми же заречными
или леспромхозовскими, забредавшими на их территорию,
суматошных, громких, жестоких, когда в ход шло всё, что
подворачивалось под руку, но после них кроме шишек и си-
няков всегда возникала жалость и к себе, и к такому же по-
битому противнику. К тому же мушкетёры признавали чест-
ный поединок, и Сашка считал, что, если Славке так хочет-
ся, он должен подраться один на один с Ольгиным ухажёром.
Конечно, в этом случае шансов у Славки никаких, но зато
это будет честное поражение.

Пока ждали Славку, чуть несколько раз не сцепились с
другими пацанами, а один раз даже пришлось убегать от дру-
жинников, привлечённых эмоциональными Геркиными ин-
струкциями, подкреплёнными наглядными действиями, как
вести себя в будущей драке.

Наконец в светлом конце аллеи появилась Ольга с подру-
гой. Они приближались, весело переговариваясь и притан-
цовывая, чуть в стороне неторопливо вышагивал Толька, а



 
 
 

следом крался Славка. Как раз возле ожидавших пацанов он
опередил болтающих подруг и встал перед Толькой.

Тот чуть не налетел на запыхавшегося Славку, удивился:
– Ты чего?
Герка глянул на пацанов, сделал пару шагов вперёд и встал

рядом со Славкой.
– Они пусть идут, – неожиданно охрипшим голосом про-

изнёс Славка, не глядя на девчонок.
– Рита, пошли, – неуверенно произнесла Ольга, подхва-

тывая подругу под локоть и проходя между ребятами. – И
ты, Толь. Обещал же проводить? – неожиданно проситель-
но, остановившись и с нескрываемым любопытством глядя
на Славку, произнесла она.

– Я вас догоню, – отозвался Толька и, выждав, когда по-
дружки немного отойдут, с угрозой произнёс: – А ну, мелюз-
га, отбрызни.

И тут неожиданно для себя Сашка встал рядом со Слав-
кой, вдруг ощутив их кровное родство и видя в широкопле-
чем боксёре собственного соперника – Кольку Жбана.

– Это мы мелюзга? – выплеснул он нерассосавшуюся оби-
ду. – Оставь в покое Ольгу, она не для тебя.

– А ты ещё откуда такой?
Толька стремительно выкинул вперёд руку с жёстким ку-

лаком, и Сашка не понял, как он очутился на земле. И уже
снизу он видел сталкивающиеся, переплетающиеся ноги и
тела, слышал разноголосый, нечленораздельный и невоспро-



 
 
 

изводимый крик, а потом вскочил, уступая место то ли Гер-
ке, то ли ещё кому, и рванулся в гущу тел, в центре которой
должен был находиться Толька. Но вдруг оттуда что-то вы-
рвалось, побежало по аллее, и следом разнеслась прерыви-
стая дробь милицейского свистка…

– К сажалке! – услышал он Славкин голос и побежал сле-
дом за ним в темноту, под деревья, понимая, что может за-
блудиться в этом незнакомом ему месте, и стараясь не от-
стать от пацанов, подгоняемых пугающей трелью и громыха-
ньем тяжёлых ног. Может, оттого умудрился даже обогнать
всех, не спуская глаз со Славкиной спины.

Наконец трель затихла, освещённая аллея осталась далеко
позади, Славка замедлил бег, остановился, поджидая осталь-
ных. Сплюнул, потрогал челюсть, спросил шумно дышащего
Сашку:

– Цел?
Тот не успел ответить – подбежавший Герка лихо цвирк-

нул, произнёс с присвистом:
– Зуб, зараза, выбил.
– Совсем? – зачем-то уточнил Славка.
– Не, – радостно отозвался тот. – Сломал. А он у меня

слабый был, я им орехи щёлкал. Но зато я ему по шнобелю
врезал.

Подбегавшие пацаны падали на траву, наперебой расска-
зывая, кто куда попал.

– Брательник у тебя ничего, – сказал вдруг Герка. – Не



 
 
 

трус.
Из темноты донеслись голоса. Кто-то интересовался, сто-

ит ли идти дальше, и враз примолкшие пацаны разглядели
невдалеке смутные тени дружинников. Славка поднял руку,
махнул вперёд, и они молча, друг за другом, стараясь не шу-
меть и задыхаясь от невысказанных впечатлений, побежали
в сторону дыры в кирпичном заборе, через которую ближе
всего было к сажалке…

На следующий день за Сашкой приехала мама. Сашкин
синяк и Славкину вспухшую губу они списали на вечернее
неудачное ныряние в сажалку, испачканную одежду – на то-
варищескую борьбу, за что всё равно получили взбучку: дядя
Гена явно не поверил. Лишь спустя несколько месяцев Саш-
ка узнал, что Толька пацанов по одному так и не изловил,
потому что через несколько дней его отправили на спортив-
ные сборы, а потом – на соревнования, и вернулся он только
в сентябре. Пацаны уже ходили в школу, а он работал, потом
его забрали в армию, и он укатил на Балтийское море, так
как сам захотел служить на подводной лодке. Славка стал гу-
лять с Ольгой, отгоняя от неё желающих закадрить. Она да-
же позволяла ему поцеловать себя, хотя считала маленьким.
Об этом Сашка узнал в свой зимний приезд в Смоленск…

…Пионерский лагерь, где он провёл почти весь август, на-
ходился в сосновом бору, в сорока километрах от их горо-
да ниже по течению. Сашке не понравился режим, минут-
ное купание в отгороженной сеткой реке, ежевечерняя дол-



 
 
 

гая перекличка возле флага, сопровождаемая беспощадны-
ми укусами комаров.

Понравился сухой, остро пахнущий смолой бор. Недалеко
от лагерной территории, на берегу реки, в одну из самоволь-
ных отлучек они с Витькой Заречным, с которым он подру-
жился, нашли заросшие окопы. Здесь наши солдаты в самом
начале войны долго держали оборону и все до одного погиб-
ли – об этом им рассказал директор лагеря. Пацаны облазили
их, нарыли немало гильз и обязательно нашли бы ещё что-
нибудь более существенное, если бы не надо было делать это
тайком и смена длилась бы дольше.

А ещё Сашке понравилась пионервожатая Лика, она учи-
лась в педагогическом институте в Смоленске. У неё были
лучистые глаза и мелкие ямочки на щеках, когда она улы-
балась. Лика выделяла его, позволяла нарушать режим и на
прощальном костре увела за домики, учила целоваться…

Вернувшись из лагеря, Сашка вместе с Вовкой Коротким,
уже приехавшим из Ярославля, хотел сходить на городские
танцы, но тот его отговорил, объяснив, что одному или вдво-
ём лучше на той стороне не появляться и тем более девок
заречных не приглашать, потому что небитым потом не уй-
дёшь, а если уж идти, то вместе со взрослыми парнями. Но
те всё никак не могли собраться, и в конце концов желание
перегорело.

Пару раз они сходили вдвоём на дадоновской лодке вверх
до Ястребской головки на рыбалку, но поймали совсем ма-



 
 
 

ло. Потом Вовкин отец, вернувшись с заработков, взялся ре-
монтировать сарай и заставил Вовку ему помогать.

Катя тоже на лето куда-то уехала. Сашка каждый вечер
прогуливался возле её дома и однажды столкнулся с Бели-
ковой: она за лето сильно изменилась, почти догнала его ро-
стом, хотя ещё весной была на полголовы ниже, грудь у неё
стала оттопыриваться, а коричневые от загара ноги приоб-
рели округлость. Но самое главное – в её глазах появился
странный блеск, а большие яркие губы теперь всё время че-
му-то улыбались.

Беликова встрече обрадовалась, сообщила, что Катя ещё
не приехала из Подмосковья, у неё там родня, рассказала,
что всё лето провела с отцом: ездила с ним и в  Псков, и
в Новгород, помогала восстанавливать старые картины – и
теперь знает, куда пойдёт после школы учиться, и вообще
было так интересно, с ними ездили студенты-практиканты,
будущие художники, очень талантливые, весёлые… А поче-
му он такой грустный? Плохо отдохнул?.. Ну почему, в пио-
нерлагере тоже можно отдохнуть, хотя, конечно, режим, дис-
циплина – занудно. Другое дело – вот так, как она: новые го-
рода, встречи…

– Не торопишься?
И тут же подцепила его под руку (раньше она так никогда

не делала, и он никого так не держал), повела к берегу, про-
должая рассказывать, как это сложно – восстановить старую
картину, на которой ничего разглядеть невозможно, какое



 
 
 

должно быть внимание, терпение.
– А я зато с пионервожатой целовался, – вдруг выпалил

Сашка.
Беликова придержала шаг, убрала руку, отстранилась, вы-

зывающе глядя на него – то ли оценивая, то ли показывая се-
бя. И, уверенная, что неплохо выглядит в белоснежной коф-
те да короткой цветной юбке, выставила вперёд правую ногу,
словно демонстрируя аккуратные белые туфельки.

– С пионервожатой?.. Подумаешь. В меня один художник
взрослый влюбился.

– А я целовался.
– А он меня на руках носил.
– Потому что ты лёгкая, – неожиданно заявил Сашка, чув-

ствуя волнение.
Сумерки становились всё гуще, хорошо видимый отсюда

паром уже начинал терять очертания, а звуки разносились
над водой всё отчётливее. На той стороне возле лодок купа-
лась парочка. Мужчина в воде обнимал женщину, и сюда до-
носился её воркующий голос.

Сашка вдруг понял, что изменилось в Беликовой. Много-
обещающий блеск её глаз неудержимо манил, вызывал серд-
цебиение, и он, не в силах сопротивляться этому зову, про-
тянул руку, намереваясь дёрнуть Беликову за короткую косу,
в которую превратились две привычные косички, но неожи-
данно для себя нежно провёл по волосам ладонью, вдохнул
тонкий запах прогретых душистых трав, теряя ощущение ре-



 
 
 

альности, быстро коснулся губами её полураскрытых влаж-
ных губ и тут же, отстранившись, выпалил:

– Целоваться интереснее.
Беликова отвернулась, ничего не говоря, прошла к ска-

мейке, с которой когда-то они с Катькой наблюдали за тону-
щими одноклассниками, и негромко сказала:

– Ты мне нравишься, Саша. Но тебе же нравится Катя?
Хотя она тебя совсем не любит.

– А я, может быть, её тоже не люблю, – с вызовом произнёс
он, подойдя к скамейке.

Стоя напротив, он разглядывал округлившиеся плечи,
длинную тонкую, вызывающую неведомое прежде чувство
нежности шею и вытянутую вперёд красивую ногу в очень
даже красивой туфельке. И признался:

– Ты мне сейчас тоже нравишься.
– Больше, чем пионервожатая?
– Пионервожатая? – хмыкнул он. – Она – старуха. Это я

так… Мне нравилась в Смоленске одна девчонка, за ней все
парни там ходят, – вдруг вспомнил он Ольгу. – Дерутся даже
из-за неё.

– И ты тоже дрался? – вскинула глаза Беликова.
– Я?.. – Сашка помедлил. Вспомнил Толю-боксёра и ска-

зал: – Дрался. С хахалем одним взрослым. Привязывался к
ней.

– Правда? – Беликова вскинула глаза, вытянула шею, рас-
крыла рот, и  Сашка, наклонившись, чмокнул её в тёплые



 
 
 

сладкие губы, потянул её за руку.
– Пойдём погуляем. – И деловито добавил: – Он от нас

сбежал.
– Так ты был не один?
В голосе её прозвучало разочарование.
– Я тебе говорю: он взрослый. Боксёр, – обиженно произ-

нёс Сашка, отпуская её руку, но она не позволила, перехва-
тила своей, горячей, сильно сжала и шёпотом, прижавшись
к нему, спросила:

– Ты страдаешь?
– Почему? – удивился он.
– Ну как же – разлука, – протянула она. – Ты – здесь, она

– в Смоленске.
– А у неё там есть парень, – смутился Сашка.
– Значит, она тебя не любила, – сделала вывод Беликова. –

А я о тебе вспоминала. Даже когда меня на руках носили. А
ты обо мне?

Она остановилась, приблизила лицо, и он не отвёл взгля-
да, кивнул, потому что сейчас ему казалось, что он действи-
тельно вспоминал о ней, хотя на самом деле ни разу даже не
подумал.

– Врёшь, – вдруг сказала она, увернувшись от поцелуя,
но руку не отпустила, решительно повела за собой на улицу,
мимо Катькиного дома, к каменному мостику, за которым
жила.

И здесь, уже в полной темноте, остановившись у калитки,



 
 
 

сама обхватила его за шею и поцеловала долгим до голово-
кружения поцелуем и ускользнула, прошелестев: «До свида-
ния», оставив Сашку в растерянном и радостном возбужде-
нии…

Он чувствовал себя окрылённым, сильным, уверенным,
ему даже захотелось заглянуть к угрюмым братьям Григо-
рьевым, в маленьком оконце которых тускло светилась керо-
синовая лампа, – теперь он их совсем не боялся.

…С Беликовой они теперь гуляли каждый вечер, но не
допоздна.

Надина мать была строгой, да и Сашкина тоже не стесня-
лась по вечерам кричать на него на всю округу. Они проси-
живали на скамеечках или, спрятавшись в зарослях сирени,
целовались подолгу и до боли.

Вовка догадливо вздыхал, провожая взглядом принаря-
женного друга, и неохотно шёл помогать отцу. Малышня уже
приметила их и не давала проходу, обзывая женихом и неве-
стой, и Надя каждый раз выбирала новый маршрут. Но и на
самых тихих улочках всегда находились любопытные глаза,
и скоро вся правая сторона знала о том, что малой Жовнер
и дочка художника из Смоленска дружат всерьёз.

Приехала Катька. Надя зашла за ней, и они вместе при-
шли к реке, где ждал Сашка. Катя тоже изменилась. Она ста-
ла ещё выше и теперь почти догнала Вовку Короткого. Грудь
у неё была больше, чем у Нади, бёдра – шире, и, когда они
стояли рядом, Катя выглядела старшей сестрой. Коричневые



 
 
 

глаза словно смеялись, разглядывая всё вокруг, их нельзя
было не заметить, как и роскошную русую косу до пояса.
И Петька Дадон, пробегающий мимо них к парому, не удер-
жался:

– Ну, Катюха, ты совсем заневестилась. Погодь меня, в
армию вот схожу… По-соседски и сойдёмся.

– А я в жданки не играю, – весело ответила та. – И здесь
оставаться не хочу.

– Ну да, принца ждёшь, – прокричал тот, сбегая по тро-
пинке. – А принцы только в сказках, глупенькая.

– Это для тебя.
С Сашкой Катька поздоровалась кивком головы, продол-

жая слушать восторженный рассказ подруги. Когда та замол-
чала, ожидая такого же монолога о происшедшем за время,
пока не виделись, Катька сказала, что отдыхала на дачах под
Москвой, там была великолепная компания москвичей, все
перезнакомились, подружились, обменялись адресами.

– Понравился кто-нибудь? – не сдержала любопытства На-
дя, совсем забыв о стоящем возле них Сашке.

– Понравился,  – вскинула чёрные густые брови Катя.  –
Будущий офицер…

– Такой взрослый? – удивилась та. – Целовались?
– А ты всё хочешь знать?
Катя фыркнула, побежала по тропинке вниз к воде.
Надя заторопилась следом, а  Сашка остался, присел на

скамейку, мысленно сравнивая тонкую и угловатую Надю и



 
 
 

притягательно высокомерную Катю…
Теперь по вечерам они стали ходить втроём. Подруги без

умолку щебетали, а Сашка дулся и злился. Надя уже не ка-
залась ему такой необычной, а Катю всё больше хотелось по-
целовать, но одновременно он стеснялся идти с ней рядом
из-за роста. Как правило, он держался на некотором отдале-
нии, в разговор вступал неохотно. Порой перехватывал за-
интересованные взгляды Кати и по ним догадывался, что об
их отношениях с Надей она всё знает. И, скорее всего, знает
и о пионервожатой Лике, и об Ольге… От этих взглядов ему
становилось необъяснимо радостно, и он думал, что обяза-
тельно подрастёт, нагонит Катю, и тогда ни неведомый кур-
сант, ни Колька Жбанов, подрабатывавший летом в сплав-
ной конторе матросом, загоревший до черноты и накачав-
ший мускулы, не смогут её никуда увезти. А он будет носить
её на руках…

Потом прогулки кончились, наступил сентябрь, и состо-
ялась первая школьная линейка, на которой все с трудом
узнавали друг друга и удивлялись, какими они стали. Коль-
ка Жбан предложил отметить это событие у него, и они в
первую учебную субботу почти всем седьмым «Б» пошли к
нему в гости. Поздним вечером, после весёлой посиделки,
они дружной гурьбой возвращались домой. Одноклассницы
всё о чём-то говорили, но Сашка ничего не понимал, пото-
му что думал о Жбане и Катьке, которые обнимались на пля-
же возле деревянного ледореза и целовались так, что далеко



 
 
 

было слышно…
А на следующее утро приехал дядя Семён.



 
 
 

 
Дядька из Сибири

 
Он был высокий и крепкий, и мать почти спряталась в его

объятиях, а Сашка полетел под потолок, не успев ничего ни
понять, ни испугаться, потому что дядю Семёна он помнил
смутно и совсем другим – тот гонял его, маленького, от ре-
ки, когда рыбачил. А ещё он помнил, как дядю провожали
в армию и взрослые женщины плакали за столом в дедуш-
кином дворе, потому что армия была где-то так далеко, что
дядя Семён не смог приехать ни на похороны деда Ивана, ни
на похороны бабки Марфы. И вот теперь он опустил его на
пол, стоял, обдавая густым запахом одеколона, белея накрах-
маленной рубахой, а мать уже суетилась, собирая на стол,
и отец чинно присел на лавку, готовясь выслушать женину
родню.

– Ну ты уже совсем большой. – Дядя Семён оглядел Саш-
ку ещё раз. – Хорошо, что не стал ничего покупать. Поли-
на! – повернулся к сестре. – Я тебе денег дам, ты моему пле-
мяннику, чего надо, купи.

– Сём, да ничего не надо.
– Ладно, я знаю.
Он вскинул на стол большой чемодан, распахнул его, стал

доставать красивые блестящие плитки шоколада, потом – бу-
тылки с невиданными наклейками.

– Армянский коньячок, наилучший, в Москве брал, – по-



 
 
 

яснил дядя Семён. – А это тебе, Поль, – вытащил яркий, в
красных цветах, отрез. – Платье сшей. Пока я тут буду.

Полина всплеснула руками.
– Дорогой ведь…
– Не дороже денег, сестрёнка!
Достал коробку с нарисованной на ней спиннинговой ка-

тушкой, протянул Ивану.
– Это тебе. Щук-то ловишь?
– Бывает, – отозвался тот и неторопливо раскрыл короб-

ку, вытащил блестящую большую катушку. – В самый раз
угадал, а то все из строя вышли. Ленинградская.

– Я тебе ещё вышлю в посылке, – махнул рукой дядя Се-
мён. – Не переть же через всю страну. – И засмеялся недо-
сказанному.

– А я коньяк один раз всего и пробовал, – сказал Иван,
вертя в руках бутылку. – В сорок пятом, в Риге. Там склады
штабные растаскивали, и нам маленько перепало. Но другой
был. Французский.

– Понятное дело, у них откуда армянский.
– Клопами пахнет.
– Это смотря как пить. Если кружками, то точно. А я при-

вык. Но есть и беленькая. – Из бездонного чемодана он вы-
тащил две прозрачные бутылки с длинными горлышками. –
«Столичная», самого высокого качества.

– Не пил, – признался отец. – Мы тут больше самогон по-
требляем.



 
 
 

– Ну-ка, подставляй ладони. – Дядя Семён сложил четы-
ре плитки шоколада, протянул Сашке. – Держи, с друзьями
поделишься.

– Зачем так много? – Полина поставила на стол шкварча-
щую яичницу. – Сынок, ты их спрячь, помаленьку бери.

Сашка помялся, поглядывая на мать, потом ушёл в свою
комнату.

– Брось ты, сестрёнка, пусть пацан наедается. Надо будет
– ещё купим. Что вы, в самом деле, жлобствуете. На, дер-
жи. – Широкой мозолистой ладонью он подхватил остальные
плитки, выложил на стол, ловко развернул одну. – Коньяк
им закусывают.

– А мы не жлобствуем, – скрывая обиду, возразила Поли-
на. – Только на мои шестьдесят и Ванькины восемьдесят ши-
роко не разбежишься. Да и не бывает у нас такого, не заво-
зим. Кто покупать-то станет? Коньяки у нас только началь-
ство пьёт, а шоколад их дети едят.

– Ладно тебе, – насупился Иван. – Посуду давай.
Полина выставила стопки.
– А рюмок нет? – поинтересовался Семён.
– Не разжились за ненадобностью, – отозвался Иван, от-

крывая бутылку «Столичной».
Вышел Сашка.
– Мам, я пошёл.
– Куда? – спросила Полина. – А завтракать?
– На рыбалку. Я шоколадку взял.



 
 
 

– Давай, племяш, продолжай традицию, у нас в роду все
рыбаки. – Семён проводил Сашку взглядом. – Я уезжал, он
ведь во был, – показал рукой ниже пояса. – Бежит время. Это
сколько ж я не приезжал?

– Лет десять, – вздохнула Полина, присаживаясь рядом с
мужем и любовно глядя на брата. – Уж мамку пять лет как
похоронили.

– Не мог, сестрёнка, приехать, не мог.
Семён налил в рюмку коньяку, посмотрел на Полину.
– Тебе чего?
– А давай этого твоего попробую. Чего его так начальство

любит?
– Кто его знает. А насчёт клопов – привыкаешь и не чу-

ешь.
– Только немного. – Она придержала бутылку за горлыш-

ко.
– Давайте помянем мамку с папкой, – поднял стопку Се-

мён.
Выпили не чокаясь, молча закусили.
– А я дом-то ваш не видел толком. – Семён покрутил го-

ловой. – Справный дом. Порося держите, вижу.
– Курей ещё, – подсказала Полина.
– Картоху садите.
– А без неё не проживёшь.
– Давай за встречу, – разлил Иван.
– Давай.



 
 
 

На этот раз звонко чокнулись, и Полина недопила, отпо-
ловинила.

– А чего так? – поинтересовался Семён. – Сегодня выход-
ной вроде. Всесоюзный.

– Да хозяйство ж… И к портнихе схожу. – Полина кинула
взгляд на отрез, лежащий на подоконнике.

– Это надо. Это понятно, женский нетерпёж.
– А ты женился или всё один?
– Один остался. – Семён посерьёзнел, потянулся за бутыл-

кой. – Давайте по третьей, как положено, за нас, а потом беги
к своей портнихе.

Выпил, не ожидая остальных, зажевал долькой шоколада.
– Когда батя помер, я телеграмму-то через неделю только

увидел. Мы тогда на трассе были, в тайге, ЛЭП ставили, то-
ропились до весны закончить, пока земля мёрзлая, вкалыва-
ли без выходных. И связь с миром – от вертолёта до вертолё-
та. Домой вернулся, а уже и девять дней скоро. И помянуть
нечем, сухой закон у нас был.

Он помолчал, вертя в руках рюмку.
– А когда мамка померла, телеграмма вовремя пришла,

я отпуск мигом оформил, на аэродром начальник на своей
машине отправил, а тут запуржило на четыре дня. Все четы-
ре просидел в вагончике дежурного – ни одного борта, даже
грузового. Вот так получилось.

Поднял голову, взглянул на Полину.
– Завтра сводишь… Нет, сегодня давай к ним сходим.



 
 
 

– Сходим, – согласилась Полина. – Как жил-то? Я Сашку
попросила, чтоб показал на карте в учебнике, – далеко-о-о…
Там же холодно, и зима всё время.

– Привыкаешь. Служить-то меня в Комсомольск-на-Аму-
ре привезли. Дальше только Колыма да Сахалин. Там и де-
мобилизовался. Домой собрался вертаться, да Зинку заце-
пил. Она в столовой работала. Пацан у неё маленький был…
Два года мы с ней пожили.

– Пацан твой, что ли?
– Да нет, от первого её. Она потом с ним опять и зашу-

рымурила. Я по снабжению в партии геологической работал,
разъезды частые, а они опять и спелись. Я рассчитался, в по-
езд сел, решил: всё, домой еду. А в вагоне-ресторане с одним
вербовщиком разговорился, тот и уболтал. За Байкал пере-
ехали, я и сошёл с ним. Есть там такая речка, Мамакан. Вот
на ней гидростанцию мы строили. Там я трассу под ЛЭП и
бил. Там и на аэродроме сидел. И с Иркой жить начали. Сей-
час покажу.

Он снял с гвоздя на стене пиджак, вытащил из внутрен-
него кармана объёмистый бумажник, достал оттуда фотогра-
фию, протянул Полине.

– Красивая, – сказала та, передала Ивану.
Тот посмотрел, вернул Семёну.
– Гарная дивчина.
Семён вздохнул.
– Из Одессы.



 
 
 

– Ну и чего же ты с ней не приехал? – поинтересовалась
Полина и догадливо добавила: – Не слюбились?

– Слюбились. Только детей вот нет. Болеет она.
– Так лечиться надо.
– Лечилась. И на моря мы с ней ездили, и в санатории. Эс-

кулапы говорят, надежды никакой. – Он повесил пиджак. –
Уехала она прошлой зимой к себе в Одессу.

– Как уехала?
– Сказала, что не хочет мне жизнь ломать. Я ж всё о сыне

ей талдычил, пока не разобрался, что к чему. Она – на юг,
а я – на север подался от тоски, новую гидростанцию стро-
ить, заполярную. Оттуда вот сейчас и прибыл. У нас лето уже
кончилось – дай, думаю, ещё зацеплю кусочек, два года уже
из снегов не выбирался. У меня ж путёвка через неделю на
Кавказ, ванны-грязи принимать.

– А я думала, ты совсем вернулся.
– Не-е, сестрёнка, засосали меня снега, а может, деньги

большие. Я ведь копейку не считаю. Живу как хочу… В бать-
кином доме, ты писала, Мишка с семьёй теперь?

Полина кивнула.
– Я на него особо уже не в обиде и, как писал, от своей

доли отказываюсь. Только в твою пользу.
– Да пусть, Сём, живут. У него две девчонки. Да и вам

пора помириться, братья всё ж таки. Кровь родная.
– Помиримся, я зла не держу. Но и не забыл ничего.
– Ты тоже виноват.



 
 
 

– Ладно, встретитесь – разберётесь, – вмешался Иван. –
Дело житейское. У нас тут и сейчас каждый выходной брат
на брата по пьяни кидается. – И уточнил: – Так, говоришь,
большие деньги зарабатываешь?

– Нормальные. На всё хватает. Там у меня жить есть где, у
нас же рыбалка, охота – не сравнить с вашей. Вот думаю лод-
ку купить, мотоцикл «Урал» с коляской, а то машину взять
– записался на очередь.

– А чем же ты занимаешься?
– Бригадир я. На Мамаканской бетонщиком был, разряд

у меня самый высокий, а сейчас плотниками командую, по-
сёлок пока строим. Я в десанте был в числе первых. Высади-
ли нас с вертолёта: скала над рекой, тайга жиденькая, с ма-
маканской не сравнить, и ближайшее жильё за сто вёрст с
гаком. Игарка да Дудинка. И Норильск чуть дальше. До пер-
вых двух по воде можно, а в Норильск только вертолётом.
Слыхали про такие города?

Иван покачал головой.
– Игарка – на Енисее порт такой речной, лес там грузят на

корабли морские, а те везут на материк. Дудинка тоже неда-
леко. А Норильск – большой город, дома кирпичные, высот-
ные, красивые. И магазины большие, а в них всё есть.

– Как это всё? – перебила Полина. – Прямо всё-всё?
– Из продуктов всё. Колбас сортов двадцать, а то и боль-

ше, мясо всякое, даже оленина бывает. Ну зверь там такой
живёт, навроде лося. Рыбы валом всякой. Шоколада, конфет



 
 
 

– глаза разбегаются. Вина разные, иностранные, консервы…
– Масло сливочное?
– И масло, конечно, фрукты даже зимой.
– А фрукты-то откуда?
– Привозят. Самолётами.
– А механизаторы тоже хорошо зарабатывают? – вмешал-

ся Иван.
–  Не меньше моего. У нас же полярные, коэффициент.

Сотни три, а то и больше получается.
– Ну да. – Иван налил Семёну коньяка, себе – водки. По-

лина прикрыла свою стопку ладошкой. – Давай за Сталина
выпьем.

– С чего это ты? – вскинулся Семён. – Давно уж нет «отца
народов», а ты вспомнил. – И, не дождавшись ответа, согла-
сился: – Ладно, помянем и его, человек всё-таки был. Благо-
даря ему, можно сказать, Норильск построили, для которого
мы теперь ГЭС строим. Вот тебе связь… Ты можешь за него
выпить, а я – за своё, не обессудь.

Иван выпил, закусил. Сказал:
–  Он нам после войны жизнь как в раю обещал. Всем

фронтовикам, говорил, работать не надо будет, пенсион еже-
месячный за кровь пролитую выдавать станут, как сыр в мас-
ле кататься живые будут. Выжили мы, вернулись домой –
оказалось, потерпеть надо, разрушенное восстановить. По-
нятное дело, рукава засучили. И правда, скоро талоны отме-
нили. Ты их не помнишь.



 
 
 

– Помню. Ты с какого года?
– С двадцать четвёртого.
– А я с тридцать пятого. А талоны отменили – я уж нема-

ленький был.
Иван помолчал и продолжил:
– Цены каждую весну снижал. А потом помер, и о нас за-

были. Всё, райской жизни не будет, сказали. А вот теперь го-
ворят: лет через двадцать коммунизм построим и заживём.
Это сколько ж мне будет через двадцать лет? И на кой мне
тогда этот коммунизм?!

– Вань, ну ты ещё про политику начни, – недовольно про-
изнесла Полина, поднимаясь.  – Болтаете всякое с Касико-
вым. И выпивать хватит. Мы же на кладбище собирались.

– Да, пойдём обязательно, мамку с батькой навестим. И
к Мишке зайдём, – сказал Семён. – Родичей соберём, поси-
дим как положено. А насчёт коммунизма… – Семён поднял-
ся. – Так он уже есть, но не для всех. Были и есть паны, и
есть холопы. А бывают такие места, где почти коммунизм. Я
вот своей жизнью доволен. Хочешь, поедем со мной?

– Ладно тебе, – махнула рукой Полина. – Сам пропал и
нас за собой.

– Пропал, говоришь?
Семён вновь вытащил из кармана пухлый бумажник,

развалил его, достал толстую пачку денег, сберегательную
книжку.

– Гляди, сестрёнка. Вот тут у меня на текущие расходы



 
 
 

полторы тыщи, а на книжке ещё три. Если не хватит, серти-
фикат есть…

– Тыщи? – Полина осторожно потрогала деньги. – Зара-
ботал?

– Да не вор я, – засмеялся Семён. – Меня даже грамота-
ми награждали, может, и орден дадут скоро. – Повернулся
к Ивану: – Я ж говорю, жить можно. Я в Норильск по делам
летал, там с дедом одним познакомился, тот за политику си-
дел. Потом, правда, списали с него судимость – ошибочная,
мол. Так он город начинал строить. Ничего, говорит, кроме
тундры и оленей, не было. Много всякого мне порассказал.
Пожил бы ещё «отец народов» – всё равно обещанного вам,
фронтовикам, не выполнил бы.

– Он сказал, войну выиграем, – и выиграли.
– Ладно, Ваня, спорить сегодня не стану. Только могу точ-

но сказать: у вас здесь райская жизнь не наступит и комму-
низм не придёт. А вот у нас жить по-людски можно. Хоть
холодно бывает и зима длинная.

Семён поднялся, прошёл к умывальнику, шумно фыркая,
поплескал в лицо, глядясь в выщербленное зеркальце, за-
креплённое на стене, спросил:

– А банька-то у вас есть?
– Нет у нас. Мишка батькину подправил, туда ходим. Вче-

ра вот как раз были, – отозвалась Полина.
– Значит, сегодня ещё протопим, – сказал Семён, выходя

во двор.



 
 
 

Иван вышел следом.
Полина наскоро убрала со стола, ополоснула лицо, вымы-

ла руки с хозяйственным мылом. Развернула отрез, встав пе-
ред недавно купленным трюмо, приложила к себе, покрути-
лась, потом аккуратно свернула, положила в комод. Из-под
простынь в нижнем ящике достала трёшку, подумав, доба-
вила к ней ещё два рубля, пересчитала оставшиеся, вздохну-
ла и взяла ещё рубль. Вышла во двор, высыпала сечки курам,
пройдя на берег, покричала: «Сашка!» – но тот не отозвался,
и она вернулась во двор.

Мужики сидели на приступке крыльца, подставив уже
нежаркому сентябрьскому солнцу тела – поджарое, загорев-
шее до черноты Иваново и белое, широкое, с буграми мышц
Семёново. Полина провела по спинам ладонями, словно вби-
рая одновременно и их непохожесть, и похожую силу, отчего
вдруг всплеснулась радостная уверенность в том, что теперь
она надёжно защищена от всех невзгод, весело произнесла:

– Ну что, мужчины вы мои, идём? – И добавила: – Надо
бы Сашку взять, давно деда с бабой не навещал.

– Так ты же звала, – поднимаясь, сказал Иван.
– Нету его.
– Рыба-ачит, – протянул Семён. – Не порть пацану празд-

ник. Помню, мамка как с берега крикнет, а тут самый клёв,
и так обидно… Не порть. Мы с ним потом сходим.

У мостика столкнулись с дедом Суриком. Тот неспешно
ковылял к своему дому от колодца, раскачивая на коромысле



 
 
 

чуть выше серёдки наполненные вёдра. Перед принаряжен-
ными Жовнерами остановился, близоруко щурясь, оглядел
Семёна.

– Что это за хлопец, Вань, с твоей жинкой обнимается?
– А ты, дедуля, чего с половинками ходишь? Удача напо-

ловину не бывает: она или есть, или её нет.
– Бойкий… Только глядеть не умеешь. С твоего боку не

видно удачи, вроде наполовину пустые ведра, а с моего – так
она булькает, с моего они наполовину полные. – Дед пере-
ступил, отчего вёдра закачались, выплёскивая воду. – Видал
– моя правда, тесно водичке в них. Чей же, не признаю?

– Да Сёмка это, брат мой!
Полина подцепила Семёна под локоть, стала обходить де-

да.
– Теперь вроде чуть признал. Рыбак заядлый был. Покой-

ная Марфа всё его кликала. И с девками всю сирень мне обо-
драл…

– Надо же, запомнил, – удивился Семён. – Каюсь, было
дело. Девка была стоящая.

– Это кто ж? – поинтересовалась Полина.
– Да вроде Настя Макеева. А может, какая другая.
– Ничё удалец-молодец вымахал, – встрял дед. – В гости

али насовсем?
– В гости, – обернулась Полина, не отпуская руку Семёна.
Они перешли мостик, а дед Сурик всё смотрел им вслед

и только потом, неторопливо переваливаясь, двинулся по



 
 
 

пыльной улице.
Пока дошли до каменного моста, повстречали немало зна-

комых. Полина, идя между мужем и братом, охотно отве-
чала на расспросы. Семён приглашал всех заходить в гости
и удивлялся, что не встретил ни одного своего знакомого.
Сестра рассказала, что его погодки – кто не вернулся, как
он, после армии, кто потом уехал, а кто и спился. Дружка
Митьку Саврасова давно деревом на делянке придавило –
зазевался, выпивший был.

– К нему тоже зайду,  – после паузы сказал Семён.  – А
девки? Они-то не спились и в армию не ходили?

– А я твоих девок помню? Их сколько было-то… – ото-
звалась Полина.

– Ну, Настёна здесь, как я понял.
–  Здесь, в леспромхозе учётчицей,  – сказал Иван.  – За

Васькой Трепловым замужем.
– Чего-то не помню такого.
– А он моложе её лет на пять.
– Во подцепила Настёна мальца…
Семён вдруг остановился на развилке, откуда большак

уходил в сторону кладбища, а узенькая, на одну подводу,
улочка – к родительскому дому.

– Пошли к Мишке, – сказал он.
– А на кладбище?
– После. И в магазин зайти надо. И вот что, сестрёнка… –

Он вытащил бумажник, достал деньги, отсчитал, протянул



 
 
 

Полине. – Тут две сотни, это тебе. И чтоб платье сшила. Саш-
ке чего-нибудь купи, и на всё про всё…

– Ну тебя! – Полина замахала руками. – У нас есть деньги,
а тебе ещё ехать.

– У меня на всё хватит.
Семён вложил деньги ей в руку.
– Надо чего-нибудь в магазине купить. Колбасы там, сыра,

сладостей… племянницам моим. Сколько им?
– Вальке скоро девять, а Надьке – шесть. Только колбасы

у нас не бывает. И сыра тоже.
– А что же бывает?
–  Хлеб покупаем, селёдку привозят, консервы бывают,

крупы, макароны…
– А водка?
– Водка всегда есть, – вмешался Иван. – Вино наше, запах

чуешь?
– А я думал, гниёт где что… Ладно, давайте хоть водки

возьмём, вина женщинам. И селёдки, пожалуй…
– К магазину назад надо вертаться, – сказала Полина.
–  Вы тут на скамеечке посидите,  – махнул рукой Иван

на голубенькую скамейку под окнами аккуратного, обшито-
го досками дома. – Я быстро.

Полина протянула ему деньги, и он заторопился в сторону
реки, к орсовскому магазину.

Семён опустился на скамейку.
– Чего-то дома этого не припомню. Тут вроде раньше ка-



 
 
 

кие-то старики жили?
– Те уж померли давно, а дети их продали приезжим, мо-

лодым. Мы их не знаем. Он вроде в сплавной на катере ра-
ботает, а она с детьми.

– Да… Всё течёт, всё меняется, – вздохнул Семён. – Мне
казалось, наша улица и широкая, и длинная, а гляжу сейчас
– совсем маленькая, перепрыгнуть можно. Сплавной конто-
ры раньше не было, а тут катера по Двине шастают. И лес-
промхоза не было. Гончарную мастерскую помню, дед Сурик
там командовал, батьку помню за кругом гончарным… Сы-
родельню – возле неё в реке голавль всегда держался, ручеёк
оттуда пахучий стекал. Да этот ещё, маслозавод. Пасеки во-
круг города. И кони были…

– Теперь ещё мебельная фабрика есть, – с гордостью про-
изнесла Полина. – Комоды делают, шкафы. У нас комод ви-
дел? Говорят, расширяться будет, ещё с зеркалами начнут
делать, да кровати… А ты насчёт колбасы не переживай,
найдётся у Мишки, чем закусить. Лизка корову, поросёнка
держит, уток, и он рыбачит без продыху.

– Не работает?
– Сторожит в леспромхозе. День там, два – на реке.
– Он же плотничал? По деревням калымил.
– Так я ж тебе писала! – вскинулась Полина. – Докалымил.

Допился до того, что удар чуть не хватил, руки-ноги отказа-
ли. Зато теперь в рот не берёт.

– А я понял, что переболел.



 
 
 

– Да если б… Руки совсем слабые стали. И ноги. Но, слава
Богу, отошли. Говорит только медленно. Группу ему дали и
велели на лёгкую работу устроиться. Лизка теперь команду-
ет. И тянет всё – увидишь: и дом в порядке у неё, и Мишка,
и девки чистенькие. Золотая баба непутёвому досталась.

–  Да уж,  – задумчиво произнёс Семён, вспомнив про-
шлое. – Из-за неё чуть не покалечил меня.

– А может, чувствовал, что выходит она его со временем, –
вдруг сказала Полина. – Ты бы погулял – и прощай, деваха,
а он по ней сох.

–  Наверное, ты права,  – согласился он, поднимаясь на-
встречу возвратившемуся Ивану.

Тот протянул бутылку, перехватил освободившейся рукой
расползающийся замасленный свёрток, обронил:

– Ещё чуток – и выскользнула бы, зараза. – И завернул
торчащие селёдочные хвосты.

…Семён открыл калитку родительского дома. На его
неожиданно дрогнувшее: «Есть кто живой?..» – из сеней вы-
глянула худая, мосластая женщина в клетчатом коричневом
сарафане и закрывшей волосы, аккуратно повязанной ко-
сынке.

– Не ждала сегодня гостей, а мы вот нагрянули, – громко
произнесла Полина. – Где там братик, чего прячется?

– Как же. Дома его застать захотела. Да он ныне на Дви-
не и живёт, – проговорила Лиза, не спуская глаз с Семёна.
И вдруг замолчала, словно забыла, что говорить, всплеснула



 
 
 

руками, коснулась ими платка, будто собираясь его сдёрнуть,
да так и замерла. – Батюшки мои, неужто Семён?

– А я думал, не признаешь, – радостно выдохнул тот. – А
ты вроде совсем не изменилась.

– Скажешь. – Лиза наконец решилась, сдёрнула косынку,
рассыпав пшеничные волосы, оттенившие синие глаза и уз-
кое лицо, отчего действительно помолодела. Позвала не обо-
рачиваясь: – Валя!

Из дома вышла удивительно похожая на неё девочка, вста-
ла рядом с матерью, исподлобья глядя на Семёна.

– Это, значит, твоя старшая, – торопливо сказал он и про-
тянул руку. – Ну, здравствуй, племянница.

Девочка спрятала свою руку за спину, а вывернувшаяся
из-за неё маленькая, смуглая, совсем не похожая на сестру
Надя смело протянула свою, звонко сообщила:

– Меня зовут Надя. А маму мою – Лиза, а папу – Миша.
– А меня – Семён. Я твой дядя.
– А у нас есть дядя Ваня.
– И я тоже ваш дядя. А папка где?
– Да вот Валька сейчас сбегает. – Лиза подтолкнула стар-

шую в спину. – Крикни папке, что дядя Семён из Сибири
приехал, пусть сейчас же вертается.

Та стрельнула глазами на дядю Семёна, выскочила за ка-
литку.

– А я-а-а… – заныла Надя.
– А мы с тобой пойдём переоденемся, чтобы красивыми



 
 
 

быть.  – Лиза скользнула взглядом по Семёну, выговорила
Полине: – А ты чего стоишь, ты ж всё знаешь. На стол на-
крывай.

– Действительно, долго мне эти хвосты держать, прово-
нялся весь! – напомнил Иван и пошёл за Лизой.

Из дома послышался её голос:
– Чего вы её покупали, будто у нас своей рыбы не хватает.
Семён задержался на крыльце.
– Иди, – сказал он Полине. – Я тут погуляю, в огород схо-

жу, привыкну…
– Баньку погляди.
– А дом Мишка содержит в порядке. Как при бате.
– Лизка больше. Она теперь тут командует.
Полина ушла в дом.
Семён прошёл по двору, снял и потрогал висящую на бре-

венчатой стене источенную косу, заглянул в загородку, где
топтались куры, постоял у хлева, от которого шёл дух живо-
тины, потом толкнул хлипкую калиточку и прошёл в огород.

Возле дома между грядок с луком и чесноком стояли мо-
лоденькие яблони, судя по большим зелёным плодам и по
запаху – антоновка; в  дальнем углу, за обновлённой бань-
кой, виднелись разлапистые старые – уже отплодоносивший
белый налив да безымянные, но сочные и красные осенние.
Он не удержался, сорвал, надкусил румяный бок, вспоминая,
как набивал в такую вот пору яблоками майку и, таясь от ма-
тери, лез через забор в соседний огород, а оттуда через двор



 
 
 

Ваньки Кудрявого – на берег, где ждал его закадычный друг
Митька; утолив голод яблоками, они вновь заходили в воду,
не в силах оторваться от рыбалки. Вспомнил и другие вече-
ра, когда всё так же через соседский огород приносил ябло-
ки девкам, которых в его отсутствие развлекал на скамеечке
под берёзами верный Митька. После яблок губы у девок бы-
ли сладкие и липкие, оттого и не отцеплялись долго…

Здесь его и нашёл Мишка. Он был такой же худой и суту-
ловатый, каким Семён его помнил, – только вот лицо проре-
зали морщины да глаза смотрели настороженно, словно че-
го-то опасаясь. Семён шагнул навстречу, стиснул обтянутое
застиранной майкой, загоревшее до черноты костистое тело,
прижался щекой к ощутимой щетине.

– Здорово, Мишаня.
– Сёмка… – Мишка всхлипнул. – Сёмка, братик. – Он

зашмыгал носом, отвернулся, провёл рукой по лицу. – Чего
ж ты так… нежданно. А мы тут… А я вот на реке…

– Всё хорошо, брат. За домом ты следишь. Память наша…
Смотри не продай.

– Да ты что? Зачем?
– Эй, братья! – Полина обхватила своими маленькими, но

крепкими пальцами их ладони. – А ну-ка, пошли в дом, нече-
го тут секретничать.

– Вот так, – сказал вдруг Миша, и из глаз его медленно
выкатились слезинки. – Водила она нас так, маленькие ко-
гда… Помнишь?



 
 
 

И он вскинул голову, вытянув беззащитную шею.
– Пошли, пошли.
Семён обхватил узкие плечи брата, повёл его вслед за По-

линой.
Уже стоя у накрытого стола, он вдруг предложил сходить

на кладбище. Прихватив закуски, они семейно прошли по
переулкам, останавливаясь почти у каждого двора. Семёна
здесь помнили и спешили высказать накопившееся: о  со-
рванных цветах, обнесённых садах, обманутых девках… Он
искренне заверял, что давно остепенился, скоро дети пойдут.
Все удивлялись, что ещё не завёл их: парень был видный, мог
бы и не ехать в Сибирь, здесь поджениться, – глядишь, уже
куча бы бегала. Семён согласно кивал, припоминая всех сво-
их подружек, плакавших, когда его с одногодками отправля-
ли в Смоленск. А оттуда – ещё дальше, кого куда. И выпа-
ло ему очутиться почти на самом краю земли. Тогда боязно
было, а теперь не жалеет.

…У прибранных, ухоженных могилок, сомкнувшихся
холмиками, словно и тут родители не могли друг без дру-
га, разложили принесённое, разлили в стопки. Мишка при-
крыл подставленную ему ладонью, помотал головой, и По-
лина шепнула: «Не настаивай». Помянули и, помолчав, за-
говорили о своём, неотложном, всё продолжая выпытывать,
как кто жил эти улетевшие годы. Говорили в голос, не утаи-
вая от родителей радость встречи долгожданной и примире-
ние, понимание крепости родства. Девчонки, присмиревшие



 
 
 

вначале, стали играть между могилками, нисколько не боясь
мёртвых, и, глядя на них, Семён всё более находил в каж-
дой черты и Мишки, но всё же старшая явно походила боль-
ше на Лизу. И он вдруг подумал, что она вполне ведь могла
быть и его дочкой, если бы тогда, в пуне, заполненной духо-
витым сеном – только вернулись с покоса, – когда перекида-
ли с телеги и Лизка по-соседски помогала, совсем некстати
не появился бы Мишка и не пришлось Семёну отскакивать
от уже почти сдавшейся Лизки и отбиваться, а потом убегать
от ошалевшего брата.

Вспомнил и прогнал прошлое, испугавшись, что, сбудься
то, – не было бы его другой, сегодняшней жизни. Взглянул
на жену брата, вовсе не похожую на заметную, пышнотелую
(только волосы те же) соседку, бёдра которой столь призывно
покачивались, что заманивали каждого юнца, и вот только
Мишка, пришедший из армии артиллерийским сержантом,
оценил в ней что-то другое и принялся отгонять охочих да
прытких.
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