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Аннотация
Виктор Лаврентьев — старший психолог Комиссии по

психической безопасности, один из создателей системы Индекса
Психической Нормы (ИПН), которая оценивает психическое
здоровье граждан по 100-балльной шкале. Пятнадцать лет он
был уверен, что защищает общество от хаоса. Но когда его
собственную дочь-художницу Киру признают «девиантной» с
ИПН 39 и отправляют в Центр коррекции, Виктор оказывается по
другую сторону системы, которую сам помогал строить.

Роман-антиутопия о цене «нормальности», о том, как
легко система превращает инструмент спасения в механизм
подавления, и о решении, которое принимает каждый: остаться
винтиком в машине или рискнуть всем ради тех, кого любишь.
История об отце, который готов разрушить мир, созданный
своими руками, чтобы спасти дочь.



 
 
 

Дарья Марак
Индекс 39

Глава 1. Утро оценщика
Будильник Виктора Лаврентьева заиграл в 6:15 — не рез-

ким звонком, а постепенно нарастающей композицией для
фортепиано. Шопен. Прелюдия №4. Он сам выбрал этот трек
три года назад, после очередного обновления протокола, ко-
гда система "Уют" предложила стандартный набор мелодий
с пометкой "оптимально для когнитивного пробуждения".
Виктор тогда настоял на Шопене — Ольга смеялась, гово-
рила, что он единственный человек в мире, кто спорит с ал-
горитмом умного дома о музыкальном сопровождении соб-
ственного утра.

Он пошевелил пальцами ног, проверяя тело на наличие
утренней скованности. Сорок два года — ещё не возраст,
но организм уже напоминал: ты не студент, спишь на боку
с поддержкой ортопедической подушки, а колени иногда по-
хрустывают, когда встаёшь. Виктор сел, потёр лицо ладоня-
ми, задержал дыхание на пять секунд — техника быстрого
центрирования, которую он сам рекомендовал клиентам с
утренней тревожностью.

— Температура в спальне двадцать один градус, — сооб-
щил голос системы. — Влажность пятьдесят четыре процен-



 
 
 

та. Уровень CO₂ — четыреста двадцать частей на миллион.
Показатели в норме.

— Спасибо, Лира, — ответил Виктор автоматически. Он
не помнил, когда начал благодарить голосового ассистента,
но заметил это за собой около года назад и решил не анали-
зировать. Иногда, если слишком долго смотреть внутрь себя,
начинаешь видеть трещины, которых там нет.

Ольга уже не спала. Он слышал, как она возится на кух-
не: звон чашки, шипение кофемашины, приглушённый го-
лос радиостанции "Культура", где утренний ведущий обсуж-
дал новый закон об образовательных стандартах. Виктор на-
дел халат — старый, тёмно-синий, с потёртыми локтями, ко-
торый Ольга грозилась выбросить уже второй год, — и вы-
шел в коридор.

Дом пах кофе и деревом. Их квартира находилась на две-
надцатом этаже жилого комплекса "Вертикаль" — один из
первых проектов после реформы градостроительства, когда
город начал расти не вширь, а вверх. Двадцать шесть квад-
ратных метров гостиной совмещённой с кухней, две спальни,
кабинет Виктора со звукоизоляцией и стационарным ком-
пьютером. Когда им выделили эту квартиру — восемь лет
назад, после повышения Виктора до старшего психолога, —
Ольга плакала от счастья. "Ты представляешь, свой кабинет!
У нас будет свой кабинет!" Теперь они называли его "рабо-
чая комната", и Ольга заходила туда редко.

— Доброе утро, — сказал Виктор, целуя жену в макушку.



 
 
 

Ольга обернулась. Ей было сорок, но выглядела она мо-
ложе — возможно, из-за короткой стрижки и почти полного
отсутствия косметики. Учительница литературы, она носила
свою профессию в осанке, в том, как держала чашку — ука-
зательный палец вытянут вдоль ручки, мизинец отставлен.
"Учительская привычка", — шутила она. "Следить за каж-
дой мелочью".

— Сегодня тяжёлый день? — спросила она, протягивая
ему кофе. Чёрный, без сахара, с кардамоном. Она помнила.

— Стандартная среда, — ответил Виктор. — Первый при-
ём в восемь, потом ещё трое. До обеда.

— Что-то случилось?
Она всегда это чувствовала. Виктор сделал глоток — кофе

был горячим, почти обжигающим, в самый раз для осени,
которая в этом году пришла раньше обычного.

— Ничего особенного. Вчера пришёл запрос на пересмотр
по делу журналиста из "Гласности". Помнишь, я рассказы-
вал?

Ольга нахмурилась. Она не любила, когда Виктор расска-
зывал о работе. Не потому, что ей было неинтересно — ско-
рее потому, что слишком хорошо понимала, чем он занима-
ется.

— Того, который писал о махинациях в строительном ко-
митете?

— Его ИПН был пятьдесят два, — сказал Виктор ровно.
— Я направил его на терапию, но сверху пришёл запрос на



 
 
 

понижение до сорока. Для "коррекции поведения".
— И ты...
— Я следую протоколу, Оль. Ты знаешь.
Она ничего не ответила. Отвернулась к кофемашине, хотя

её чашка уже была полна. Виктор почувствовал знакомое на-
пряжение — молчаливое, почти невидимое, как статическое
электричество перед грозой. Оно возникало между ними всё
чаще в последние месяцы. Ольга не обвиняла его вслух —
она вообще редко говорила о его работе прямо. Но молчание
иногда было громче любых слов.

— Кира встала? — спросил Виктор, меняя тему.
— Спит ещё. Вчера допоздна рисовала.
— Опять?
— "Опять" — это плохо? — Ольга обернулась, и в её го-

лосе мелькнула знакомая острота. — Она художница, Вик-
тор. Художники рисуют по ночам. Это нормально.

— Я не говорил, что ненормально.
— Ты подумал.
Виктор поднял руки в примирительном жесте. Он знал

этот спор — он повторялся каждые несколько недель, как
цикл стирки, с предсказуемой регулярностью. Ольга видела
в его профессии угрозу их дочери. Виктор видел в профес-
сии инструмент защиты. Они оба были правы, и именно это
делало спор неразрешимым.

— Я в душ, — сказал он. — Разбуди Киру к половине
восьмого, ей в школу.



 
 
 

— Она не в школу сегодня. У них день самостоятельной
подготовки.

— А. Точно.
Виктор закрыл дверь ванной и включил воду, делая напор

сильнее, чтобы шум заглушил мысли. Под душем он обыч-
но проигрывал предстоящий день: лица клиентов, возмож-
ные сценарии, сложные вопросы. Это был ритуал, который
он разработал для себя ещё на стажировке, и за пятнадцать
лет он ни разу его не нарушил.

Сегодня — четверо. Первый — художник, Артём Вереща-
гин, сорок пять лет, повторная оценка. Первичный резуль-
тат: ИПН 68. Ниже нормы. Направлен работодателем после
серии конфликтов в коллективе. Второй — женщина, Лариса
Петровна Соколова, тридцать один год, ИПН 65, депрессия
после сокращения. Третий — несовершеннолетний, маль-
чик, десять лет, ИПН 44. Аутистический спектр. Четвёртый
— тот самый журналист, Максим Руднев, ИПН 52, запрос на
понижение.

Виктор выключил воду, постоял секунду, позволяя кап-
лям стечь по спине. В зеркале отражался мужчина с седи-
ной на висках, которую он принципиально не закрашивал,
и глазами, которые за пятнадцать лет научились видеть то,
что люди пытаются спрятать. Он нравился себе в эти момен-
ты — до того, как наденет рубашку и галстук, станет стар-
шим психологом Лаврентьевым, представителем Комиссии
по психической безопасности.



 
 
 

Он нравился себе, когда ещё был просто Виктором.
Комиссия по психической безопасности располагалась в

центре города, в здании, которое до реформы было Мини-
стерством связи. Сорок лет назад здесь распределяли теле-
фонные номера и почтовые индексы. Теперь здесь распреде-
ляли судьбы.

Виктор прошёл через турникет, приложив карточку к счи-
тывателю. Зелёный свет — доступ разрешён. Сканер лица —
идентификация подтверждена. Уровень доступа: "золотой"
— всё здание, включая архив третьего уровня и серверную.
Виктор не гордился своим уровнем доступа — скорее отно-
сился к нему как к неизбежному следствию своего положе-
ния. Чем выше ты поднимался по карьерной лестнице, тем
больше ключей у тебя оказывалось. И тем меньше вопросов
ты задавал о том, какие двери эти ключи открывают.

Лифт пах дезинфектором и бумагой — странное сочета-
ние, которое стало для Виктора запахом работы. Кабинка
поднялась на четвёртый этаж, двери открылись с мягким
шипением. Коридор был пуст — Виктор пришёл за пятна-
дцать минут до начала приёма, как делал всегда. Он ценил
эти минуты тишины, когда мог настроиться, проверить за-
писи, приготовить тесты.

Его кабинет был номер 412 — угловой, с окном во всю
стену. Вид на город: серые прямоугольники жилых комплек-
сов, зелень парков — редкая для этого района, — и на гори-
зонте шпиль Центрального коррекционного центра, самого



 
 
 

высокого здания в городе. Виктор старался не смотреть в ту
сторону.

Он включил компьютер, ввёл пароль, открыл программу
"Оценка — 7.4". Интерфейс был минималистичным: белый
фон, чёрный шрифт, вкладки слева: "Анамнез", "Нейроска-
нирование", "Проективные тесты", "Интервью", "Результат".
Внизу — кнопка: "Завершить оценку". Красная. Нельзя на-
жать случайно.

Первым в расписании значился Верещагин Артём Серге-
евич. Виктор открыл файл и пробежал глазами по данным.

Верещагин А.С., 45 лет. Художник-иллюстратор. Фри-
ланс. Женат, двое детей (8 и 12 лет). Первичная оценка:
ИПН 68. Повод: конфликт с заказчиком (отказ выполнять
работу "политически некорректного содержания"). Работо-
датель направил на переоценку с рекомендацией "коррекции
асоциальных установок".

Виктор потер переносицу. ИПН 68 — это нижняя граница
"зелёной зоны", диапазон допустимого. Формально оценка
не требовала вмешательства. Но запрос на переоценку озна-
чал, что кто-то наверху считал иначе. Виктор знал эту про-
цедуру: "рекомендация" от работодателя, поданная через го-
родской департамент занятости, автоматически ставилась в
приоритет. Если психолог Комиссии подтверждал пониже-
ние, клиент терял работу, получал направление на терапию
и — в худшем случае — предписание на добровольно-при-
нудительную коррекцию.



 
 
 

"Добровольно-принудительную". Виктор помнил, как
этот термин появился в официальных документах. Он сам
участвовал в рабочей группе, которая разрабатывала фор-
мулировки. "Терапия с элементами поведенческой коррек-
ции". Звучало почти безобидно. Как "зубная паста с фто-
ром".

В дверь постучали.
— Войдите, — сказал Виктор, закрывая файл.
Артём Верещагин был выше Виктора на полголовы, ху-

дой, с длинными волосами, собранными в небрежный хвост,
и руками, испачканными краской — Виктор заметил синее
пятно на указательном пальце и зелёное — на запястье. Одет
в простую серую толстовку и джинсы. Оценщики носили
строгие костюмы — тёмно-синие или чёрные, без галстуков,
но с обязательным значком Комиссии на лацкане. Контраст
был намеренным: "Мы представляем порядок, вы представ-
ляете хаос, который мы упорядочим".

— Артём Сергеевич, здравствуйте. Присаживайтесь.
Художник сел на стул для клиентов — мягкий, с под-

локотниками, но без колёсиков, чтобы человек чувствовал
устойчивость, а не возможность ускользнуть. Виктор сам вы-
бирал эту мебель. Он верил, что окружение влияет на ре-
зультат.

— Вы знаете, зачем вас направили? — спросил Виктор,
включая диктофон.

— Знаю, — голос Верещагина был спокойным, почти рав-



 
 
 

нодушным. — Я отказался рисовать портрет мэра с короной
на голове. Заказчик обиделся. Написал жалобу, что я "про-
являю признаки нестабильности".

— Вы считаете, что реакция заказчика была необоснован-
ной?

— Я считаю, что отказ рисовать идиотскую карикатуру —
это не симптом психического расстройства. Это называется
"хороший вкус".

Виктор позволил себе лёгкую улыбку. Он не должен был
— протокол предписывал нейтральное выражение лица на
протяжении всего интервью, — но улыбка вырвалась сама.
Он быстро подавил её, нахмурившись.

— Давайте начнём с нейросканирования.
Процедура была стандартной: клиент надевал на голо-

ву лёгкий обруч с восемью датчиками, которые считыва-
ли электрическую активность мозга. Виктор подключил об-
руч к компьютеру и запустил программу. На экране появи-
лась диаграмма — линии, бегущие слева направо, синусои-
ды, обозначающие альфа-, бета- и гамма-ритмы.

— Посмотрите, пожалуйста, на экран, — сказал Виктор.
— Сейчас будут появляться изображения. Просто смотрите.
Не нужно ничего говорить или делать.

На экране сменяли друг друга картинки: нейтральные
лица, пейзажи, сцены насилия, эротические изображения,
абстрактные узоры. Нейросканирование измеряло реакцию
мозга на стимулы — амплитуду, задержку, симметрию полу-



 
 
 

шарий. Программа обрабатывала данные в реальном време-
ни и выдавала предварительную оценку.

Виктор смотрел на линии. Они были почти идеально ров-
ными. Никаких всплесков при сценах насилия — Вереща-
гин либо был крайне устойчив, либо хорошо контролировал
эмоции. Никакой асимметрии. Только на абстрактных узо-
рах — лёгкое ускорение гамма-ритма.

"Художник, — подумал Виктор. — Мозг привык обраба-
тывать визуальную информацию. Это не симптом, это про-
фессиональная деформация".

— Хорошо, — сказал он, когда сканирование закончи-
лось. — Теперь тест Роршаха.

Он достал из ящика стола набор карточек — десять
стандартных чернильных пятен, пять чёрно-белых, две чёр-
но-красные, три цветные. Классика. Виктор знал Роршаха
так хорошо, что мог предсказать ответы клиента ещё до то-
го, как тот открывал рот. Но протокол требовал полной про-
цедуры.

— Что вы видите на этом изображении? — спросил он,
показывая первую карточку.

Верещагин наклонил голову, изучая пятно.
— Летучую мышь. Или мотылька. С разорванными кры-

льями.
— Почему разорванными?
— Потому что пятно асимметричное. Левое крыло боль-

ше правого. Как будто кто-то оторвал кусок.



 
 
 

Виктор записал: "Летучая мышь с повреждениями — воз-
можная проекция травмы, чувство уязвимости".

Он показал вторую карточку. Чёрно-красную.
— Два клоуна. Они танцуют. Или дерутся. Непонятно.
— Что делает эту сцену неопределённой?
— Они улыбаются, но красные пятна похожи на кровь.

Или на красные носы. Непонятно.
Виктор записал: "Амбивалентность восприятия — спо-

собность видеть обе стороны ситуации. Не патология, но мо-
жет указывать на когнитивную сложность".

Третья карточка. Цветная.
— Это... — Верещагин замолчал на долгую секунду. —

Это женщина. Она лежит. Или падает. Её тело — это розовое
пятно, а ноги — оранжевые. Она будто растворяется.

— Растворяется?
— Да. Её контуры нечёткие. Она есть, но её как бы нет.
Виктор записал: "Растворение идентичности, экзистенци-

альная тревога. Субъективное ощущение потери себя".
Он продолжил показывать карточки, отмечая ответы, ин-

тонации, паузы. Верещагин был откровенен — это было вид-
но по отсутствию защитных механизмов в речи. Он не пы-
тался "правильно" ответить, не спрашивал, что хочет услы-
шать оценщик. Он просто смотрел на пятна и говорил то,
что видел.

Редкое качество. И опасное в системе, где "правильный"
ответ — это средний ответ.



 
 
 

— Спасибо, Артём Сергеевич, — сказал Виктор, убирая
карточки. — Теперь короткое интервью. Я задам несколько
вопросов, вы отвечаете. Просто и честно. Никаких ловушек.

— Звучит как ловушка, — усмехнулся Верещагин, но
в его глазах не было злобы. Усталость была. Глубокая, за-
старелая, та, что появляется, когда приходится доказывать
свою нормальность людям, которые заранее решили, что ты
ненормален.

— Расскажите о вашем детстве, — начал Виктор. — Сре-
ду обитания, отношения с родителями.

— Отец ушёл, когда мне было пять. Мать работала на за-
воде, воспитывала меня одна. Мы жили в общежитии до мо-
их двенадцати, потом получили квартиру. Мать умерла де-
сять лет назад — рак.

— Выраженные травматические события?
— Я бы не назвал это травмой. Это была жизнь. У многих

было хуже.
— Ваше отношение к социальным нормам и правилам?
— Я их уважаю. Пока они разумны. Если правило запре-

щает людям убивать друг друга — я за. Если правило запре-
щает мне рисовать то, что я хочу — я против.

— Конфликты с законом были?
— Никогда.
— Употребление психоактивных веществ?
— Пиво по пятницам. Иногда вино.
— Галлюцинации, навязчивые мысли, суицидальные иде-



 
 
 

ации?
— Нет. Нет. И нет.
Виктор задавал вопросы ровным голосом, не меняя инто-

нации. Он смотрел не в глаза Верещагину, а чуть выше пе-
реносицы — техника, которая не давила на клиента, но поз-
воляла заметить микровыражения лица. Верещагин не отво-
дил взгляд. Он отвечал чётко, без запятых, без "ну", "типа",
"как бы". Человек, который знает, кто он есть, и не боится
этого показывать.

ИПН 68. Нижняя граница нормы. На грани, но в пределах.
Виктор посмотрел на экран компьютера. Программа уже

обработала данные нейросканирования и тестов. Предвари-
тельный результат: ИПН 71. С корректировкой на професси-
ональные особенности (художник — повышенная визуаль-
ная чувствительность) — ИПН 73.

Он мог оставить 68. Формально это не требовало вмеша-
тельства. Но запрос на переоценку означал, что кто-то ждёт
понижения. Если Виктор оставит всё как есть, запрос вер-
нётся к нему через месяц, уже с пометкой "повторный" и бо-
лее жёсткими рекомендациями.

Он вздохнул и подвинул мышку.
Результат: ИПН 71. Коррекция: в пределах допустимого

отклонения. Рекомендации: амбулаторное наблюдение, фа-
культативная терапия.

Он нажал "Сохранить".
— Всё, Артём Сергеевич. Оценка завершена.



 
 
 

— И? — Верещагин подался вперёд. — Что мне теперь?
Лечение? Таблетки? Центр?

— Ничего из этого, — сказал Виктор, закрывая файл. —
Ваш показатель в пределах нормы. Вы можете продолжать
работать. Рекомендую раз в месяц посещать терапевта по ме-
сту жительства для контроля, но это формальность.

Верещагин посмотрел на него с недоверием. Потом мед-
ленно кивнул.

— Спасибо, — сказал он, и в этом "спасибо" было больше
удивления, чем благодарности.

Он ушёл. Виктор остался один. Он смотрел на закрытую
дверь и думал: "Я защищаю общество от хаоса". Эту фразу
он повторял себе каждое утро перед началом приёма. Она
была как мантра — простая, понятная, успокаивающая.

Но сегодня она звучала иначе.
Сегодня она звучала как вопрос.
Вторая клиентка, Лариса Петровна Соколова, пришла с

опозданием на десять минут — запыхавшаяся, с красными
глазами, в пальто, которое явно видело лучшие дни. Она из-
винялась, говорила, что не могла найти парковку, что авто-
бусы ходят ужасно, что она вообще не планировала сегодня
приезжать, но повестка пришла, и если не явиться — штраф,
а у неё нет денег на штраф, она вообще без работы уже три
месяца, и всё валится из рук...

— Лариса Петровна, — мягко остановил её Виктор. —
Дышите. Вы здесь. Всё в порядке. Садитесь.



 
 
 

Она села и разрыдалась.
Виктор ждал. Он не протягивал салфетки, не хлопал по

плечу — он просто ждал, давая ей пространство для эмоций.
Через две минуты она успокоилась, вытерла глаза рукавом и
посмотрела на него с вызовом.

— Извините. Я не собиралась...
— Не извиняйтесь. Плакать — это нормально. Это здоро-

вая реакция на стресс.
— Моя мать говорит, что я раскисаю. Что нужно взять

себя в руки. Что в мои годы...
— Сколько лет вашей матери?
— Шестьдесят семь.
— Она выросла в другое время. Другие стандарты. Не

сравнивайте себя.
Лариса Петровна — Соколова — всхлипнула и кивнула.

Она была худая, почти прозрачная, с тёмными кругами под
глазами, которые не скрывал даже толстый слой корректо-
ра. Тридцать один год. Сокращена с должности бухгалтера
в частной фирме четыре месяца назад. Муж ушёл через ме-
сяц после сокращения. Ребёнок — семь лет, живёт с мате-
рью Ларисы.

— Я не спала трое суток, — сказала она. — Я боюсь за-
крывать глаза. Как только я закрываю глаза, я вижу... ничего.
Пустоту. И мне кажется, что я падаю в эту пустоту, и никогда
не остановлюсь.

— Вы обращались к врачу?



 
 
 

— У меня нет страховки. После сокращения — только
базовая. К психологу по базовой — запись на три месяца
вперёд.

— А к психиатру?
— Боюсь. Если поставят на учёт — меня никуда не возь-

мут. Я и так уже полгода рассылаю резюме, меня не берут.
Узнают, что я была у психиатра — вообще шансов не будет.

Виктор понимал. Система была построена на прозрачно-
сти: каждый шаг пациента фиксировался в единой базе дан-
ных. Посещение психиатра автоматически ставило отметку в
"медицинском профиле" гражданина, который был доступен
работодателям при найме. Формально они не имели права
дискриминировать по медицинским показаниям. Формаль-
но.

Виктор провёл нейросканирование. Результаты были
ожидаемыми: повышенная активность миндалевидного тела
— тревога, сниженная активность префронтальной коры —
угнетение когнитивных функций. Классическая депрессия
средней тяжести, осложнённая стрессовым расстройством.

ИПН: 65.
"Без терапии будет ухудшение, — подумал Виктор. — Че-

рез полгода — 50, через год — 35. А потом — Центр кор-
рекции".

Он посмотрел на Соколову. Она сидела, сжавшись в крес-
ле, как будто пыталась стать маленькой, незаметной, как буд-
то надеялась, что если она станет достаточно маленькой, си-



 
 
 

стема перестанет на неё обращать внимание.
— Я направлю вас на амбулаторную терапию, — сказал

Виктор. — Программа "Восстановление" — двенадцать сес-
сий, когнитивно-поведенческая терапия, без медикаментов.
Ваш ИПН позволяет.

— Меня поставят на учёт?
— Нет. Это факультативно. Добровольное обращение.
— А работа? Если узнают...
— Никто не узнает. База данных therapy — закрытый до-

ступ. Только я и ваш терапевт.
Соколова выдохнула. Плечи опустились.
— Спасибо, — сказала она. — Спасибо вам огромное.
— Не за что. Это моя работа.
Она ушла, оставив после себя запах дешёвых духов и стра-

ха. Виктор ещё несколько минут смотрел на экран, на её
файл, на цифру "65", и думал о том, как быстро система пре-
вращает живого человека в статистику.

ИПН 65 — тревожно-депрессивное расстройство.
ИПН 52 — асоциальные тенденции.
ИПН 44 — нуждается в изоляции.
ИПН 39 — опасен для общества.
Цифры. Просто цифры. Но за каждой цифрой стояла

жизнь, которая больше никогда не будет прежней.
Виктор закрыл файл Соколовой и открыл следующий.
Руднев Максим Андреевич, 38 лет. Журналист, издание

"Гласность". ИПН 52. Запрос на понижение до 40 по "реко-



 
 
 

мендации" пресс-службы администрации города.
Виктор прочитал запрос трижды. Формально он был

оформлен правильно — подан через департамент занято-
сти, подписан руководителем, обоснован "повторяющимися
случаями дестабилизирующих публикаций". Но Виктор знал
Максима Руднева. Точнее, знал его статьи.

Шесть месяцев назад Руднев опубликовал серию материа-
лов о застройке городского парка — о том, как строительная
компания, связанная с вице-мэром, получила землю по цене
в три раза ниже рыночной. Через месяц компания обанкро-
тилась, земля продана другому застройщику, а на месте пар-
ка начали строить жилой комплекс. Руднев продолжал пи-
сать — о махинациях, о коррупции, о том, что "система оцен-
ки психического здоровья используется для подавления кри-
тически мыслящих граждан".

Последняя статья вышла две недели назад. ИПН Руднева
до статьи был 64 — ниже среднего, но в норме. Через три
дня после публикации ему назначили повторную оценку. Ре-
зультат — 52. Направление на терапию. Теперь — запрос на
понижение.

Виктор знал, что это значит. Он работал в Комиссии до-
статочно долго, чтобы научиться читать между строк. "Ре-
комендация" сверху означала, что кто-то на политическом
уровне решил, что Руднев — угроза. И система послуш-
но обрабатывала запрос, как хорошо отлаженный механизм:
пресса — цитаты — запрос — оценка — понижение — те-



 
 
 

рапия — тишина.
Человек, который не давал спать чиновникам, постепенно

исчезал. Закона о цензуре не было — была забота о психи-
ческом здоровье нации.

Виктор потёр лицо руками. Он чувствовал знакомую тя-
жесть в груди — смесь раздражения и бессилия, которая на-
катывала каждый раз, когда он сталкивался с "управляемы-
ми" случаями. Он мог завершить оценку, дать заключение,
подписать документы — и через месяц Руднев оказался бы
в Центре коррекции с ИПН 35, без права на обжалование.

Или он мог отказаться.
Отказ означал бы комиссию. Разбирательство. Возможно,

понижение самого Виктора — с "золотого" до "серебряного"
доступа, с соответствующими последствиями для зарплаты,
статуса, положения семьи. Ольга бы не поняла. Кира... Кира
бы, наверное, гордилась.

— Я следую протоколу, — сказал Виктор вслух.
Слова повисли в воздухе, как пар от дыхания на морозе.

Они звучали неубедительно, даже для него самого.
Он открыл файл Руднева и начал писать заключение.
"Обследуемый демонстрирует признаки оппозицион-

но-вызывающего расстройства (F91.3 по МКБ). Рекомендо-
вано: понижение ИПН до 40, амбулаторно-принудительная
терапия сроком на 6 месяцев, ограничение профессиональ-
ной деятельности в сфере массовых коммуникаций."

Он нажал "Сохранить".



 
 
 

Палец завис над кнопкой "Отправить".
Виктор смотрел на красную иконку, и ему казалось, что

она пульсирует в такт сердцу. Одно нажатие — и жизнь че-
ловека изменится навсегда. Или не изменится — если он не
отправит.

— Чёрт, — сказал Виктор тихо.
Он отодвинул клавиатуру и встал. Подошёл к окну. Город

под серым небом: машины ползли по проспекту, люди спе-
шили к остановкам, дворники сметали листву с тротуаров.
Нормальная жизнь. Мир, в котором всё было на своих ме-
стах.

Кроме того, что ничто не было на своих местах.
Виктор посмотрел на шпиль Центра коррекции на гори-

зонте. Там, за стенами из серого бетона, находились люди с
ИПН ниже 50. Их лечили, перевоспитывали, адаптировали.
Формально — возвращали к норме. Фактически — вычища-
ли из общества тех, кто не вписывался.

Он сам участвовал в разработке методики расчёта ИПН.
Пятнадцать лет назад, после серии терактов и массовых рас-
стройств, когда страна была на грани хаоса. Закон о психи-
ческом здоровье нации приняли в рекордные сроки — три
чтения за месяц, подписи, печати, вступление в силу. Вик-
тор был молодым аспирантом, специалистом по психодиа-
гностике, когда его пригласили в рабочую группу.

Он помнил те дни: бессонные ночи, споры, расчёты. Они
создавали систему, которая должна была защитить общество



 
 
 

от повторения трагедий. Они верили, что ИПН — это ин-
струмент спасения. Что оценка психического здоровья поз-
волит выявлять потенциально опасных людей до того, как
они совершат преступление. Что терапия и коррекция помо-
гут им вернуться к нормальной жизни.

Они верили.
А теперь Виктор смотрел на шпиль Центра коррекции и

думал: "Что, если мы создали не защиту, а тюрьму?"
В дверь постучали.
— Войдите, — сказал Виктор, не оборачиваясь.
— Виктор, у вас всё в порядке?
Голос принадлежал Марине Светловой, его коллеге. Она

стояла в дверях — высокая, с идеально прямой осанкой, в
строгом тёмно-синем костюме, с короткой стрижкой и ост-
рым взглядом, который, казалось, видел насквозь. Марина
была на десять лет моложе Виктора, но уже занимала долж-
ность заместителя начальника отдела оценки. Амбициозная,
жёсткая, эффективная — она воплощала всё, чем Виктор ко-
гда-то восхищался в системе и чего теперь боялся.

— Всё в порядке, — ответил Виктор, поворачиваясь. —
Просто задумался.

— О делах?
— О жизни.
Марина хмыкнула. Она подошла к его столу, мельком

взглянула на экран, но ничего не сказала.
— У тебя третий приём через пять минут, — напомнила



 
 
 

она. — По делу несовершеннолетнего.
— Да, я знаю. Коля Смирнов, 10 лет, ИПН 44.
— Серьёзный случай, — сказала Марина, и её голос стал

чуть мягче. — Жалко мальчишку.
— Жалко, — согласился Виктор.
— Но протокол есть протокол.
— Да.
Марина посмотрела на него с непонятным выражением —

смесью сочувствия и предупреждения.
— Будь осторожен, Виктор. Ты хороший специалист. Не

позволяй эмоциям влиять на работу.
— Я никогда не позволяю.
— Знаю. Но сегодня ты выглядишь... иначе.
Она вышла, оставив дверь приоткрытой. Виктор слышал,

как её каблуки стучат по коридору — ритмично, уверенно,
как метроном. У Марины не было сомнений. Она знала, что
делает, и делала это хорошо. Виктор завидовал её уверенно-
сти — и боялся её отсутствия сомнений.

Он вернулся к компьютеру. Посмотрел на открытый файл
Руднева. Кнопка "Отправить" всё ещё ждала.

Виктор нажал "Отложить".
Потом открыл файл Соколовой и проверил, что направ-

ление на терапию оформлено правильно. Добавил примеча-
ние: "Рекомендовано социальное сопровождение — помощь
в трудоустройстве". Это не входило в его обязанности, но
могло помочь. Если система не убьёт Ларису Петровну Со-



 
 
 

колову бюрократией, у неё был шанс.
Он закрыл программу и встал.
Третий приём. Коля Смирнов, 10 лет, ИПН 44.
Аутистический спектр.
Виктор открыл дверь кабинета и вышел в коридор. В при-

ёмной сидела женщина — бледная, с трясущимися руками,
прижимающая к себе мальчика в жёлтой куртке. У мальчика
были наушники — большие, закрывающие уши, и он раска-
чивался вперёд-назад, глядя в одну точку на полу.

— Здравствуйте, — сказал Виктор. — Вы — мама Коли?
Женщина подняла глаза. В них было отчаяние — чистое,

абсолютное, неразбавленное.
— Да. Я... я готова отвечать на вопросы.
— Пройдёмте в кабинет.
Мальчик не поднял головы. Он продолжал раскачиваться,

и его губы шевелились — он что-то бормотал, беззвучно, как
молитву.

Виктор смотрел на него и чувствовал, как внутри подни-
мается волна — тёплая, тяжёлая, почти забытая. Он не знал,
как это назвать. Может быть, жалость. Может быть, гнев.

Может быть, начало конца.
Глава 2. Анамнез системы
Коля Смирнов вошёл в кабинет, не поднимая головы. Ему

было десять лет, но выглядел он младше — мелкий, хруп-
кий, с руками, спрятанными в рукава жёлтой куртки, кото-
рую мать так и не смогла уговорить его снять. Наушники



 
 
 

сидели плотно, почти врастая в череп, и Виктор знал: если
предложить их снять, мальчик начнёт кричать.

— Присаживайтесь, — сказал Виктор, указывая на сту-
лья.

Мать — Анна Сергеевна Смирнова — села на край стула,
не отпуская руку сына. Коля остался стоять, продолжая рас-
качиваться. Его глаза были закрыты, губы шевелились без-
звучно.

— Он всегда так? — спросил Виктор.
— Когда нервничает. А нервничает он почти всегда. Осо-

бенно в новых местах.
— Вы рассказали ему, зачем мы здесь?
Анна отвернулась. Её голос дрогнул:
— Я сказала, что мы идём к доброму дяде, который хочет

помочь.
Виктор кивнул. Он открыл файл и пробежал глазами по

анкете, заполненной матерью накануне. Ручкой, каллигра-
фическим почерком — она явно старалась, выводила каж-
дую букву, как будто от аккуратности заполнения зависела
судьба сына.

Смирнов Николай Алексеевич, 10 лет. Диагноз: расстрой-
ство аутистического спектра (F84.0), лёгкая форма. На-
блюдается у невролога с 4 лет. Посещает коррекционную
школу, 3-й класс. Успеваемость: математика — отлично,
чтение — удовлетворительно, социальные навыки — ниже
возрастной нормы. ИПН первичный (7 лет): 55. ИПН теку-



 
 
 

щий: 44.
Сорок четыре. За три года — падение на одиннадцать

пунктов. Такого не должно было случиться, если бы ребёнок
получал адекватную поддержку. Падение означало одно: си-
стема не работала. Или работала — но против ребёнка.

— Анна Сергеевна, расскажите, что изменилось за по-
следний год, — попросил Виктор.

Женщина сглотнула. Она была лет тридцати пяти, с ран-
ними морщинами и седыми прядями, которые она не закра-
шивала — то ли не было времени, то ли денег. Её пальцы
теребили край кофты, как чётки.

— Его перевели в обычную школу. В прошлом году. Ска-
зали, что коррекционная школа — это "изоляция" и что ре-
бёнку нужно "вливаться в социум". Мы не хотели. Мы гово-
рили, что ему нужна особая среда. Но комиссия настояла.
Сказали, что если мы откажемся — ИПН будет понижен ав-
томатически для "стимуляции адаптации".

— И как он адаптировался?
— Плохо. Очень плохо. Его обижали. Дразнили. Один

мальчик... один мальчик натянул ему пакет на голову на пе-
ремене. Учительница сказала, что это "детские шалости".
Коля перестал разговаривать. Не ел в школе. Начал мочить-
ся в постель. Мы ходили к психологу — та сказала, что он
"ленится адаптироваться".

Виктор слушал, не перебивая. Он делал пометки в файле,
но на самом деле запоминал каждое слово, каждую интона-



 
 
 

цию. Он видел этот сценарий десятки раз — ребёнок с аути-
стическим спектром, которого система "нормализует", впи-
хивая в среду, где его травят, и потом удивляется, что его
показатели падают.

— Вы обращались с жалобой? — спросил он.
— Да. В департамент образования. Мне ответили через

два месяца: "Нарушений не выявлено, рекомендовано обра-
титься к школьному психологу". Школьный психолог сказа-
ла, что Коля "недостаточно мотивирован на социализацию".

— Недостаточно мотивирован, — повторил Виктор.
— Да. И теперь... теперь мне сказали, что если ИПН упа-

дёт ниже 40 — его отправят в Центр коррекции. Что он "опа-
сен для себя и окружающих". Что я — мать — не справля-
юсь.

Она заплакала. Тихо, почти беззвучно, только плечи
вздрагивали. Коля не заметил — он был в своём мире, где
не было пакетов на голове, учительниц, которые называют
травлю "шалостями", и системы, которая оценивает детей по
цифрам.

Виктор подался вперёд.
— Анна Сергеевна. Я хочу, чтобы вы кое-что поняли. Моя

задача — не наказать вас или Колю. Моя задача — оценить
ситуацию и предложить решение, которое будет лучшим для
ребёнка.

— Вы отправите его в Центр? — спросила она шёпотом.
— Не сегодня. И не завтра. Но мне нужно провести пол-



 
 
 

ную процедуру, чтобы у меня были аргументы в вашу пользу.
Она посмотрела на него с надеждой — такой отчаянной,

что Виктору стало физически больно.
— Вы поможете?
— Я сделаю всё, что в моих силах.
Нейросканирование Коли Смирнова было трудным.

Мальчик не хотел надевать обруч — дёргался, пытался снять
его, издавал гортанные звуки, похожие на скулёж. Анна дер-
жала его за руку, шептала что-то успокаивающее. Виктор
ждал.

Через десять минут Коля позволил надеть обруч. Скани-
рование показало то, что Виктор ожидал: повышенная ак-
тивность сенсорных зон, пониженная — социальных. Типич-
ная картина для аутистического спектра. Не патология —
особенность. Но система интерпретировала это как отклоне-
ние.

Проективные тесты Виктор решил не проводить — Рор-
шах требовал вербальных ответов, которые Коля просто не
мог дать в состоянии стресса. Вместо этого он использовал
рисуночные методики.

— Коля, — сказал Виктор мягко, — нарисуй, пожалуйста,
что ты чувствуешь, когда идёшь в школу.

Он положил перед мальчиком чистый лист бумаги и набор
карандашей. Коля посмотрел на лист, потом на карандаши,
потом снова на лист. Его рука медленно потянулась к синему
карандашу.



 
 
 

Он рисовал пятнадцать минут. Виктор и Анна молча-
ли, наблюдая, как на бумаге появляется картина: клетка.
Большая, прямоугольная, нарисованная чёрным каранда-
шом. Внутри клетки — маленькая фигура, тоже синяя, с
большими наушниками на голове. Снаружи клетки — крас-
ные точки, похожие на глаза. Много глаз. Они смотрели на
фигуру из темноты.

— Это ты? — спросил Виктор.
Коля кивнул, не поднимая головы.
— А красные точки?
— Они смотрят, — прошептал мальчик. — Они всегда

смотрят. Хотят, чтобы я был как они. Но я не могу.
— Не можешь быть как они?
— Не хочу.
Виктор смотрел на рисунок и чувствовал, как в груди за-

кипает знакомое чувство. Он знал его — это был стыд. За
систему, которая создаёт клетки для детей, которые просто
не хотят быть "как все".

— Спасибо, Коля, — сказал он. — Ты очень хорошо на-
рисовал.

Мальчик поднял голову. Впервые за всё время он посмот-
рел Виктору в глаза — на секунду, всего на секунду, но этого
было достаточно. В этом взгляде было что-то древнее, муд-
рое, то, что невозможно измерить шкалой ИПН.

— Вы тоже в клетке, — сказал Коля.
И снова опустил голову.



 
 
 

Виктор замер.
— Что ты имеешь в виду?
Но Коля больше не ответил. Он вернулся в свой мир —

раскачивался, бормотал, рисовал пальцем линии на столе.
Анна посмотрела на Виктора с недоумением.
— Он иногда говорит странные вещи. Не обращайте вни-

мания.
— Нет, — сказал Виктор медленно. — Он прав.
Он подписал заключение по Коле Смирнову только через

час, после того как отпустил мать с сыном с рекомендацией
вернуться через три дня для повторной консультации. Офи-
циальный результат: ИПН 44 — подтверждён. Рекоменда-
ции: индивидуальное обучение на дому, интенсивная тера-
пия, социальное сопровождение.

Фактически Виктор сделал то, что мог: он не понизил
ИПН, но и не дал оснований для отправки ребёнка в Центр
коррекции. Он купил время. Недели. Месяцы. Может быть,
год — если система не пересмотрит дело.

Он знал, что это недостаточно. Знал, что через год Ко-
ле снова назначат оценку — и, скорее всего, более жёсткую.
Знал, что система не прощает тех, кто выбивается из нормы.

Но сегодня он сделал то, что мог.
Виктор вышел из здания Комиссии в шестом часу вечера.

Город готовился к ночи: зажглись фонари, витрины магази-
нов светились тёплым жёлтым светом, люди спешили домой.
Обычный вечер. Обычный город. Обычная жизнь.



 
 
 

Он сел в машину, но не завёл двигатель. Сидел, глядя
на шпиль Центра коррекции, который теперь был подсвечен
прожекторами — белыми, холодными, как свет в операци-
онной.

Пятнадцать лет.
Пятнадцать лет назад он стоял в этом же месте — то-

гда ещё студентом, с дипломом в руках и идеями в голо-
ве, которые, казалось, могли изменить мир. Он помнил тот
день с фотографической точностью: солнце, пробивающее-
ся сквозь тучи, ветер, треплющий страницы доклада, запах
озона после грозы.

Они собрались в конференц-зале Министерства здраво-
охранения — двенадцать человек, лучшие умы в области
психиатрии, психологии, нейробиологии. Задача: создать
методику, которая позволит оценить психическое здоровье
населения и предотвратить повторение трагедий.

Трагедии. Он вспомнил новости тех лет: мужчина с диа-
гнозом "шизофрения" ворвался в торговый центр с ножом,
23 погибших. Подросток с тяжёлой депрессией принёс в
школу самодельную бомбу. Женщина с послеродовым пси-
хозом выбросила троих детей из окна. Каждое событие —
в заголовках, в телевизоре, в умах. Страх. Паника. Требова-
ние: "Сделайте что-нибудь!"

И они сделали.
Виктор закрыл глаза и перенёсся в прошлое.
15 лет назад. Конференц-зал Министерства здраво-



 
 
 

охранения.
— Индекс Психической Нормы, — произнёс профессор

Громов, глава рабочей группы. — Три компонента: ней-
рофизиологический (результаты сканирования), когнитив-
но-поведенческий (тесты и интервью), социальный (анамнез,
среда, триггеры). Каждый компонент — шкала от 0 до 100.
Итоговый показатель — среднее арифметическое.

Виктор, которому тогда было двадцать семь, сидел в кон-
це стола, сжимая ручку так, что побелели костяшки. Он был
самым младшим в группе — недавний аспирант, специалист
по психодиагностике, приглашённый как "эксперт по проек-
тивным методикам". Ему казалось, что он попал на Олимп,
где боги решают судьбы человечества.

— А что считать нормой? — спросил он.
Профессор Громов повернулся к нему. Он был старым —

под семьдесят, с седой бородой и глазами, которые видели
слишком много. Но в них горел огонь, который не гас.

— Вы задаёте правильный вопрос, молодой человек. Нор-
ма — это статистическое понятие. Среднее значение плюс
стандартное отклонение. Но для практических целей мы
предлагаем установить границу на уровне 70 баллов. Всё,
что ниже — требует внимания, вмешательства, коррекции.

— А выше 100? — спросил кто-то из коллег. — Сверх-
норма?

— Выше 100 — это артефакт. Человек не может быть
"слишком здоровым". Потолок шкалы — 100, но практиче-



 
 
 

ски достижимый максимум — 95-97 для гармонично разви-
той личности.

Виктор записывал каждое слово. Ему казалось, что он
участвует в создании чего-то великого — системы, которая
спасёт тысячи жизней. Он верил в это так искренне, что не
замечал тревожных сигналов.

Он не замечал, как профессор Громов отклонял предло-
жения включить в методику пункты о защите прав пациен-
тов.

Он не замечал, как представители силовых структур на-
стаивали на "расширенных полномочиях" Комиссии.

Он не замечал, как из финального отчёта исчезли слова
"добровольность" и "согласие".

Он был молод. Он был увлечён. Он был слеп.
— У нас будет три зоны, — продолжал Громов, переклю-

чая слайд. — Зелёная — ИПН 70-100, норма, наблюдение не
требуется. Жёлтая — ИПН 50-69, пограничное состояние,
рекомендована терапия. Красная — ИПН ниже 50, требует-
ся изоляция и коррекция.

— А кто будет определять границы? — спросил Виктор.
— Мы, — улыбнулся Громов. — И те, кто придёт после

нас. Система должна быть гибкой, адаптивной. С развитием
технологий и накоплением данных границы могут смещать-
ся.

— А если они сместятся не в ту сторону?
Громов посмотрел на него с интересом.



 
 
 

— Что вы имеете в виду?
— Ну, — Виктор замялся, — если границу нормы подни-

мут до 80, половина населения окажется "пограничной". А
если опустят до 60 — мы пропустим тех, кто нуждается в
помощи.

— В том и заключается ответственность учёных, — сказал
Громов. — Мы создаём инструмент. Как его используют —
зависит от общества.

Эти слова Виктор запомнил на всю жизнь. Он тогда не
понял, что они значат. Он думал, что профессор говорит о
научной ответственности, о важности объективности.

Только много лет спустя он осознал: Громов просто пере-
кладывал ответственность на "общество", то есть — ни на
кого. Создатели системы умывали руки, пуская инструмент
в свободное плавание. А инструмент, как известно, не имеет
совести.

— Коллеги, — Громов поднял руку, привлекая внимание.
— Я хочу представить вам нашего самого молодого специа-
листа — Виктора Лаврентьева. Именно он разработал алго-
ритм интеграции проективных тестов в общую шкалу ИПН.

Все повернулись. Виктор почувствовал, как краснеет.
— Я... я просто доработал существующие методики.

Адаптировал Роршаха и ТАТ для количественной оценки.
— Скромность украшает, — усмехнулся Громов. — Но

факт остаётся фактом: ваш модуль — один из ключевых.
Именно он позволяет выявлять скрытые расстройства, кото-



 
 
 

рые не видит нейросканирование.
Виктору аплодировали. Он чувствовал гордость — чи-

стую, не замутнённую сомнениями. Ему было двадцать семь,
и он создавал будущее.

Он не знал тогда, что его модуль будет использоваться
для "выявления скрытых расстройств" у журналистов, пи-
савших о коррупции. Что его алгоритм будет "адаптирован"
для оценки детей с аутистическим спектром. Что его имя бу-
дет стоять под заключениями, отправляющими людей в Цен-
тры коррекции.

Он не знал. Или не хотел знать.
Настоящее время. Машина, вечер.
Виктор открыл глаза. Ветровое стекло запотело. Он вклю-

чил обогрев и посмотрел на часы: 18:42. Ольга, наверное,
уже волнуется. Кира готовит ужин? Нет, у неё сегодня рисо-
вание — она, скорее всего, заперлась в комнате и не выйдет
до полуночи.

Он завёл двигатель и выехал с парковки.
Дорога до дома заняла двадцать минут — обычный марш-

рут, который Виктор знал наизусть: проспект Победы, пло-
щадь Независимости, проспект Мира. Названия улиц напо-
минали о ценностях, которые система провозглашала, но ко-
торые становились всё более эфемерными.

Победа. Независимость. Мир.
Ценности, ради которых создавался ИПН. И ценности, ко-

торые ИПН же уничтожал.



 
 
 

Он припарковался у дома, заглушил мотор. Перед тем как
выйти, задержался на секунду, глядя на отражение в зеркале
заднего вида. Мужчина с сединой на висках, с глазами, ко-
торые научились видеть правду, и с руками, которые отправ-
ляли людей в клетки.

"Я защищаю общество от хаоса", — сказал он своему от-
ражению.

Отражение не ответило.
Дома пахло жареным луком — Ольга готовила ужин.

Из комнаты Киры доносилась музыка — что-то тяжёлое, с
агрессивными гитарными риффами. Металл. Ольга терпеть
не могла этот жанр, но Кира включала его каждый вечер, и
они заключили молчаливое перемирие: мать не жалуется на
шум, дочь не жалуется на еду.

— Я дома, — сказал Виктор, снимая пальто.
— Проходи, — отозвалась Ольга из кухни. — Ужин через

десять минут.
Он заглянул к ней. Она стояла у плиты в фартуке — клет-

чатом, старом, который она купила ещё до замужества. Ру-
кава закатаны, волосы собраны в небрежный пучок. Она по-
мешивала что-то в сковородке, и пар поднимался к вытяжке.

— Как дела? — спросила она, не оборачиваясь.
— Нормально.
— Коротко и ясно.
— Длинная история.
Она обернулась, посмотрела на него с выражением, кото-



 
 
 

рое он знал слишком хорошо. Смесь любопытства и тревоги.
— Ты расскажешь?
— Не сейчас. Давай поужинаем сначала.
Она кивнула. Она никогда не давила — это было одним

из качеств, которые Виктор ценил в ней больше всего. Ольга
умела ждать. Умела слушать, когда он был готов говорить.
Но в последнее время он говорил всё реже.

Ужин прошёл в молчании. Кира вышла из комнаты только
когда Ольга постучала трижды — сигнал "еда стынет". Села
за стол, наложила себе еды, съела половину и ушла, не сказав
ни слова.

Виктор смотрел, как она уходит: узкие плечи, опущенная
голова, тёмные волосы, закрывающие лицо. Она была кра-
сивой девочкой — все это говорили. Но в последнее время
в её красоте появилась что-то тревожное: слишком бледная
кожа, слишком тёмные круги под глазами, слишком отстра-
нённый взгляд.

— Она снова рисовала всю ночь? — спросил Виктор.
— До трёх, — ответила Ольга, убирая тарелки. — Я захо-

дила в два, она сидела за столом, раскрашивала что-то крас-
ным.

— Что именно?
— Не знаю. Она закрыла, когда я вошла.
Виктор помолчал. Потом встал и подошёл к двери комна-

ты Киры. Постучал.
— Кира? Можно войти?



 
 
 

— Нет, — раздалось из-за двери.
— Я хочу поговорить.
— Я занята.
— Кира, пожалуйста.
Тишина. Потом звук отодвигаемого стула, шаги, щелчок

замка. Дверь приоткрылась на ширину лица. Кира смотрела
на него одним глазом — тёмным, настороженным, как у ди-
кого зверя.

— Что?
— Как прошёл день?
— Нормально.
— В школе всё в порядке?
— Всё в порядке.
— Ты рисуешь?
— Да.
— Покажешь?
— Нет.
Короткие ответы. Рубленные, как удары. Виктор чувство-

вал, что теряет контакт — с каждым днём, с каждым разго-
вором стена между ними становилась толще.

— Кира, я волнуюсь за тебя.
— Не надо.
— Ты моя дочь. Я не могу не волноваться.
— Может, тебе стоит оценить меня? — усмехнулась она.

— Составить протокол. Выдать ИПН. Я бы хотела знать, на-
сколько я ненормальная.



 
 
 

— Кира...
— Спокойной ночи, пап.
Дверь закрылась. Щелчок замка прозвучал как выстрел.
Виктор стоял в коридоре, глядя на дверь, за которой его

дочь превращалась в незнакомку. Он хотел постучать сно-
ва, сказать что-то важное, найти слова, которые пробьют эту
стену. Но слова не приходили.

Он вернулся на кухню. Ольга мыла посуду, не оборачива-
ясь.

— Ты слышала?
— Да.
— Она злится на меня.
— Она злится на весь мир. Но на тебя — особенно.
— Почему?
Ольга выключила воду, вытерла руки полотенцем и повер-

нулась. Её глаза были красными.
— Потому что ты — лицо системы, которую она ненави-

дит. Ты каждый день доказываешь, что люди — это цифры.
А она — художница. Она видит мир иначе. И ты для неё —
предатель.

— Я не предатель. Я защищаю...
— Я знаю, что ты защищаешь, — перебила Ольга. — Ты

защищаешь общество. Я слышала это тысячу раз. Но, Вик-
тор, иногда мне кажется, что ты забыл, кого именно ты за-
щищаешь.

Она ушла в спальню, оставив его одного на кухне.



 
 
 

Виктор стоял у окна, глядя на ночной город. Огни горели
в тысячах окон, и за каждым окном была своя история, своя
боль, своя норма. И где-то там, за горизонтом, светился хо-
лодный белый шпиль Центра коррекции.

"Я защищаю общество от хаоса", — прошептал Виктор.
Но слова звучали пусто, как эхо в заброшенном доме.
Ночью Виктор не спал. Он лежал рядом с Ольгой, слушая

её ровное дыхание, и смотрел на потолок, где тени от улич-
ных фонарей рисовали причудливые узоры. Он думал о Ко-
ле Смирнове, который сказал, что он тоже в клетке. Он ду-
мал о Ларисе Соколовой, которая боялась закрывать глаза.
О Максиме Рудневе, чья статья стоила ему свободы.

Он думал о том, что пятнадцать лет назад он строил клет-
ку. А теперь оказался внутри.

В три часа ночи он встал, прошёл в кабинет и включил
компьютер. Открыл архив — личные файлы, старые иссле-
дования, черновики методики ИПН. Он искал что-то, сам не
зная что. Может быть, доказательство того, что всё было не
зря. Может быть, ключ к выходу.

Он нашёл старую фотографию — рабочий момент, кон-
ференц-зал, двенадцать человек улыбаются в камеру. Про-
фессор Громов в центре, с поднятым бокалом. Виктор — в
углу, молодой, счастливый, с горящими глазами.

Он долго смотрел на своё лицо. На того человека, который
верил, что создаёт спасение.

— Прости, — сказал он фотографии. — Я не знал.



 
 
 

Фотография не ответила. Она просто улыбалась — за-
стывшая во времени, застывшая в надежде, застывшая в
неведении.

Виктор закрыл файл и выключил компьютер. В темноте
кабинета было тихо, только часы тикали на стене, отсчиты-
вая секунды, из которых складывались минуты, из которых
складывались часы, из которых складывалась жизнь, кото-
рую он построил.

Жизнь, от которой он больше не знал, как убежать.
Утром всё повторится: будильник, Шопен, кофе с карда-

моном, процедура оценки, клиенты, цифры, протоколы. Си-
стема не остановится, потому что система не умеет останав-
ливаться.

Но что-то изменилось. Виктор чувствовал это — тонкую
трещину в фундаменте своей веры. Она была почти незамет-
на, как волосок на стекле, но она была.

И он знал: трещина будет расти.
На следующий день Виктор пришёл на работу в 7:30, на

полчаса раньше обычного. В коридорах было пусто, только
уборщица мыла полы, напевая что-то под нос. Он прошёл в
кабинет, включил компьютер и открыл почту.

Среди стандартных уведомлений — подтверждение отчё-
тов, напоминания о совещаниях — было письмо. От адреса-
та, которого Виктор не ожидал.

От: Светлова Марина Алексеевна Тема: Важно. Конфи-
денциально.



 
 
 

Он открыл письмо.
"Виктор,
Вчера я просматривала дела, которые вы вели за послед-

нюю неделю. Обратила внимание на дело Руднева М.А. — вы
отложили отправку заключения. Понимаю, что вы опыт-
ный специалист и принимаете решения самостоятельно,
но позволю себе напомнить: затягивание процедуры может
быть расценено как нарушение регламента.

Я не хочу создавать вам проблем. Но и не могу закрывать
глаза на то, что выглядит как саботаж.

Давайте встретимся сегодня в обед. Я угощаю кофе.
Марина".
Виктор перечитал письмо дважды. Тон был дружеским,

но подтекст ясным: "Я слежу за тобой. Не делай глупостей".
Он нажал "Ответить" и напечатал: "Спасибо за заботу. В

13:00 у меня окно. Встретимся в кафетерии на первом этаже.
В."

Отправил.
Потом открыл дело Руднева и посмотрел на статус: "От-

ложено. Требуется подтверждение".
Он знал, что сегодня ему придётся принять решение. От-

править — или отказаться. И то, и другое имело послед-
ствия.

Марина Светлова не была его врагом. Она была его колле-
гой, его ученицей в какой-то степени — он учил её на стар-
ших курсах, когда она ещё была студенткой. Она была та-



 
 
 

лантлива, умна, дисциплинирована. Она верила в систему
так же, как когда-то верил он.

Но она не видела трещин. Или не хотела видеть.
Виктор закрыл почту и открыл расписание. Первый приём

— в 8:00. Женщина, 45 лет, повторная оценка. ИПН 72 —
пограничный.

Обычный день. Обычная работа.
Он встал, подошёл к окну. Город просыпался под серым

небом, и шпиль Центра коррекции сиял на горизонте, как
маяк, указывающий путь.

Только путь этот вёл не к спасению.
К клетке.

Глава 3. Трещины в фасаде
Утро пятницы началось с тишины.
Виктор проснулся в шесть, как обычно, но в доме было

необычно тихо — даже Лира, голосовой ассистент, молчала,
словно чувствуя настроение хозяина. Он полежал несколь-
ко минут, вслушиваясь: ни звона посуды из кухни, ни шагов
Ольги, ни музыки из комнаты Киры. Только гул холодильни-
ка и далёкий шум города за окном.

Он встал, надел халат и вышел в коридор. Дверь в комна-
ту Киры была приоткрыта — редкость. Она обычно запира-
лась, как в крепости, и выходила только по необходимости.
Виктор заглянул внутрь.

Кира спала. Она лежала на спине, раскинув руки, и её ли-



 
 
 

цо во сне выглядело беззащитным, детским — таким, каким
он помнил её в пять лет, когда она боялась монстров под
кроватью и он сидел с ней до тех пор, пока она не засыпала.
Сейчас ей было шестнадцать, и монстры стали реальными:
они жили в её голове, в её рисунках, в мире, который требо-
вал от неё быть "нормальной".

На столе у окна горела лампа — она не выключила её пе-
ред сном. Свет падал на разбросанные листы бумаги, баноч-
ки с красками, кисти, засохшие на палитре. Виктор шагнул
внутрь, стараясь не шуметь.

Он не хотел нарушать её сон. Но он хотел увидеть.
Рисунки лежали стопкой — штук двадцать, некоторые не

закончены, некоторые измяты, будто их комкали, а потом
разглаживали обратно. Виктор взял верхний.

Чёрно-белый портрет женщины. Она стояла спиной, об-
нажённая, и её спина была покрыта шрамами — аккурат-
ными, симметричными, похожими на штрих-код. Каждый
шрам был прорисован с пугающей детализацией. Внизу под-
пись карандашом: "Цена удобства".

Виктор положил лист и взял следующий.
Группа людей. У них были лица — но вместо черт ли-

ца пустые овалы, гладкие, как яйца. Каждый держал в руках
табличку с числом. Кто-то — 71, кто-то — 84, 66, 92. Только
один человек в углу, маленький, почти незаметный, держал
табличку с вопросительным знаком.

Следующий рисунок заставил его замереть.



 
 
 

Клетка. Большая, чёрная, с толстыми прутьями. Внутри
— девочка, очень похожая на Киру, с длинными волосами
и большими глазами. Она сидела на корточках, обхватив ко-
лени руками, и смотрела на зрителя. Снаружи клетки стоял
мужчина в костюме — его лицо было размытым, но Виктор
узнал жест. Рука, протянутая к решётке, но не касающаяся
её. Жест, который говорил: "Я хочу помочь, но не могу".

Или: "Я не хочу пачкать руки".
Внизу рисунка была надпись красным карандашом — все-

го одно слово, написанное крупными печатными буквами:
НОРМА
— Что ты здесь делаешь?
Виктор вздрогнул. Кира стояла у своей кровати — боси-

ком, в длинной футболке, с растрёпанными волосами. Она
смотрела на него с выражением, в котором смешались гнев
и стыд.

— Я... зашёл проверить, не проснулась ли ты.
— Ты смотрел мои рисунки.
— Кира, я...
— Ты не имеешь права! — голос сорвался на крик. — Это

мои вещи! Моя комната! Ты не можешь просто входить и
копаться в моём!

Она подбежала к столу, схватила рисунки и прижала их к
груди, как мать, защищающая ребёнка. Её глаза блестели —
от злости или от слёз, Виктор не мог понять.

— Извини, — сказал он. — Ты права, я не должен был.



 
 
 

Я просто... волнуюсь.
— Волнуешься? — Кира усмехнулась — горько, почти

взрослой усмешкой. — Ты волнуешься, что я ненормальная.
Что я не впишусь в твою дурацкую шкалу. Что я опозорю
семью старшего психолога Комиссии.

— Это неправда.
— Правда. Я вижу, как ты смотришь на меня. Ты смот-

ришь на меня как на клиента. Как на дело. Как на цифру.
Удар был точным. Виктор почувствовал, как слова дочери

врезаются в него — острее, чем любое обвинение начальства
или коллег. Потому что в них была правда.

— Кира, я люблю тебя. Ты моя дочь. И я хочу, чтобы у
тебя было всё хорошо.

— "Хорошо" по твоим стандартам?
— По стандартам мира, в котором мы живём. Я не могу

изменить этот мир. Но я могу защитить тебя от него.
— Я не хочу защиты, — сказала Кира тихо. — Я хочу,

чтобы меня видели. Не оценивали. Не измеряли. Видели.
Она отвернулась и села на кровать, всё ещё прижимая ри-

сунки к себе. Её плечи вздрагивали. Виктор хотел подойти,
обнять её, как в детстве — когда она падала с велосипеда и
он заклеивал разбитую коленку пластырем, рассказывая глу-
пые шутки, чтобы отвлечь её от боли. Но теперь боль была
не на коленке. Она была глубоко внутри, и пластырь не по-
мог бы.

— Я люблю тебя, — повторил он.



 
 
 

— Я знаю, — ответила Кира, не поднимая головы. — Но
этого недостаточно.

Ольга уже ушла в школу, когда Виктор вышел из комнаты
Киры. На кухонном столе его ждала записка: "Ушла порань-
ше — педсовет. Ужин в холодильнике. О."

Он налил себе кофе, сел за стол и долго смотрел в окно.
Осень в этом году была ранней и холодной — листья уже
пожелтели, небо затянуло тучами, которые обещали дождь к
обеду. Виктор любил осень раньше — за прозрачный воздух,
за хруст листвы под ногами, за уютные вечера с книгами. Но
сейчас осень казалась ему предвестником чего-то тёмного,
что надвигалось неотвратимо, как холодный фронт с севера.

Он вспомнил лицо дочери: её глаза, полные гнева и боли.
"Ты смотришь на меня как на клиента". Он хотел возразить,
сказать, что это не так. Но где-то глубоко внутри он знал: она
была права.

Каждый день он оценивал людей. Смотрел на них че-
рез призму протокола, искал отклонения, классифицировал,
распределял по категориям. Это стало привычкой — второй
натурой, от которой невозможно было избавиться, даже ко-
гда речь шла о собственной дочери.

Он смотрел на Киру и видел: замкнутость (шизоидные
черты?), ночная активность (нарушение цикла сна?), агрес-
сивные рисунки (сублимация агрессии?), избегание контак-
та (социофобия?).

Он смотрел на неё глазами оценщика. И ненавидел себя



 
 
 

за это.
— Ты создал этот кошмар, — сказал он вслух и залпом

допил кофе.
В Комиссии его ждал сюрприз.
— Виктор Павлович, — секретарша Ирина Петровна,

женщина с вечно озабоченным лицом и идеально накрашен-
ными губами, подняла голову от монитора. — Вас просил
зайти начальник отдела. Срочно.

— Что-то случилось?
— Не знаю. Он сказал — как только появитесь.
Виктор кивнул и направился к лифту. Начальник отдела,

Юрий Борисович Кузнецов, занимал кабинет на шестом эта-
же — самый большой, с панорамными окнами и кожаным
диваном для посетителей. Виктор работал с ним двенадцать
лет и знал его как человека жёсткого, но справедливого. Куз-
нецов не любил интриг и ценил профессионалов. Но в по-
следнее время его лицо всё чаще выражало усталость — как
у человека, который пытается удержать плотину, дающую
трещины.

— Войдите, — раздалось на стук.
Кузнецов сидел за столом, заваленным бумагами. Ему бы-

ло под шестьдесят, коренастый, с седыми усами и лысиной,
которую он не пытался скрыть. На нём была рубашка с ко-
ротким рукавом — несмотря на прохладную погоду, в каби-
нете было жарко от работающего компьютера.

— Виктор, присаживайся.



 
 
 

Виктор сел. Кузнецов не предложил кофе — плохой знак.
— Я вызвал тебя по делу Руднева, — сказал Кузнецов без

предисловий. — Ты отложил отправку заключения. У тебя
есть причины?

— Есть, — сказал Виктор. — Я считаю, что запрос на по-
нижение ИПН недостаточно обоснован.

— Недостаточно обоснован? — Кузнецов поднял бровь.
— Запрос подан официально, подписан руководителем де-
партамента, есть обоснование.

— Обоснование — "дестабилизирующие публикации".
Это политическая формулировка, не клиническая. Если мы
начнём понижать ИПН за содержание статей, мы превратим
Комиссию в орган цензуры.

Кузнецов откинулся на спинку кресла и долго смотрел на
Виктора. В его глазах было что-то странное: не гнев, не раз-
дражение. Понимание.

— Ты прав, — сказал он тихо. — Формально ты прав.
— А неформально?
— Неформально это приказ. Сверху. Не я его придумал,

не я его подписывал — но я обязан его выполнять. И ты тоже.
— Юрий Борисович, мы — психологи. Мы должны сле-

довать этике, а не приказам.
— Этике? — Кузнецов усмехнулся — горько, как человек,

который давно перестал верить в сказки. — Ты работаешь в
Комиссии двенадцать лет. И до сих пор веришь, что этика —
главное? Мы — винтики, Виктор. Винтики в машине. Если



 
 
 

винтик начинает думать — машина его выбрасывает.
— Тогда, может, не стоит быть винтиком?
Кузнецов посмотрел на него с внезапной остротой.
— Ты хочешь уйти?
— Я хочу делать свою работу честно.
— Это одно и то же? — тихо спросил Кузнецов.
Виктор не ответил.
Они сидели в тишине, нарушаемой только гудением ком-

пьютера. За окном начался дождь — крупные капли бились
о стекло, стекая вниз мутными дорожками.

— Делай, как считаешь нужным, — сказал наконец Куз-
нецов. — Но знай: если ты не отправишь заключение сего-
дня, завтра оно уйдёт с подписью Светловой. И тогда у тебя
будут проблемы.

— Спасибо за предупреждение.
— Я не предупреждаю, — Кузнецов покачал головой. — Я

прошу тебя подумать. Ты хороший специалист, Лаврентьев.
Лучший в отделе. Не позволяй эмоциям разрушить твою ка-
рьеру.

— А если моя карьера уже разрушила мои эмоции?
Кузнецов не ответил. Он опустил глаза и начал перебирать

бумаги — жест, который означал: разговор окончен.
Виктор встал и вышел. В коридоре он столкнулся с Ма-

риной Светловой. Она стояла у окна, держа чашку кофе, и
смотрела на дождь.

— Ну что? — спросила она, не оборачиваясь. — Погово-



 
 
 

рил с начальником?
— Поговорил.
— И что решил?
— Ещё не решил.
Она повернулась и посмотрела на него с сочувствием —

искренним или притворным, Виктор не мог понять.
— Виктор, я понимаю тебя. Правда. Ты чувствуешь, что

система несовершенна. Что у неё есть перекосы. Но, согла-
сись, лучше система с перекосами, чем никакой системы во-
обще.

— Лучше для кого?
— Для всех. Для общества. Ты помнишь, что было до

ИПН? Хаос. Теракты. Массовые убийства. Мы остановили
это.

— Мы остановили это ценой свободы.
— Свобода — это роскошь, которую может позволить се-

бе только здоровое общество, — сказала Марина с пугающей
убеждённостью. — А для здорового общества нужен кон-
троль. Не жестокий. Просто... достаточный.

— Ты правда в это веришь?
Марина отпила кофе, не сводя с него глаз.
— Я верю в порядок. В то, что хаос разрушает всё, что мы

построили. Я видела, что бывает, когда нет границ. Моя мать
— наркоманка. Она умерла, когда мне было двенадцать. Она
была "свободной". Свободной уколоться очередной дозой и
сдохнуть на лестнице в подъезде.



 
 
 

Виктор молчал.
— Я не хочу повторять её путь, — сказала Марина. — И

не хочу, чтобы кто-то другой его повторял. Если для этого
нужны границы — пусть будут границы.

Они стояли друг напротив друга — двое психологов, ко-
торые смотрели на мир с разных сторон одной пропасти.

— Ты хороший человек, Виктор, — сказала Марина, до-
пив кофе. — Но иногда ты слишком много думаешь. Просто
делай свою работу. Это легче.

Она ушла, оставив его одного в коридоре. Дождь за окном
усиливался.

Виктор вернулся в кабинет и открыл дело Руднева. По-
смотрел на незаконченное заключение. Потом открыл ящик
стола и достал старую фотографию — ту самую, с конфе-
ренц-зала, где он стоял молодой и счастливый.

Он взял её в руки. Провёл пальцем по стеклу.
— Прости, — сказал он человеку на фотографии. — Я не

оправдал твоих надежд.
Он положил фотографию в ящик лицом вниз.
И открыл пустой документ.
"Заключение по делу Руднева М.А. Отказать в пониже-

нии ИПН на основании отсутствия клинических показаний.
Рекомендовано: амбулаторное наблюдение, факультатив-
ная терапия, сохранение профессиональной деятельности
без ограничений."

Сохранил. Распечатал. Подписал.



 
 
 

Потом открыл дверь кабинета и пошёл к секретарше.
— Ирина Петровна, отправьте это начальнику отдела.
— Сегодня?
— Сейчас.
Он вернулся в кабинет и сел. Сердце билось быстрее

обычного — не от страха, а от странного чувства, которое он
не испытывал уже много лет.

Свободы.
Он сделал то, что считал правильным. Впервые за долгое

время.
И он знал, что за это придётся заплатить.
Вечером того же дня Виктор сидел на кухне с бокалом ви-

на, которого не пил. Ольга ушла к подруге — "девичник",
как она сказала, но по голосу было слышно, что ей просто
нужно было пространство. Кира заперлась в комнате и вклю-
чила музыку на полную громкость — тяжёлые гитарные риф-
фы сотрясали стены.

Виктор смотрел в окно, за которым шумел дождь, и думал
о трещинах.

Трещина в отношениях с Кирой — она росла с каждым
днём, с каждым несказанным словом.

Трещина в отношениях с Ольгой — она больше не смот-
рела на него как на героя, а как на соучастника.

Трещина в системе — он видел её каждый день, но раньше
убеждал себя, что это просто тени, игра света.

А теперь трещина прошла через него самого.



 
 
 

"Вы тоже в клетке", — сказал мальчик Коля.
Кира сказала то же самое, только другими словами.
Виктор посмотрел на свои руки. Они дрожали — мелко,

почти незаметно. Он не знал, от вина или от страха.
Телефон завибрировал. Сообщение от Кузнецова: "За-

ключение по Рудневу получено. Завтра в 9:00 совещание.
Будьте готовы объяснить свою позицию. Кузнецов."

Виктор прочитал сообщение и не ответил. Он поставил
бокал в раковину, выключил свет и пошёл в спальню.

Ольга ещё не вернулась. Кровать была пуста, холодна, пах-
ла её духами — лавандой и чем-то сладким. Виктор лёг, не
раздеваясь, и уставился в потолок.

Где-то в комнате Киры музыка стихла. Он слышал шаги
— она ходила из угла в угол, как зверь в клетке.

"Вы тоже в клетке".
— Знаю, Коля, — прошептал Виктор в темноту. — Я

знаю.
Он закрыл глаза и провалился в тяжёлый, без сновидений,

сон — как в пропасть, из которой, может быть, не будет воз-
врата.

Утро субботы. 9:00.
На совещание пришли четверо: Кузнецов, Марина Свет-

лова, юрист Комиссии Сергей Павлович Трофимов — сухой,
педантичный мужчина с тонкими губами и пенсне, которое
он носил скорее для образа, чем для зрения, — и Виктор.

— Итак, — начал Кузнецов, — у нас проблема.



 
 
 

— Я не вижу проблемы, — сказал Виктор. — Я выполнил
процедуру в соответствии с протоколом.

— Вы отказали в понижении ИПН, — вмешался Трофи-
мов. — Несмотря на официальный запрос департамента.

— Официальный запрос не является клиническим осно-
ванием. Я несу ответственность за свои решения как специа-
лист. Если я поставлю подпись под заключением, которое не
соответствует данным оценки, это будет нарушением этики.

— Этики? — Трофимов поправил пенсне. — Вы работа-
ете в государственной структуре. Здесь этика определяется
законом, а не субъективными представлениями.

— Закон требует от меня следовать профессиональным
стандартам. Я следую им.

— Господа, — Марина подняла руку, — может, мы успо-
коимся? Виктор, я понимаю твою позицию. Но ты должен
понять и нашу. Департамент настаивает. Если мы не выпол-
ним их запрос, они обратятся в вышестоящую инстанцию, и
нас просто обойдут.

— Пусть обходят, — сказал Виктор. — Я не поставлю под-
пись под ложным заключением.

— Даже если это будет стоить тебе карьеры?
Виктор посмотрел на Марину. В её глазах было нечто

странное: не угроза, а мольба. Она не хотела, чтобы он ухо-
дил. Она хотела, чтобы он подчинился — чтобы ей не при-
шлось выбирать между профессиональной лояльностью и
дружбой.



 
 
 

— Если моя карьера держится на подделке результатов —
она не стоит того, чтобы её сохранять.

Наступила тишина. Кузнецов смотрел в стол. Трофимов
рисовал круги на листе бумаги. Марина закусила губу.

— Хорошо, — сказал наконец Кузнецов. — Дело отложе-
но на неделю. Я скажу департаменту, что требуется дополни-
тельная экспертиза. За это время... — он посмотрел на Вик-
тора, — ...подумай ещё раз.

— Я не передумаю.
— Подумай, — повторил Кузнецов твёрже.
Совещание закончилось. Виктор вышел из кабинета по-

следним. В коридоре его догнала Марина.
— Ты идиот, — сказала она без злости. — Герой-одиноч-

ка. Думаешь, ты изменишь систему?
— Я не пытаюсь изменить систему. Я пытаюсь остаться

человеком.
— Человеком? — Марина остановилась. — Виктор, ты

создал эту систему. Твои методики, твои алгоритмы — они
работают. Теперь ты решил, что они работают против людей?

— Я решил, что любой инструмент можно использовать
во зло. И я больше не хочу быть частью этого.

— Тогда уходи из Комиссии, — сказала Марина. — Ухо-
ди, если не можешь с этим жить. Но не пытайся саботировать
систему изнутри. Ты проиграешь.

— Может быть, — сказал Виктор. — Но хотя бы попыта-
юсь.



 
 
 

Он повернулся и пошёл к лифту. Марина осталась стоять
в коридоре — одна, под серым светом ламп дневного осве-
щения.

Дома его ждал новый удар.
Кира сидела на кухне с ноутбуком и, когда Виктор вошёл,

подняла голову. В её глазах был странный блеск — смесь
вызова и страха.

— Пап, я подала заявление.
— Какое заявление?
— На досрочную оценку ИПН.
Виктор почувствовал, как земля уходит из-под ног.
— Что? Зачем?
— Мне нужно для поступления в художественный вуз.

Приёмная комиссия требует ИПН не ниже 70. Если я получу
70 — я поступлю. Если нет — ну, значит, не судьба.

— Кира, ты не понимаешь. Оценка — это не просто циф-
ра. Это...

— Я знаю, что это, пап. Ты мне триста раз объяснял. Ней-
росканирование, тесты, интервью. Всё объективно, научно,
справедливо. Я верю в систему.

Она сказала это с таким сарказмом, что Виктору стало хо-
лодно.

— Кира, прошу тебя, отзови заявление. Дай мне время. Я
поговорю с приёмной комиссией, найду другой способ...

— Какой? — перебила она. — Какой другой способ? В
мире твоей системы — только один способ. Оценка. Цифра.



 
 
 

ИПН. Ты сам учил меня, что это единственный объективный
критерий.

— Я был неправ.
Кира замерла. Смотрела на него с изумлением.
— Что?
— Я был неправ, — повторил Виктор. — Система несо-

вершенна. Её используют во зло. Я не хочу, чтобы ты стала
её жертвой.

— Слишком поздно, пап, — тихо сказала Кира. — Я уже
подала. Меня записали на следующую неделю. К Марине
Светловой.

Новый удар. Марина. Его коллега, его ученица, его — те-
перь — оппонент.

— Я поговорю с ней.
— Не надо, — отрезала Кира. — Я хочу пройти оценку.

Честно. Без твоих связей. Пусть система покажет, насколько
я "нормальная".

— А если результат будет низким?
— Тогда я узнаю правду. И ты — тоже.
Она захлопнула ноутбук и ушла в комнату.
Виктор остался один на кухне. Он смотрел на закрытую

дверь — и чувствовал, как трещина, которая росла все эти
дни, наконец расколола его мир надвое.

— Я не позволю этому случиться, — сказал он вслух. —
Я вытащу тебя. Даже если придётся разрушить всё, что я по-
строил.



 
 
 

Но он не знал — сможет ли.
Глава 4. Машина оценки
Виктор проснулся в четыре утра и долго смотрел в пото-

лок.
Рядом тихо дышала Ольга — ровно, без всхлипов, без тре-

вожных вздохов, которые последние две недели стали её по-
стоянными спутниками. Она спала на правом боку, поджав
колени к груди, и в слабом свете уличного фонаря, проби-
вавшемся сквозь неплотно задёрнутые шторы, казалась мо-
ложе своих лет. Почти беззащитной.

Виктор осторожно поднялся, прошлёпал босиком на кух-
ню и включил чайник. Пальцы дрожали, когда он засыпал
кофе в турку. Не от холода — в квартире было душно, бата-
реи топили вовсю, — от того мелкого внутреннего напряже-
ния, которое поселилось в нём после разговора с Кузнецо-
вым. Три дня прошло, а ощущение липкой бумаги под рукой
не отпускало.

Письмо он так и не отправил. Точнее, отправил — но не
то, которое обещал Кузнецову.

Сидя в кабинете после той встречи, Виктор открыл шаб-
лон заключения, посмотрел на пустую графу «Рекомендо-
ванный ИПН», и вдруг, не отдавая себе отчёта, начал печа-
тать совсем другой текст. Формально — аналитическую за-
писку. Фактически — возражение.

«В ходе повторного анализа материалов по делу Рудне-
ва А.В. — писал он, — мною выявлены следующие несоот-



 
 
 

ветствия между первичными данными нейросканирования
и окончательными выводами межведомственной комиссии.
Процент ошибки первого рода при текущей конфигурации
алгоритма составляет не менее 3,7 %, что при принятии ре-
шений об изоляции является статистически значимым…».

Он отправил это на внутреннюю почту Кузнецова, но с ко-
пией в архив. Формально — служебная переписка. Неофи-
циально — первая трещина в его собственной карьере.

Теперь, глядя на синее пламя газовой конфорки, Виктор
думал о том, что утро начнётся с приёма новых клиентов,
и среди них будет как минимум один, по которому реше-
ние уже принято. Начальство ждало от него не диагности-
ки, а подписи. Кузнецов был прямолинеен: «Ты должен под-
твердить результаты первичного скрининга, Виктор Павло-
вич. Мы не можем позволить себе ошибки в этом квартале».

«Мы не можем позволить себе ошибки» — стандартная
формулировка. Но в устах Кузнецова она звучала как «мы
не можем позволить себе правду».

Виктор допил кофе, надел рубашку, застегнул пиджак и
вышел в коридор. На пороге комнаты Киры горел ночник —
тусклая жёлтая лампочка, которую она включала, когда бо-
ялась темноты. Из-за приоткрытой двери доносилось тихое
сопение. На секунду он замер, вглядываясь в силуэт дочери,
укрытой одеялом с головой. Рисунки на столе — он видел их
краем глаза — лежали стопкой, перевёрнутые лицом вниз.
Он не стал их трогать.



 
 
 

— Пап? — сонный голос Киры заставил его вздрогнуть.
— Спи, малыш. Рано ещё.
— Ага, — она перевернулась на другой бок. — Ты сегодня

поздно?
— Постараюсь вернуться к ужину.
— Не обещай, — буркнула она в подушку, и Виктор по-

чувствовал, как внутри что-то сжалось. Слишком взрослая
интонация для шестнадцати лет. Слишком горькая.

Он закрыл дверь и вышел на лестницу. Свет на площад-
ке не горел — опять перегорела лампочка, и управляющая
компания не спешила её менять. В темноте он чуть не спо-
ткнулся о чей-то велосипед, прислонённый к стене, чертых-
нулся и нащупал перила.

Первый клиент был назначен на девять. Женщина, трид-
цать семь лет, мать-одиночка. Направление от социальной
службы. Причина: «потеря трудоспособности, подозрение
на депрессивное расстройство, рекомендация комиссии —
оценка ИПН».

Виктор знал этот сценарий наизусть. Одинокая мать, у ко-
торой нет ресурса держать лицо. Школа замечает, что ребё-
нок приходит неопрятным, учителя пишут докладную, соци-
альная служба проверяет жилищные условия, находит «по-
тенциально опасную среду», и запускается механизм. Жен-
щина даже не знает, что её уже оценили — предварительно,
на основе анкет и данных из поликлиники. Виктор должен
был лишь поставить штамп.



 
 
 

В автобусе он листал файлы на планшете. Светлана Бело-
ва, 1978 года рождения. Образование среднее специальное,
бухгалтер. Работала в небольшой строительной фирме, со-
кращена год назад. Муж ушёл, когда ребёнку было два года.
Дочь — десять лет, учится в четвёртом классе, успеваемость
средняя, но за последние полгода — резкое снижение. Жи-
вут на пособие и случайные подработки.

К стандартному делу прилагалось заключение участково-
го психиатра: «склонность к апатии, снижение критики к
своему состоянию, рекомендовано стационарное наблюде-
ние».

Виктор хмыкнул. «Снижение критики к своему состоя-
нию» — это стандартная формулировка для тех, кто не пла-
чет на приёме и не просит помощи. Если женщина не рыдает
в кабинете врача — значит, она «не осознаёт тяжести своего
положения», а если рыдает — значит, «эмоционально неста-
бильна». Ловушка, из которой невозможно выбраться.

КБП встретил его привычным запахом хлорки и бумаж-
ной пыли. В холле уже сидели двое — пожилой мужчина в
потрёпанном пальто и женщина с ребёнком лет семи. Маль-
чик рисовал на планшете, высунув язык от усердия, и рядом
с ним лежал портативный пульсометр — стандартное обо-
рудование для детей его возраста, обязательное с прошлого
года. Виктор мельком глянул на дисплей: частота пульса —
112. Выше нормы для спокойного состояния. Ребёнок нерв-
ничал, хотя старался не подавать виду.



 
 
 

— Виктор Павлович, — окликнула его вахтёрша, полная
женщина с седым пучком на затылке. — К вам пришли по-
раньше. Та, с направлением от соцслужбы.

— Белова? — уточнил он, хотя знал ответ.
— Она самая. Сидит в триста пятом, я проводила.
Виктор кивнул, поднялся на третий этаж и на секунду за-

держался перед дверью, собираясь с мыслями. Потом нажал
ручку и вошёл.

Женщина сидела на стуле у окна, сложив руки на коленях,
и смотрела прямо перед собой. Её лицо было спокойным
— слишком спокойным, — но пальцы сцеплены так силь-
но, что побелели костяшки. Типичный защитный механизм:
контроль над телом, когда контроль над жизнью потерян.

— Светлана Ивановна? — Виктор сел напротив, положил
планшет на стол. — Я Виктор Павлович, старший психолог
центра. Рад познакомиться.

— Здравствуйте, — её голос звучал ровно, без тени эмо-
ции. Она не улыбнулась, не нахмурилась, не отвела взгляд.
Просто смотрела на него с выражением вежливого ожида-
ния.

— Как добрались? Не замёрзли?
— Нормально.
— Чаю? Кофе? У нас есть автомат на этаже.
— Спасибо, не надо.
Виктор кивнул, делая пометку в планшете. Классический

симптом глубокой депрессии: утрата способности прини-



 
 
 

мать даже элементарную заботу. Не из гордости — из исто-
щения. Когда каждая мелочь требует усилия, которого нет.

— Светлана Ивановна, я ознакомился с вашим делом. У
меня есть несколько вопросов, но, если вы не против, я бы
хотел начать с короткой процедуры. Это стандартное ней-
росканирование. Никакой боли, никакого дискомфорта. Вы
просто сидите, я надеваю вам на голову обруч, и через пару
минут мы получаем исходные данные. Хорошо?

— Хорошо, — она послушно наклонила голову, позволяя
ему закрепить датчики на висках и затылке.

Виктор включил аппарат. На экране побежали графики
— альфа-ритмы, бета-ритмы, соотношение активности лоб-
ных долей и лимбической системы. Он смотрел на цифры, и
внутри него медленно нарастало беспокойство.

Показатели фронтальной коры — зоны, отвечающей за
планирование и контроль — были существенно снижены.
Амигдала, напротив, демонстрировала повышенную актив-
ность, но без соответствующих вегетативных реакций. Это
означало, что женщина находилась в состоянии хроническо-
го стресса, но уже перестала на него реагировать физически.
Организм исчерпал ресурс.

ИПН-предварительный: 68 баллов.
Это была пограничная зона — между «наблюдение» и

«изоляция». Ещё пять-шесть баллов — и система дала бы
автоматическую рекомендацию на принудительное лечение.
Виктор посмотрел на женщину, которая спокойно сидела пе-



 
 
 

ред ним, ожидая приговора, и понял, что если бы не её дочь,
эти баллы могли быть на десять-пятнадцать пунктов выше.
Она держалась ради ребёнка — но держалась из последних
сил.

— Светлана Ивановна, — сказал он, откладывая планшет.
— Расскажите мне о своей дочери.

Впервые за всё время её лицо изменилось. Глаза дрогну-
ли, уголки губ опустились, и Виктор увидел ту самую эмо-
цию, которую она так старательно прятала — страх.

— Аня в порядке, — произнесла она слишком быстро.
— Она хорошая девочка. Учится. Кушает нормально. Я всё
делаю…

— Я не сомневаюсь, — мягко перебил он. — Просто хочу
понять, как вы справляетесь.

— Справляюсь.
— Светлана Ивановна, я не социальный работник. Я не

заберу у вас ребёнка. Я здесь, чтобы помочь вам. Но для это-
го мне нужно знать правду.

Она замолчала. Долгую минуту смотрела в пол, и Виктор
видел, как борются в ней гордость, страх и отчаяние. Нако-
нец, она заговорила — тихо, почти шёпотом.

— Я устроилась уборщицей в торговый центр. По ночам.
Сын хозяйки — он иногда даёт подработки. Платят копей-
ки, но на хлеб и молоко хватает. Аня не знает. Я говорю ей,
что работаю бухгалтером удалённо. Она гордится мной. Ду-
мает, что я сижу дома и щёлкаю на клавиатуре, а я… — голос



 
 
 

дрогнул, но она взяла себя в руки. — Я не сплю нормально
уже полгода. Я боюсь оставить её одну. Каждый раз, когда
она уходит в школу, я думаю, что её могут забрать. Потому
что я — плохая мать. Потому что у меня нет денег на репе-
титоров. Потому что я не могу купить ей нормальную курт-
ку на зиму, и учителя смотрят на неё с жалостью. А когда
смотрят с жалостью — это первый шаг к тому, чтобы напи-
сать докладную.

Виктор молчал, давая ей выговориться. Графики на экра-
не скакнули — пульс участился, альфа-ритм сместился в
сторону гаммы. Она плакала, но не издавала ни звука. Толь-
ко слёзы текли по щекам, и она размазывала их тыльной сто-
роной ладони, словно стесняясь самой себя.

— Я знаю, что я не в порядке, — продолжила она. — Я
знаю, что у меня депрессия. Но если вы поставите мне ИПН
ниже семидесяти, меня отправят на терапию, и я потеряю
работу. А если поставлю выше — меня признают социально
опасной, и Аню отдадут в интернат. В любом случае я про-
играю. Так какая разница, что я скажу?

— Есть третий вариант, — тихо сказал Виктор.
Она подняла на него заплаканные глаза.
— Я рекомендую амбулаторную программу поддержки

для матерей-одиночек. Это не терапия в классическом пони-
мании. Это группа, где вы можете получить помощь без по-
тери статуса. ИПН останется в зелёной зоне, но вы получите
доступ к психологу два раза в неделю и к детскому дневному



 
 
 

центру при КБП. Вашу дочь будут забирать из школы, кор-
мить, делать с ней уроки. Бесплатно.

— Зачем вам это? — спросила она с подозрением. — Что
вы хотите взамен?

Виктор посмотрел на неё. Хотел сказать правду: «Потому
что я тоже отец. Потому что я боюсь за своего ребёнка. По-
тому что если я не начну хоть что-то делать прямо сейчас,
то однажды моя дочь окажется на вашем месте, и никто не
предложит ей третий вариант».

Но вместо этого он просто сказал:
— Это моя работа.
Она не поверила — он видел это по её глазам. Но кивнула.
— Хорошо. Я согласна.
— Отлично. — Виктор открыл форму заключения и начал

заполнять. ИПН — 71. Жёлтая зона, амбулаторное наблюде-
ние. Ниже, чем предварительные 68, но достаточно для того,
чтобы система не включила красный флаг. Он добавил при-
мечание: «Рекомендована социально-психологическая под-
держка без изоляции. Наблюдение — один раз в две недели».

Он отправил документ в систему, закрыл планшет и под-
нялся.

— Через три дня получите направление по почте. Если
возникнут вопросы — звоните. Я оставлю вам свой прямой
номер.

— Спасибо, — она произнесла это так, словно слово ве-
сило тонну.



 
 
 

— Берегите себя. И Аню.
Женщина вышла, и Виктор остался один. Он выключил

аппарат, протёр датчики спиртовой салфеткой и сел обратно
в кресло на колёсиках, откинув голову на спинку.

«Я защищаю общество от хаоса», — повторил он про себя
старую мантру, и впервые за много лет она прозвучала как
насмешка.

— Ну что, герой, — пробормотал он вслух. — Доволен?
— Чем? — голос заставил его вздрогнуть.
В дверях стояла Марина Светлова. Высокая, худая, с ко-

роткой стрижкой и пронзительным взглядом, который, ка-
залось, просвечивал собеседника насквозь. Она была на два
года младше Виктора, но в КБП работала уже восемь лет —
на два больше, чем он.

— Марина. Ты подслушиваешь?
— Не подслушиваю, а контролирую качество, — она

улыбнулась, и в улыбке мелькнула знакомая ирония. — Ты
проводишь консультации без наблюдателя. Я решила прове-
рить, не нарушаешь ли ты протокол.

— Я его нарушаю, — признался Виктор. — Я только что
поставил ИПН на три пункта выше предварительного. Про-
сто потому, что захотел.

Марина присвистнула.
— Смело. Кузнецов не обрадуется, когда увидит расхож-

дение.
— Кузнецов и не увидит. Я отправил в архив до подписа-



 
 
 

ния.
— Хитро, — она вошла в кабинет и села на стул, на кото-

ром только что сидела Белова. — Слушай, я тут зачем при-
шла. У меня завтра сложный клиент. Мальчик, восемь лет.
Аутистический спектр, тяжёлая форма. Первичный скри-
нинг — 42 балла.

Виктор поморщился.
— Ему восемь. ИПН для восьмилетки — это нонсенс.
— Закон есть закон. Если вербальный контакт невозмо-

жен, а поведение признано социально опасным… — она по-
жала плечами.

— Кто направил?
— Школа. Он ударил одноклассника. Тот упал, ударился

виском о парту — лёгкое сотрясение. Родители мальчика на-
писали заявление, школа подключила соцслужбу. Стандарт-
ная процедура.

— Ударил, потому что его спровоцировали?
— Скорее всего. Но это не имеет значения. В протоколе

написано: «физическая агрессия». Диагноз — аутизм. Фор-
мула простая: особый случай равняется особая мера.

Виктор потёр переносицу. Голова начинала болеть.
— И что ты хочешь от меня?
— Я хочу, чтобы ты посмотрел его дело. До того, как я

проведу оценку. Мне нужно второе мнение.
— Ты хочешь перестраховаться, чтобы потом сказать

«Виктор Павлович подтвердил»?



 
 
 

— Я хочу быть уверена, что не отправлю ребёнка в интер-
нат из-за статистической ошибки, — жёстко сказала она. —
Если ты считаешь, что я паникую — скажи. Я приму реше-
ние сама. Но если у тебя есть сомнения — я хочу о них знать.

Она протянула ему планшет с открытым файлом. Виктор
взял его, пробежал глазами по первой странице.

Имя: Степан Жилин. Возраст: 8 лет. Диагноз: расстрой-
ство аутистического спектра, F84.0. Сопутствующие: за-
держка речевого развития, сенсорная гиперчувствитель-
ность.

Причина направления: «агрессивное поведение, пред-
ставляющее угрозу для окружающих».

Описание инцидента: «На перемене ударил одноклассни-
ка по голове учебником. При попытке педагогического вме-
шательства оказал физическое сопротивление, укусил учи-
тельницу за руку».

Виктор перелистнул. Медицинская карта была тонкой —
Степа не состоял на учёте у психиатра до этого года, хотя
признаки аутизма проявлялись с раннего детства. Мать об-
ращалась к неврологу, проходила курсы коррекции, но офи-
циального диагноза до школы не ставили. Диагностировали
только в первом классе, после того как учительница пожало-
валась на поведение.

— Мать — Анна Жилина, тридцать один год, работает
продавцом в продуктовом магазине. Отца нет. Живут вдво-
ём в съёмной квартире, — Марина продиктовала это на-



 
 
 

изусть, не глядя в файл. — Она боится, что Степу заберут.
Я разговаривала с ней вчера — она на грани истерики. Гово-
рит, что Степа — добрый мальчик, что он никогда не прояв-
лял агрессии без причины, что в тот день его кто-то толкнул,
и он просто испугался.

— Ты ей веришь?
Марина помолчала.
— Я верю, что она верит. Но это не отменяет факта: ре-

бёнок с диагнозом, который не может контролировать свои
реакции, представляет статистический риск. Если я постав-
лю ИПН ниже сорока, его отправят в специализированный
интернат. Если выше — он останется дома, но без поддерж-
ки, и инцидент повторится.

— А если поставить в серую зону?
— Серой зоны для детей не существует. Ты же знаешь.

После пятидесяти — домашнее наблюдение с ежемесячным
контролем. После сорока — институциональное вмешатель-
ство. Сорок два — это приговор.

Виктор посмотрел на цифры. 42 балла. Всего на два пунк-
та выше, чем нужно, чтобы Степа остался с матерью. Два
пункта — и жизнь ребёнка меняется навсегда.

— Ты можешь провести повторное сканирование? —
спросил он.

— Могу. Но результат будет тем же. Аппаратура калиб-
рована, погрешность — не больше процента. Сорок два —
это сорок два.



 
 
 

— Если он сенсорно чувствителен, сканирование могло
быть искажено. Шум, свет, незнакомая обстановка — всё это
влияет на показатели.

Марина внимательно посмотрела на него.
— Ты предлагаешь мне подтасовать результаты?
— Я предлагаю тебе провести оценку в комфортной для

ребёнка обстановке. Дома, с мамой рядом. Если показатели
не изменятся — значит, я ошибался. Но если изменятся…
— он развёл руками.

— Это не по протоколу.
— Протокол не запрещает альтернативные условия, ес-

ли они документально обоснованы. Напиши в заключении:
«сенсорная гиперчувствительность, рекомендовано повтор-
ное тестирование в привычной среде». Система не отклонит.

Марина кусала губу — признак глубокого раздумья. На-
конец, она кивнула.

— Хорошо. Я попробую. Но если Кузнецов узнает…
— Он не узнает. Если только ты сама ему не расскажешь.
— А ты? Ты бы рассказал?
Виктор посмотрел на неё. Вспомнил письмо, которое от-

правил Кузнецову. Вспомнил женщину, которая только что
вышла из его кабинета, и мальчика, которого она больше все-
го боялась потерять.

— Я бы сказал, что это моя работа, — ответил он. — За-
щищать общество от хаоса.

Марина фыркнула.



 
 
 

— Ты становишься циником, Виктор Павлович.
— Я становлюсь реалистом.
Она поднялась, забрала планшет и пошла к двери.
— Я позвоню тебе после повторного теста. Если что-то

пойдёт не так, ты должен быть готов подписать второе мне-
ние.

— Буду.
Она вышла, и Виктор остался один. Он посмотрел на ча-

сы: 10:27. До обеда ещё два с половиной часа. Следующий
клиент — в одиннадцать. Пожилой мужчина, вдовец, на-
правление от районного врача. Предварительный диагноз:
деменция ранней стадии. Вердикт уже был подготовлен соц-
службой: рекомендовано помещение в дом престарелых за-
крытого типа.

Виктор открыл файл, чтобы ознакомиться с делом, но
буквы расплывались перед глазами. Он поймал себя на том,
что думает не о пожилом мужчине, который через час сядет
на этот стул, и не о Беловой, которая сейчас едет в автобусе
домой, надеясь, что всё обойдётся. Он думал о Степе.

О том, что в этой системе где-то есть его собственная
дочь.

И о том, что если однажды какая-нибудь школьная учи-
тельница напишет докладную на Киру — а он знал, что это
лишь вопрос времени, — то за этим столом будет сидеть дру-
гой психолог, который откроет файл, увидит предваритель-
ные цифры и решит судьбу его ребёнка так же, как он сам



 
 
 

каждое утро решал судьбы чужих детей.
И что, если этот психолог окажется таким же, как Кузне-

цов, — никакое письмо не спасёт.
Виктор захлопнул планшет, подошёл к окну и долго смот-

рел на серое зимнее небо, на крыши домов, на редкие фи-
гурки прохожих, кутавшихся в воротники. Где-то там, в од-
ном из этих домов, сидел маленький мальчик, который не
знал, что сегодня решается его жизнь. И женщина, которая
молилась, чтобы решение было правильным.

— Прости, — тихо сказал Виктор кому-то невидимому.
— Я не знаю, как защитить всех сразу.

Глава 5. Границы допустимого
Обеденный перерыв Виктор провёл в ординаторской, гля-

дя в одну точку на стене, где висела старая карта города с
отметками районов патрулирования. Кто-то из коллег при-
нёс пирожки с капустой — они стояли на столе нетронуты-
ми, остывшие и покрытые салфеткой. Виктор не чувствовал
голода. Перед глазами всё ещё стояла Светлана Белова с её
трясущимися руками и мальчик, которого Марине предсто-
яло оценить завтра.

Он заставил себя встать и направиться в триста пятый ка-
бинет, где уже ждал следующий клиент.

Пожилой мужчина сидел на стуле, выпрямившись, как
солдат на параде. Ему было семьдесят два года — Виктор
помнил это из файла, — но выглядел он старше: глубо-
кие морщины, жёлтая кожа, взгляд, устремлённый куда-то



 
 
 

сквозь стену. На нём был старый, но аккуратно выглаженный
костюм, при галстуке, хотя галстук был завязан неровно —
явно чьими-то чужими руками.

— Виктор Павлович, — психолог сел напротив, протянул
руку. — Рад познакомиться.

Мужчина медленно перевёл взгляд на него, посмотрел на
протянутую руку, словно видел её впервые, и осторожно по-
жал. Ладонь была сухой, костистой, с выступающими вена-
ми.

— Пётр Ильич, — произнёс он с заметным усилием. —
Извините, я… память подводит в последнее время.

— Ничего страшного, Пётр Ильич. Мы здесь как раз для
того, чтобы разобраться, что происходит. Расскажите мне о
своём самочувствии.

Мужчина замолчал, собираясь с мыслями. Виктор терпе-
ливо ждал. В таких случаях нельзя торопить — давление
лишь усугубляет когнитивный блок.

— Я забыл, как зовут мою внучку, — наконец выговорил
Пётр Ильич. — Вчера. Она пришла, поздоровалась, а я сидел
и не мог вспомнить. Смотрел на неё и думал: «Кто эта девуш-
ка? Почему она называет меня дедушкой?» А потом вспом-
нил. Через час. Но этот час… — он сглотнул. — Я смотрел
на неё, и мне казалось, что я схожу с ума.

— Это вас напугало?
— Я испугался не за себя. Я испугался, что сделаю ей

больно. Что она поймёт: дедушка больше не знает, кто она.



 
 
 

Для ребёнка это страшно.
Виктор кивнул, делая пометки. Типичная картина ранней

деменции: сохранность социального восприятия при утрате
когнитивных функций. Мужчина осознавал свою проблему
— это отличало его от пациентов с более глубокими стадия-
ми, но делало диагноз не менее горьким.

— Вы живёте один?
— Один. Жена умерла пять лет назад. Дочь — в соседнем

городе, приезжает раз в месяц. Говорит, что я должен пере-
ехать к ним, но я не хочу быть обузой.

— А как вы справляетесь с бытовыми делами?
— С трудом, — признался он. — Я перестал готовить —

боюсь забыть выключить газ. Покупаю готовую еду в мага-
зине. Иногда забываю, что уже поел, и ем снова. Стираль-
ную машину я сломал — нажал не ту кнопку. Теперь поку-
паю нижнее бельё в супермаркете каждый месяц, потому что
стирать не в чем.

Он говорил спокойно, даже с какой-то мрачной иронией,
но Виктор видел, как дрожат его руки. Страх быть уничто-
женным. Не болезнью — системой.

— Пётр Ильич, я должен провести стандартную процеду-
ру оценки. Это займёт около сорока минут. Вас предупреди-
ли об этом?

— Да. Дочь сказала, что от этого зависит, останусь я дома
или нет.

— Ваша дочь права.



 
 
 

Виктор начал процедуру. Тест на вербальную память:
пять слов, повторить сразу, повторить через пять минут.
Тест на внимание: вычеркнуть определённые буквы из тек-
ста. Тест на пространственное мышление: скопировать ри-
сунок. Нейросканирование: обруч на голову, тихий гул ап-
парата, графики на экране.

Результаты были ожидаемыми. ИПН — 58. Зона, требую-
щая вмешательства, но не изоляции. Стандартная рекомен-
дация по протоколу: помещение в дом престарелых закрыто-
го типа с когнитивной поддержкой. Формально — «специа-
лизированное учреждение с круглосуточным наблюдением».
Фактически — приговор к одиночеству среди чужих стен.

— Пётр Ильич, — сказал Виктор, откладывая планшет. —
У меня есть альтернативная рекомендация. Но она требует
вашего согласия.

Мужчина поднял на него усталые глаза.
— Слушаю.
— В городе есть экспериментальная программа «Когни-

тивная поддержка на дому». Социальный работник прихо-
дит три раза в неделю, помогает с бытом, контролирует при-
ём лекарств, проводит когнитивные тренировки. Раз в месяц
— осмотр врача. Вы остаётесь дома, но под наблюдением.

— А дочь? Ей не придётся за мной ухаживать?
— Нет. Программа финансируется из муниципального

бюджета.
Пётр Ильич долго молчал. Потом спросил:



 
 
 

— Сколько людей прошли через эту программу?
— Честно? — Виктор помедлил. — Я не знаю точной ста-

тистики. Но я знаю, что она существует.
— И вы предлагаете мне стать подопытным кроликом?
— Я предлагаю вам шанс остаться дома. Выбор за вами.
Мужчина посмотрел на свои руки, лежащие на коленях.

Потом поднял голову.
— Я согласен.
Виктор выдохнул. Он открыл форму заключения и начал

печатать, тщательно подбирая формулировки: «Пациент вы-
разил осознанное согласие на участие в программе амбула-
торной поддержки. Рекомендовано динамическое наблюде-
ние с частотой три визита в неделю. Стационарное размеще-
ние — при ухудшении состояния или отказе от сотрудниче-
ства».

ИПН — 58. Жёлтая зона. Система не включит тревогу.
— Спасибо, — сказал Пётр Ильич, поднимаясь. — Я не

знаю, зачем вы это делаете, но спасибо.
— Это моя работа, — ответил Виктор. И почувствовал,

как слова обжигают горло.
После ухода мужчины он долго сидел неподвижно. В ор-

динаторской всё ещё пахло пирожками, но к запаху приме-
шивалось что-то горькое — то ли остывший кофе, то ли соб-
ственное бессилие.

В дверь постучали. Вошёл Кузнецов.
— Виктор Павлович, есть минута?



 
 
 

— Конечно, — Виктор поднялся, внутренне собираясь.
Кузнецов оглядел кабинет, словно проверяя, нет ли по-

сторонних, плотно прикрыл дверь и сел напротив. Он был
не один — за его спиной стоял мужчина лет сорока, коротко
стриженный, в строгом тёмном костюме, без галстука. Ти-
пичная внешность службы внутренней безопасности.

— Это Андрей Викторович Зорин, — представил Кузне-
цов. — Он курирует вопросы соблюдения протоколов оцен-
ки в нашем регионе.

Зорин кивнул, не протягивая руки.
— Виктор Павлович, мы изучили вашу аналитическую за-

писку по делу Руднева, — начал он без предисловий. Голос
был ровным, лишённым эмоций, как у диктора автоинфор-
матора. — У нас есть несколько вопросов.

— Слушаю.
— Вы направили копию в архив до утверждения началь-

ником отдела. Это нарушение внутреннего регламента.
— Я направил копию для служебного пользования, —

спокойно ответил Виктор. — В записке содержатся техниче-
ские замечания, требующие проверки. Архив — стандарт-
ное место хранения черновиков.

— Черновиков, не согласованных с руководителем.
— Регламент не требует предварительного согласования

аналитических записок, — Виктор говорил уверенно, хотя
внутри всё сжалось. — Требуется согласование только ито-
говых заключений. Записка — рабочий документ.



 
 
 

Зорин и Кузнецов переглянулись.
— Дело Руднева закрыто, — жёстко сказал Кузнецов. —

Решение принято коллегиально. Твои замечания… прежде-
временны.

— Я не оспариваю решение, — Виктор сделал паузу. — Я
лишь указал на статистическую погрешность, которая могла
повлиять на результат. Если комиссия сочтёт мои замечания
несущественными — я приму это.

— Ты понимаешь, что такие записки создают прецедент?
— Кузнецов наклонился вперёд. — Если каждый психолог
начнёт оспаривать результаты коллегиальных решений…

— Я не оспариваю. Я уточняю.
— Уточнять будешь в рамках служебной переписки с

непосредственным руководителем, — вмешался Зорин. —
А не через архив. Ещё один такой «черновик» — и мы бу-
дем вынуждены поставить вопрос о соответствии занимае-
мой должности.

Виктор промолчал.
Зорин поднялся.
— Надеюсь, мы поняли друг друга, Виктор Павлович. Ва-

ша работа — проводить оценку в соответствии с протоко-
лом. Не исправлять систему. Система не нуждается в исправ-
лении.

Он вышел, не попрощавшись. Кузнецов задержался на се-
кунду, бросил короткий взгляд на Виктора и вышел следом.

Виктор остался один. Он смотрел на дверь, за которой



 
 
 

скрылись двое мужчин, решающих судьбы чужих людей, и
чувствовал, как внутри закипает глухая, тяжёлая злоба.

«Не исправлять систему. Система не нуждается в исправ-
лении».

Он вспомнил слова, которые говорил себе каждое утро:
«Я защищаю общество от хаоса». И впервые отчётливо по-
нял, что хаос — это не безумие. Хаос — это порядок, кото-
рый не оставляет выбора.

В кармане завибрировал телефон. Виктор вытащил его —
на экране высветилось имя Марины.

— Слушаю.
— Виктор, — голос у неё был странный, напряжённый. —

Ты можешь подойти в триста восьмой?
— Что случилось?
— Степа Жилин. Я провела повторное тестирование до-

ма. Результат… ты должен это увидеть.
— Я через минуту.
Он выбежал в коридор, почти столкнувшись с медсестрой,

которая несла стопку историй болезни. Триста восьмой ка-
бинет находился в конце коридора, и Виктор буквально вле-
тел в него.

Марина стояла у стола, глядя на экран планшета. Рядом
сидела женщина — молодая, бледная, с тёмными кругами
под глазами. На руках она держала мальчика лет восьми, ко-
торый уткнулся лицом ей в плечо и не поднимал головы.

— Анна Жилина, — представилась женщина тихо. — Ма-



 
 
 

ма Степы.
— Виктор Павлович, — кивнул он и перевёл взгляд на

Марину. — Что показывает?
— Сорок девять, — сказала Марина шёпотом, словно бо-

ялась, что кто-то услышит. — Понимаешь? Сорок девять.
Виктор подошёл к столу, посмотрел на графики. Аль-

фа-ритм был стабилен, бета-ритм — в пределах нормы, лим-
бическая система — без признаков хронической активации.
ИПН — 49. Зелёная зона.

— Это невозможно, — сказал он. — Первичное сканиро-
вание показало сорок два.

— Я знаю. Я перепроверила трижды. Аппарат исправен.
Погрешность — в пределах нормы. Результат — сорок де-
вять.

Виктор посмотрел на мальчика. Степа по-прежнему не
поднимал головы, но его дыхание было ровным, спокойным.
Он не проявлял признаков стресса. Сенсорная гиперчув-
ствительность, которая должна была исказить результаты, в
привычной обстановке не сработала.

— Первичный тест проводился в школе, — медленно про-
говорил Виктор. — В кабинете психолога. Шум, незнакомая
обстановка, запахи, яркий свет. Для ребёнка с сенсорной ги-
перчувствительностью это пытка. Аппарат измерил не его
состояние — он измерил его реакцию на стресс.

— Именно, — кивнула Марина. — Первичный результат
был артефактом. Истинное значение — сорок девять.



 
 
 

— Что это значит? — спросила Анна Жилина, переводя
взгляд с Виктора на Марину. — Это значит, что Степа оста-
нется дома?

— Да, — сказал Виктор твёрдо. — Это значит, что Степа
останется дома.

Женщина закрыла глаза, и по её щеке потекла слеза. Она
не всхлипнула, не разрыдалась — просто сидела, прижимая
к себе сына, и плакала молча, беззвучно, как умеют плакать
только те, кто давно разучился просить о помощи.

— Я запишу вас на амбулаторное наблюдение, — сказала
Марина, садясь за стол. — Раз в месяц. С возможностью кор-
ректировки частоты. Если возникнут вопросы — звоните.

— Спасибо, — голос Анны дрожал. — Спасибо вам обо-
им.

— Не за что, — ответил Виктор. — Это наша работа.
Он проводил их до выхода, вернулся в кабинет и сел на-

против Марины.
— Ты понимаешь, что это значит? — спросил он.
— Что первичный скрининг даёт погрешность из-за

внешних факторов?
— Нет. — Виктор покачал головой. — Это значит, что мы

можем доказать: система врёт. Если каждый ребёнок с сен-
сорной гиперчувствительностью будет проходить тестирова-
ние в привычной среде, а не в стандартных условиях, про-
цент ошибок снизится в разы. Мы сможем пересмотреть де-
сятки дел.



 
 
 

— Или нас уволят за нарушение протокола, — мрачно за-
метила Марина.

— Возможно. Но сначала мы сделаем это.
— Виктор, ты понимаешь, что это игра с огнём?
— Понимаю. — Он посмотрел на неё. — Ты со мной?
Марина долго молчала. Потом кивнула.
— Чёрт с тобой. Давай попробуем.
Вечером, вернувшись домой, Виктор застал Ольгу на кух-

не. Она сидела за столом с кружкой чая, глядя в окно, за ко-
торым сгущались сумерки. Кира была в своей комнате — из-
за двери доносилась тихая музыка.

— Ты поздно, — сказала Ольга, не оборачиваясь.
— Много работы, — он повесил пальто в прихожей, про-

шёл на кухню, сел напротив. — Как Кира?
— Нормально. Рисует, слушает музыку, почти не разго-

варивает.
— Она в порядке?
— А ты сам как думаешь? — Ольга повернулась, и Виктор

увидел в её глазах то, чего боялся больше всего: усталость,
смешанную с разочарованием. — Она видит, что происхо-
дит. Она не слепая.

— Я пытаюсь её защитить.
— Ты пытаешься защитить всех, кроме себя, — она взяла

его за руку. — Виктор, я волнуюсь. Ты приходишь поздно, ты
почти не спишь, ты о чём-то молчишь. Я знаю тебя двадцать
лет. Я вижу, когда ты в беде.



 
 
 

Он хотел рассказать ей всё. О письме Кузнецову. О Зори-
не. О Степе Жилине. О страхе, который поселился в нём и
не отпускал. Но вместо этого он сказал:

— Всё в порядке. Просто напряжённый квартал.
Ольга посмотрела на него долгим взглядом, отпустила ру-

ку и отвернулась к окну.
— Ты всегда так говоришь, — тихо произнесла она. — И

каждый раз оказывается, что это неправда.
— Оль…
— Иди поужинай. Я оставила тебе котлеты, они в холо-

дильнике.
Он поднялся, подошёл к холодильнику, открыл дверцу и

замер, глядя на пустые полки. Котлет не было. Наверное, она
просто забыла. Или он сам забыл, что она говорила об этом
вчера. Или — он вдруг остро осознал — она не оставила ни-
чего, потому что надеялась, что он придёт раньше, и они по-
ужинают вместе, как нормальная семья.

Он закрыл холодильник, налил себе воды и сел обратно
за стол.

— Оль, прости.
— Не извиняйся. Просто будь здесь. С нами. Хотя бы ино-

гда.
— Буду. Обещаю.
Но даже когда он произносил эти слова, он знал, что не

сможет их сдержать. Потому что завтра его ждал Руднев. И
десятки других дел, которые нельзя было закрыть стандарт-



 
 
 

ной формулировкой. И тихий голос, который шептал: «Если
не ты, то кто?»

И он не знал ответа.
Глава 6. Тень системы
Ночью Виктор почти не спал.
Он ворочался с боку на бок, прислушиваясь к дыханию

Ольги, к тихому шуму холодильника, к редким машинам за
окном. Мысли путались, накладывались одна на другую, и
каждая возвращала его к одному и тому же: к лицу Руднева,
к графику Киры, к письму, которое он отправил в архив.

В три часа ночи он сдался, поднялся и прошёл на кухню.
Налил воды, сел за стол и уставился в темноту за окном. Где-
то там, в этой темноте, спали люди, которые завтра придут
к нему на приём. Которые доверят ему свои жизни. Которые
не знают, что человек, от которого зависит их судьба, сам
балансирует на грани.

Он вспомнил Петра Ильича — его костюм, его дрожащие
руки, его попытку сохранить достоинство перед лицом неиз-
бежного. Вспомнил Светлану Белову — её тихий голос, её
страх за дочь, её готовность принять любой приговор, лишь
бы не мучиться неизвестностью. Вспомнил Степу Жилина
— мальчика, который сжимался в комок при каждом гром-
ком звуке, но дома, в тишине, оказывался обычным ребён-
ком с ИПН 49 вместо 42.

Сорок девять.
Если бы первичный тест проводился в привычной обста-



 
 
 

новке, Степа никогда бы не попал в красную зону. Если бы
комиссия учитывала сенсорную гиперчувствительность, де-
сятки детей остались бы с родителями. Если бы кто-то одна-
жды задался вопросом, почему система даёт сбой…

Виктор допил воду, поставил стакан в раковину и вернул-
ся в спальню. Ольга спала, отвернувшись к стене. Он лёг ря-
дом, закрыл глаза и провалился в тяжёлый, липкий сон без
сновидений.

Утро началось с хмурого неба и мелкого, противного до-
ждя, который барабанил по крышам и стёклам, создавая
ощущение, что весь мир налит свинцом. Виктор оделся ме-
ханически, не глядя в зеркало, и вышел из дома раньше
обычного, чтобы избежать разговора с Ольгой. Она всё ещё
спала, когда он на цыпочках пробрался к двери и защёлкнул
замок.

В автобусе он включил планшет, открыл список клиентов
на сегодня и замер.

Пятым номером значился Руднев. Время приёма — 14:30.
Причина — «повторная оценка по запросу межведомствен-
ной комиссии».

Повторная оценка. Значит, Кузнецов решил перестрахо-
ваться. Или Зорин. Кто-то из них понял, что письмо Виктора
— не просто служебная записка, а бомба замедленного дей-
ствия, и решил обезвредить её, заставив Виктора собствен-
норучно подписать приговор.

«Ты должен подтвердить результаты первичного скринин-



 
 
 

га», — всплыли в памяти слова Кузнецова.
Виктор стиснул зубы и закрыл планшет. Он знал, что бу-

дет делать.
Следующие три часа прошли как в тумане. Он принял

женщину с паническими атаками — ИПН 62, рекомендовал
амбулаторную терапию. Потом мужчину средних лет с подо-
зрением на биполярное расстройство — ИПН 55, направил к
психиатру для уточнения диагноза. Потом подростка, кото-
рого привела мать — низкая успеваемость, замкнутость, по-
дозрение на депрессию. ИПН 71, зелёная зона, но мать бы-
ла недовольна: она надеялась, что сыну поставят диагноз и
дадут инвалидность, чтобы не ходить в школу. Виктор объ-
яснил, что это не в его компетенции. Мать ушла, хлопнув
дверью.

К полудню он вымотался настолько, что с трудом держал
планшет в руках. Организм требовал еды и сна, но адрена-
лин гнал вперёд, не давая остановиться.

Ровно в 14:30 в дверь постучали.
— Войдите.
Дверь открылась, и в кабинет вошёл Максим Руднев.
Он был выше, чем Виктор запомнил по фотографии в де-

ле, и моложе — на вид около тридцати пяти, с острыми чер-
тами лица и цепким взглядом серых глаз. Одет в простую
куртку и джинсы, никакой претензии на статус. Но было в
нём что-то, что сразу заставляло насторожиться: слишком
прямая осанка, слишком спокойное выражение лица, слиш-



 
 
 

ком уверенный шаг. Он не производил впечатления челове-
ка, которого сломала система. Он производил впечатление
человека, который готов дать отпор.

— Виктор Павлович? — спросил он, хотя знал ответ.
— Да. Присаживайтесь, Максим.
Руднев сел на стул напротив, положил руки на колени и

уставился на Виктора в упор. В его взгляде не было ни стра-
ха, ни надежды — только спокойное, выжидательное внима-
ние.

— Вы знаете, зачем я здесь, — сказал он. — Мне сказали,
что моё дело пересматривают.

— Ваше дело находится на стадии дополнительной про-
верки, — осторожно ответил Виктор. — В связи с поступив-
шими… замечаниями.

— Замечаниями от вас, насколько я понимаю.
Виктор не стал отрицать.
— Я счёл необходимым уточнить некоторые данные пер-

вичного скрининга.
— И что вы выяснили?
— Пока ничего определённого. Для этого мы и встрети-

лись.
Руднев усмехнулся — не весело, а горько.
— Знаете, сколько таких «уточнений» я видел за по-

следние три месяца? Три. Три комиссии, три пересмотра,
три разных психолога. И каждый раз одно и то же: «Ваше
дело требует дополнительного изучения». А потом прихо-



 
 
 

дит письмо: «По результатам повторной проверки решение
оставлено в силе».

— Я не комиссия, — сказал Виктор. — Я психолог. И я
хочу разобраться лично.

— Зачем?
Этот вопрос застал врасплох. Не «что вы хотите узнать»,

а «зачем» — с подтекстом «почему вам не всё равно».
— Потому что это моя работа, — ответил Виктор, и слова

прозвучали так же фальшиво, как в прошлый раз.
— Не верю, — спокойно сказал Руднев. — Работа — это

ставить штампы и отправлять отчёты. А вы написали анали-
тическую записку. Это не работа. Это выбор.

Виктор помолчал, собираясь с мыслями. Потом отложил
планшет.

— Расскажите мне, что произошло.
Руднев смотрел на него долгую минуту, словно оценивая,

стоит ли говорить правду. Потом начал.
— Я журналист. Пишу о социальных программах, о ре-

формах, о том, как работает система оценки. Ничего сенса-
ционного — обычная аналитика. Но год назад я взялся за
тему, которая оказалась… неудобной.

— Какую тему?
— Статистику ошибок первичного скрининга. Я собрал

данные по нескольким регионам, опросил экспертов, провёл
собственный анализ. Выяснилось, что погрешность метода в
некоторых группах населения достигает 12 %. Особенно у



 
 
 

людей с неврологическими особенностями — аутизм, СДВГ,
последствия черепно-мозговых травм. Система их система-
тически занижает.

Виктор слушал, чувствуя, как внутри поднимается волна
холода. Он сам пришёл к этому выводу вчера, на примере
Степы Жилина. Но одно дело — догадка, и совсем другое
— услышать, что кто-то уже провёл исследование и получил
конкретные цифры.

— И что вы сделали с этими данными?
— Написал статью. Отправил в несколько изданий. Ни-

кто не опубликовал. Потом отправил запрос в Министерство
здравоохранения — с просьбой прокомментировать стати-
стику. Получил формальный ответ: «Данные требуют допол-
нительной проверки». А через две недели получил повестку
на обязательное психиатрическое освидетельствование.

— По чьей инициативе?
— Не знаю. Повестка была подписана рядовым врачом из

районной поликлиники. Но результат освидетельствования
оказался… неожиданным.

— Какой?
— Предварительный ИПН — 64. «Пограничное состоя-

ние, склонность к паранойе, рекомендовано стационарное
наблюдение». Врач, который проводил осмотр, даже не зада-
вал вопросов по существу. Он просто включил запись, про-
читал список симптомов из стандартного опросника и по-
ставил галочки. Я пытался возражать — он сказал, что это



 
 
 

протокол.
Виктор сжал кулак под столом.
— Вы обращались к адвокату?
— Обращался. Адвокат сказал, что оспорить решение

можно только через повторную комиссию. Но повторную ко-
миссию назначает тот же врач, который вынес первичное за-
ключение. Замкнутый круг.

— И вы согласились на повторную оценку?
— У меня не было выбора. Если бы я отказался, меня при-

знали бы уклоняющимся и отправили на принудительное ле-
чение без права обжалования. Так что я пришёл. Снова. И
снова получил тот же результат.

Руднев говорил спокойно, но Виктор видел, как напряже-
ны его плечи, как побелели костяшки пальцев, сцепленных
в замок на коленях. Он боялся. Но не показывал этого.

— Я хочу провести независимое тестирование, — сказал
Виктор. — Не по протоколу, а с учётом ваших индивидуаль-
ных особенностей. Если результаты будут отличаться, я смо-
гу инициировать пересмотр дела на более высоком уровне.

— А если нет?
— Тогда я подпишу стандартное заключение и отправлю

его в комиссию.
— И что изменится? — Руднев смотрел на него с горькой

усмешкой. — Вы сделаете доброе дело, почувствуете себя ге-
роем, а завтра придёт следующий пациент, и вы снова будете
выбирать: подписать или бороться. Это не меняет систему,



 
 
 

Виктор Павлович. Это лишь продлевает агонию.
— Извините, — сказал Виктор. — Но у меня нет другого

способа.
— А если я откажусь?
— Тогда вы уйдёте, и завтра вас примет другой психолог,

который не станет задавать вопросов.
Руднев посмотрел в окно, за которым моросил дождь, и

надолго замолчал. Потом повернулся.
— Хорошо. Я согласен.
Виктор провёл тестирование. Не стандартное — расши-

ренное, с дополнительными шкалами, с учётом профессио-
нального стресса, с анализом когнитивных искажений. Он
задавал вопросы, которые выходили за рамки протокола, и
записывал ответы вручную, не доверяя автоматической си-
стеме.

Через час он посмотрел на результаты и понял, что Руднев
был прав.

ИПН-предварительный: 74. Зелёная зона. Никакой пара-
нойи, никакого пограничного состояния. Обычный человек
с высоким уровнем тревожности, вызванной стрессовой си-
туацией.

Но это был предварительный результат, полученный с на-
рушением протокола. Система не примет его. Чтобы он стал
официальным, нужно было пройти утверждённую процеду-
ру — а она гарантированно давала те же 64 балла.

— Максим Андреевич, — сказал Виктор, откладывая



 
 
 

планшет. — Я не могу обещать, что смогу изменить решение
комиссии. Но я сделаю всё, что в моих силах, чтобы ваше
дело было пересмотрено.

— Спасибо, — Руднев поднялся, и в его голосе впервые
прозвучала усталость. — Я не особо верю в успех, но ценю
вашу попытку.

Он пожал Виктору руку — сухо, коротко — и вышел,
оставив после себя запах мокрой куртки и горькое послевку-
сие безнадёжности.

Виктор остался один. Он посмотрел на цифры на экране
— 74 — и почувствовал, как внутри закипает знакомая глу-
хая злоба. Злоба на систему, которая не позволяла видеть
очевидного. Злоба на себя, потому что он был частью этой
системы. И злоба на страх — липкий, холодный страх, кото-
рый шептал: «Не лезь. Не борись. Подпиши и забудь».

Он закрыл глаза и сделал глубокий вдох.
— Ещё не вечер, — сказал он вслух.
В 17:00, когда рабочий день подошёл к концу, Виктор со-

брал документы и направился к выходу. Дождь усилился,
и капли колотили по крыше вестибюля, создавая сплошной
шумовой фон. Люди толпились у выхода, ожидая, когда сти-
хия утихнет, но Виктор распахнул зонт и шагнул в потоки
воды.

Он шёл быстро, почти бежал, перепрыгивая лужи и ста-
раясь не думать о том, что натворил. Письмо Кузнецову,
независимое тестирование Руднева, нарушение протокола



 
 
 

— каждый из этих пунктов по отдельности тянул на выговор.
Вместе — на увольнение, а то и на служебную проверку с
передачей материалов в прокуратуру.

Но он не мог иначе.
В автобусе он позвонил Марине.
— Это Виктор. Ты говорила с матерью Степы?
— Да, — голос Марины звучал устало. — Я отправила за-

ключение в комиссию с рекомендацией домашнего наблюде-
ния. Пока тишина.

— Руднев был у меня.
— Знаю. Кузнецов предупредил.
— Он в курсе?
— Он в курсе, что ты проводишь повторную оценку. В

курсе ли он, что ты делаешь это с нарушением протокола —
не знаю. Но Зорин тоже был сегодня. Спрашивал о тебе.

— Что он спрашивал?
— Он хотел знать, часто ли ты отклоняешься от стандарт-

ной процедуры. Я сказала, что ты профессионал высокого
класса и всегда следуешь протоколу. Он не поверил, но про-
молчал.

— Спасибо.
— Не за что. Просто будь осторожен, Виктор. Они ищут

повод.
— Я знаю.
Он повесил трубку и посмотрел в мокрое окно автобу-

са. Мимо проплывали серые здания, мокрые деревья, редкие



 
 
 

прохожие с зонтами. Город жил своей обычной жизнью, не
подозревая о том, что где-то в недрах системы зреет трещи-
на.

Дома его встретила тишина. Ольга ещё не вернулась с ра-
боты, Кира сидела в своей комнате с наушниками. Виктор
прошёл на кухню, включил чайник и сел за стол, уставив-
шись в одну точку на стене.

В кармане завибрировал телефон. Он вытащил его — со-
общение от неизвестного номера:

«Не лезь в дело Руднева. Это не твоя война. Предупре-
ждение последнее».

Виктор посмотрел на экран, чувствуя, как сердце начина-
ет колотиться где-то в горле. Он перечитал сообщение два-
жды, потом убрал телефон в карман и закрыл глаза.

«Не твоя война».
Интересно, сколько людей слышали эту фразу перед тем,

как система сожрала их без остатка?
Он открыл глаза, набрал номер Руднева и, когда тот отве-

тил, сказал:
— Максим Андреевич, я не знаю, будет ли от этого толк,

но я на вашей стороне. Если что-то пойдёт не так — звоните.
— Спасибо, — ответил Руднев после паузы. — Вы пер-

вый, кто сказал это вслух.
— Держитесь.
— Постараюсь.
Виктор повесил трубку и посмотрел на чайник, который



 
 
 

уже закипел и автоматически отключился. Пар поднимался
к потолку и таял в прохладном воздухе кухни.

Где-то в комнате Киры заиграла музыка — что-то груст-
ное, минорное. Виктор прислушался, но не смог разобрать
слов. Он налил себе чай, сел обратно за стол и долго сидел
так, глядя в темноту за окном, не в силах пошевелиться.

Завтра будет новый день. И новые клиенты. И новая бит-
ва, которую он, скорее всего, проиграет.

Но, чёрт возьми, он хотя бы попытается.
Глава 7. Оценка
Кира проснулась в пять утра. Виктор слышал, как скрип-

нула её кровать — звук, который он научился распознавать
за шестнадцать лет отцовства. Он лежал неподвижно, глядя
в потолок, и считал удары сердца. За окном было темно —
осеннее утро не спешило впускать свет.

Ольга спала. Он не стал её будить.
На кухне он застал Киру — она сидела за столом в хала-

те, обхватив чашку с чаем обеими ладонями, будто пыталась
согреться. Чай был нетронут.

— Ты не спишь, — сказал он глупо.
— Ты тоже.
Он сел напротив. Хотел сказать что-то ободряющее, но

слова казались фальшивыми ещё до того, как срывались с
языка. Вчера они говорили об этом — точнее, говорил он, а
Кира молчала, глядя в стену. Он объяснял, что оценка — это
формальность, что она умная девочка, что всё будет хорошо.



 
 
 

Она слушала, не перебивала, а потом сказала:
— Ты сам не веришь в то, что говоришь.
И ушла в свою комнату.
— Ты не обязана идти, — сказал он сейчас. — Мы можем

отозвать заявление.
— Я подала. — Она подняла на него глаза. — Ты же го-

ворил, система справедлива.
Он сглотнул. Эти слова он вложил в её голову. Пятнадцать

лет он повторял их за ужином, за завтраком, в машине по
дороге в школу. «Система справедлива, Кира. Она защищает
нас. Она оценивает риски и помогает тем, кто нуждается в
помощи».

Он верил в это. Тогда. Когда ещё не видел трещин.
— Я передумал, — сказал он тихо. — Система несовер-

шенна.
— Слишком поздно, пап.
Она допила чай одним глотком, поставила чашку в рако-

вину и ушла одеваться.
Виктор остался сидеть за столом, глядя на пустую чашку.

На дне осталось несколько капель — тёмных, горьких. Как
его предчувствия.

Центр нейрооценки «Стандарт-23» находился в новом де-
ловом квартале — стекло, бетон, хромированные перила.
Здание сияло стерильной чистотой, пахло дезинфектором и
пластиком. Виктор помнил, как участвовал в консультациях
по проектированию таких центров — десять лет назад, когда



 
 
 

система только внедрялась. Он тогда гордился, что его опыт
пригодился.

Теперь он ненавидел этот запах.
— Документы, — сказала регистраторша.
Она была молодой, лет двадцати пяти, с идеальным маки-

яжем и бейджем «Соколова М.А., техник-оператор». Улы-
балась профессионально — Виктор знал эту улыбку, он сам
учил стажёров так улыбаться. «Нейтральная доброжелатель-
ность — основа доверия клиента».

Он протянул паспорт Киры и направление.
Техник-оператор вбила данные, сверила фото.
— Раздевалка номер семь. Все украшения снять, метал-

лические предметы оставить в ячейке. После переодевания
— пройти в комнату ожидания 12-Б.

— Я знаю процедуру, — сказал Виктор.
— Тогда вы знаете, что сопровождающий остаётся в об-

щей зоне ожидания.
Марина улыбнулась снова — и Виктор заметил, что улыб-

ка не исчезла, но стала жёстче. Она узнала его. Конечно,
узнала. Старшего психолога Лаврентьева. Автора методики.

Кира сжала его руку.
— Я справлюсь.
— Я знаю.
Он проводил её взглядом до двери. Она обернулась на по-

роге — тонкая фигура в больничной одежде, тёмные воло-
сы, собранные в хвост. На секунду она показалась ему ребён-



 
 
 

ком — той девочкой с разбитой коленкой, которую он уте-
шал глупыми шутками.

Потом дверь закрылась.
Зона ожидания. Белые стены. Пластиковые стулья, при-

винченные к полу. На стене — телевизор, транслирующий
новостной канал. Диктор говорил о повышении эффектив-
ности системы оценки, о новых алгоритмах машинного обу-
чения, которые позволяют выявлять потенциально опасных
граждан на ранних стадиях.

Виктор сидел, сцепив руки в замок, и считал плитки на
потолке. Метод отвлечения, который он рекомендовал тре-
вожным клиентам. Сейчас он был тревожным клиентом. Со-
рок две плитки в ширину. Шестнадцать в длину. Шестьсот
семьдесят две плитки. Ему было плевать.

Телефон завибрировал — сообщение от Ольги: «Как
она?»

Он написал: «На тесте. Потом позвоню».
Неизвестный номер. Сообщение: «Ты думаешь, это помо-

жет?»
Виктор посмотрел на экран. Пальцы похолодели. Он на-

брал номер — абонент недоступен. Написал: «Кто это?» —
и не получил ответа.

Он убрал телефон в карман.
Процедура длилась два с половиной часа. Виктор сидел

на пластиковом стуле, менял позу каждые пятнадцать ми-
нут, пытался читать информационные брошюры со стойки,



 
 
 

но буквы расплывались. В голове крутились сценарии: Ки-
ра выходит с улыбкой, говорит, что всё легко. Кира выходит
заплаканная. Кира не выходит вообще — её уводят другим
коридором.

Он заставлял себя дышать ровно. Провалился в странное
оцепенение, когда время перестало существовать.

Дверь открылась.
В коридор вышла Кира. Бледная, с красными глазами, за-

плаканная. Шла медленно, будто каждый шаг давался с уси-
лием. Техник-оператор Марина шла рядом, держа планшет,
и лицо у неё было бесстрастным — тем профессиональным
выражением, которое Виктор сам носил каждый день.

— Проходите в кабинет двенадцать, — сказала Марина.
— Доктор Смирнова вас ждёт.

— Что с ней? — спросил Виктор, подходя к дочери.
— Стандартная процедура. Лёгкое головокружение после

нейросканирования — нормальная реакция.
— Кира?
Она подняла на него глаза. В них было что-то, чего он

никогда не видел. Не страх. Не боль. Пустота.
— Я хочу домой, пап, — сказала она тихо.
— Скоро, — он взял её за руку. — Я сейчас вернусь.
Он не вернулся. Он пошёл в кабинет двенадцать.
Доктор Смирнова была женщиной лет пятидесяти, с ко-

роткой стрижкой и усталыми глазами. Она сидела за столом,
перед ней лежало заключение — несколько страниц, скреп-



 
 
 

лённых скрепкой. На каждой странице — гербовая печать.
— Садитесь, Виктор Павлович.
Он сел.
— Результат?
Смирнова помолчала. Она смотрела на него с выражени-

ем, которое он узнал — это был взгляд врача, который сооб-
щает плохие новости. Виктор сам смотрел так на клиентов
перед тем, как сказать: «Ваш ИПН ниже нормы».

— Тридцать девять баллов, — сказала Смирнова.
Тишина.
Виктор слышал, как гудит компьютер. Как капает вода из

крана в соседнем кабинете. Как стучит его сердце — мед-
ленно, тяжело, как похоронный барабан.

— Это ошибка, — сказал он.
— Мы провели тест трижды, — ответила Смирнова. —

Результат стабильный.
— Покажите данные.
— Я не имею права.
— Я её отец. И я — старший психолог Комиссии. Пока-

жите данные.
Смирнова посмотрела на него долгим взглядом. Потом

развернула планшет к нему.
На экране — графики нейросканирования. Альфа-рит-

мы, бета-ритмы, активность лимбической системы. Цифры.
Шкалы. Кривые, которые Виктор научился читать за пятна-
дцать лет.



 
 
 

Он смотрел на графики, и внутри него медленно разрас-
талась пустота.

— Повышенная активность амигдалы, — сказал он. —
Это может быть стресс.

— Мы учли поправку на стресс.
— Снижение фронтальной асимметрии — это может быть

усталость. Она не спала всю ночь.
— Мы учли поправку на усталость.
— Вы не можете оценить человека за два часа.
— Мы оцениваем сумму факторов, — сказала Смирнова

ровно. — Вы сами писали методику.
Виктор замолчал.
Он смотрел на цифру 39, и она горела на экране, как клей-

мо.
— Диагноз, — сказал он. — Какой диагноз вы поставили?
Смирнова открыла файл и прочитала официальным то-

ном:
— «Диссоциативное расстройство с элементами антисо-

циального мышления. Высокий риск девиантного поведе-
ния. Рекомендовано: принудительное наблюдение, курс кор-
рекционной терапии, ограничение социальных контактов».

— Вы отправите её в Центр.
— Мы направим рекомендацию в Комиссию, — сказала

Смирнова. — Решение за ними.
— Но практически — да.
Смирнова не ответила.



 
 
 

Виктор смотрел на неё, и внутри него поднималась волна
— тёмная, тяжёлая, почти забытая. Он не знал, как это на-
звать. Ярость. Отчаяние. Или начало конца.

— Я хочу увидеть протокол, — сказал он. — Полный. С
сырыми данными.

— Это не предусмотрено регламентом.
— Я имею право.
— Вы имеете право подать запрос через юридический от-

дел, — сказала Смирнова. — В течение тридцати рабочих
дней.

— У меня нет тридцати дней.
Она посмотрела на него с сочувствием — искренним или

притворным, он не мог понять.
— Мне жаль, Виктор Павлович. Правда.
— Мне тоже.
Кира ждала его в коридоре. Она сидела на пластиковом

стуле, обхватив колени руками, и раскачивалась вперёд-на-
зад. Увидев отца, она подняла голову. В глазах — вопрос.

— Тридцать девять, — сказал он.
Она не заплакала. Она просто кивнула, будто ждала этого.

Будто знала.
— Я так и думала, — сказала она.
— Что значит «так и думала»?
— Я знала, что у меня будет низкий балл, — сказала Кира.

— Я чувствовала.
— Ты не могла знать. Система ошибается.



 
 
 

— А если нет? — она посмотрела на него. — Если я дей-
ствительно ненормальная?

— Ты не ненормальная, — сказал он твёрже, чем чувство-
вал. — Ты моя дочь. И я не позволю им забрать тебя.

Они вышли из центра. На улице моросил дождь. Осень в
этом году была холодной и мокрой — листья облетели рано,
небо висело низко, как мокрое одеяло. Виктор раскрыл зонт,
прижал дочь к себе, и они пошли к остановке.

Никто не сказал ни слова.
Дома их ждала Ольга.
Она сидела на кухне с чашкой чая, хотя чай давно остыл.

Когда они вошли, она поднялась — и замерла, увидев их ли-
ца.

— Сколько?
— Тридцать девять, — сказал Виктор.
Ольга не заплакала. Она стояла неподвижно, глядя на му-

жа, и её лицо медленно менялось. Сначала непонимание. По-
том ужас. Потом — то, что Виктор видел в зеркале каждый
день последние несколько недель — пустота.

— Я пойду в свою комнату, — сказала Кира.
Она прошла мимо матери, не поднимая глаз. Дверь закры-

лась с тихим щелчком.
Виктор и Ольга остались на кухне.
— Что мы будем делать? — спросила Ольга.
— Я буду бороться.
— Как? Ты сам создал эту систему. Ты знаешь, как она



 
 
 

работает.
— Именно поэтому я знаю, как её обойти.
Ольга смотрела на него долгую минуту. Потом сказала —

тихо, почти шёпотом:
— Это ТЫ создал этот кошмар.
Виктор не ответил.
Он повернулся и пошёл в кабинет. Закрыл дверь. Достал

телефон и набрал номер, который обещал себе никогда не
использовать.

— Станислав? Это Виктор Лаврентьев. Мне нужна ваша
помощь.

Глава 8. Петля
Результат пришёл на электронную почту Виктора в семь

утра следующего дня.
Он не спал всю ночь. Сидел в кабинете с выключенным

светом, глядя на монитор, где была открыта страница лично-
го кабинета Комиссии. Пароль он вводил автоматически —
пальцы помнили комбинацию клавиш лучше, чем мозг. Си-
стема приветствовала его стандартным сообщением: «Доб-
рое утро, Виктор Павлович. У вас 3 новых уведомления».

Первое — подтверждение записи Киры на амбулаторное
наблюдение. Второе — напоминание о ежеквартальном от-
чёте по отделу. Третье — результат оценки с автоматически
сгенерированным направлением.

Он открыл третье уведомление и замер, чувствуя, как
кровь отливает от лица.



 
 
 

ФИО: Лаврентьева Кира Викторовна Дата рожде-
ния: 14.03.2010 ИПН: 39 (подтверждён) Диагноз: Дис-
социативное расстройство (F44.9), элементы антисо-
циального мышления Рекомендация: Направление в
Центр коррекции поведения №7, срок — 90 суток, с по-
следующей пролонгацией по результатам адаптации.

Семь утра. Восемнадцатый этаж. Центр коррекции. Девя-
носто суток. Виктор перечитал текст трижды, надеясь, что
ошибся, что это чья-то жестокая шутка, что система дала
сбой, что он спит и сейчас проснётся. Но текст не менялся.
Буквы оставались теми же — чёрными, чёткими, неумоли-
мыми, напечатанными стандартным шрифтом Calibri, две-
надцатый кегль, одинарный межстрочный интервал. Обыч-
ный документ. Обычное утро. Необычный приговор.

Он набрал номер Марины Светловой. Гудок. Второй. Тре-
тий. Четвёртый. Она взяла трубку на пятом — голос сонный,
но она ответила сразу, значит, ждала звонка или просто не
спала, как и он.

— Слушаю. Виктор? Что случилось?
— Кира. Её направили в Центр коррекции.
Пауза. Виктор слышал, как она садится в кровати — шо-

рох простыней, скрип пружин. За окном начинало светать,
серый осенний рассвет пробивался сквозь неплотно задёр-
нутые шторы, и в этом свете лицо Виктора, отражавшееся в
тёмном экране монитора, казалось чужим — осунувшимся,
с тёмными кругами под глазами, с глубокими складками у



 
 
 

рта, которых он не замечал раньше.
— Когда пришло уведомление?
— Только что. Семь утра.
— Это ошибка. Стандартная процедура не предусматри-

вает направления для несовершеннолетних без повторной
комиссии. Должно быть как минимум два независимых под-
тверждения, коллегиальное решение, подпись начальника
отдела. Ты же знаешь регламент, ты сам его писал.

— Я знаю. Но это не ошибка.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что моя подпись стоит под заключением.
Он произнёс это вслух — и слова прозвучали как приго-

вор. Голос дрогнул на последнем слоге, и Виктор ненавидел
себя за эту дрожь. Подпись в документе, который он видел
мельком вчера вечером, когда проверял почту перед сном.
Документ пришёл на утверждение автоматически — систе-
ма сама сгенерировала направление на основе результатов
оценки, сама подставила имя ответственного психолога, са-
ма отправила ему на подпись. Виктор тогда мельком глянул,
увидел фамилию Смирновой, подумал «процедурная фор-
мальность, стандартное подтверждение результатов» и на-
жал «подтвердить», даже не раскрыв PDF-файл полностью.
Он подтвердил направление собственной дочери в Центр
коррекции, не прочитав документа. Потому что был устав-
шим. Потому что думал о другом. Потому что доверял си-
стеме, которую сам создавал.



 
 
 

— Этого не может быть, — сказала Марина. В её голосе
появились металлические нотки — она переходила в рабо-
чий режим, анализировала, просчитывала варианты. — Си-
стема не имеет права назначать ответственного без согласо-
вания с руководителем отдела. Есть протокол, есть иерархия
утверждения, есть…

— Система имеет право назначать кого угодно, — пере-
бил Виктор. — Я сам проектировал этот алгоритм. Если
психолог не отклоняет документ в течение двадцати четы-
рёх часов, решение считается принятым автоматически. Это
сделано для ускорения документооборота, чтобы очереди не
скапливались. Я думал, это удобно. Я думал, это эффектив-
но.

— Ты не читал, что подписывал?
— Я думал, это формальное подтверждение результатов

оценки, — сказал он, чувствуя, как голос срывается на по-
следнем слове. Горло перехватило спазмом, пришлось сглот-
нуть, чтобы продолжать. — Я не знал, что туда уже вшито
направление. Я проверял почту механически, я был вымо-
тан, я не спал двое суток, я…
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