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Аннотация
1943 год, блокадный Ленинград. Сотрудник НКВД Алексей

Ухтомский находит в подвале старого особняка эскиз Караваджо,
считавшийся утерянным. Но это лишь копия. Оригинал исчез, а
след ведёт в прошлое — туда, где поэты и художники XIX века
плели сеть из правды и лжи. Зачем они прятали этот эскиз? И кто
готов убивать, чтобы он не всплыл?

Хранитель музея профессор Серебряков лежит в госпитале
без памяти. Единственное слово, которое он повторяет,
— «кадмий». Его отравили, и тайна, которую он хранил
десятилетиями, может умереть вместе с ним. Кто успел добраться
до него раньше, чем Ухтомский?

Спустя десятилетия внучка Ухтомского находит архив деда.
Фотографии, шифры, обрывки писем. Кто-то ещё знает об этой
находке. Кто-то готов уничтожить всех на своём пути. Счёт идёт
на часы.

Что связывает эскиз Караваджо, блокадный Ленинград и
безмолвного профессора, потерявшего память? И успеет ли Анна
раскрыть правду, пока её саму не стёрли из этой истории?
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Мурат Карадениз
Итальянская петля

 
ДИСКЛЕЙМЕР

 
«Все персонажи и события являются вымышленными.

Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ. «Кадмий жёлтый»

 
Время: 16 июня 1943 года, 05:30
Место: Ленинград, Академия художеств, зал Рафаэля
Блокада | Алексей Ухтомский

Взрывная волна ударила в грудь ещё до того, как Алексей
Ухтомский успел открыть дверцу машины. Он вывалился на
мостовую, ударился коленом о булыжник, но боли не почув-
ствовал — только гул в ушах, такой плотный, что казалось,
будто его голову засунули в медный котёл и бьют по ободу
молотом. Он лежал на спине, глядя в розовое небо, и не мог
пошевелиться несколько секунд. Потом он перевернулся на
бок, опёрся на руку и встал, ощущая, как дрожат колени.

Небо над Академией художеств было розовым. Не от рас-
света — от огня. Оно полыхало, переливаясь от багрового к
оранжевому, и этот свет падал на здание, делая его похожим
на театральную декорацию, нарисованную неумелым худож-
ником. Алексей смотрел на Академию, которую знал с дет-
ства, в которой провёл лучшие годы своей жизни, и не узна-
вал её. Второй этаж, левое крыло — зал Рафаэля — зиял
чёрной рваной раной, из которой, как кровь из раны, сочи-
лось пламя. Из неё валил дым, густой, жирный, с примесью
чего-то сладковатого и одновременно едкого. Горел лак. Го-
рело дерево подрамников. Горела Италия — та самая, кото-



 
 
 

рую он никогда не видел, но которую любил всем существом,
потому что она жила на этих стенах, на этих холстах, в этих
красках, которые он изучал двадцать лет.

Он поднялся, отряхнул шинель, хотя она была покрыта
пылью и копотью. Не имело смысла — через минуту он снова
будет грязным, снова будет в дыму, снова будет среди этого
ада.

— Товарищ Ухтомский! — к нему бежал адъютант, моло-
дой лейтенант с осунувшимся лицом, с повязкой на рукаве,
которая была чёрной от сажи. Он тяжело дышал, и на лбу у
него выступил пот, смешанный с копотью. — Мы эвакуиро-
вали, что могли. Но зал Рафаэля...

— Я вижу, — сказал Алексей. Голос прозвучал глухо, буд-
то шёл из-под воды, и он прочистил горло, чтобы сказать
громче: — Кто там был? Кто тушил?

— Все, кого смогли собрать. Студенты, сторожа, сотруд-
ники отдела пропаганды. Мы пытались спасти копии, но...
— адъютант развёл руками. — Дым был слишком сильным.
Мы вынесли, что могли, но большая часть...

— Я знаю, — перебил Алексей. Он переступил через об-
ломок карниза, лежащий на ступеньках, и пошёл к парадно-
му входу. — Где Серебряков?

— Я не знаю. Мы не видели его со вчерашнего дня. Он
должен был быть в Академии, но когда начался налёт...

Алексей не дослушал. Он ускорил шаг.
Воздух внутри был горячим и горьким. Пахло гарью, мок-



 
 
 

рым песком и чем-то кислым — расплавленным стеклом, ко-
торое остывало на полу, превращаясь в неправильные ледя-
ные капли. Стены были покрыты копотью, и на них, как на
старых картах, проступали пятна — тёмные, маслянистые,
будто само здание плакало. Люди в шинелях и гражданских
пальто бегали с вёдрами, передавали их по цепочке, и вода
разливалась по полу, смешиваясь с пеплом и грязью. Кто-
то кашлял надрывно, кто-то матерился сквозь слёзы, кто-то
просто стоял и смотрел, не в силах ничего сделать.

Алексей прошёл мимо них. Он знал, куда идёт.
Кабинет Серебрякова находился в северном крыле, там,

где огонь ещё не добрался, но дым был уже везде — он сте-
лился по полу, заполнял коридоры, просачивался в каждую
щель, в каждую трещину, в каждую дверную ручку. Алексей
толкнул дверь плечом — она не была заперта, но петли за-
клинило от жара, и он протаранил её, чуть не упав внутрь.

Внутри царил хаос.
Стол был опрокинут — старый дубовый стол, за которым

Серебряков сидел каждый день на протяжении двадцати лет,
теперь лежал на боку, и его ящики были выдвинуты, пустые,
вывернутые наизнанку. Бумаги валялись по всему полу, пе-
ремешанные с осколками разбитой чернильницы — синие
кляксы расползлись по жёлтым листам, делая их похожими
на карты неизвестных материков. Шкаф с папками стоял от-
крытым, половина содержимого исчезла, словно кто-то торо-
пился, хватал всё подряд, не разбирая. На стене, там, где ви-



 
 
 

сел портрет профессора Серебрякова, остался только гвоздь
и тёмный прямоугольник несгоревшей краски — призрак
картины, которая была здесь ещё вчера.

Алексей остановился посреди комнаты. Он не знал, что
именно ищет. Но что-то здесь было не так. Что-то не скла-
дывалось в картину обычного грабежа или обычного пожара.

Он опустил взгляд. Под ногой хрустнуло стекло.
Он отступил на шаг. На полу, среди прочего мусора, ле-

жал осколок — крупный, сантиметров пятнадцать в длину,
с неровным краем, как будто его отбили от большой рамы.
Стекло было толстым, тяжёлым, с налётом времени — ста-
рым, из того стекла, которое уже не делают. Но не это при-
влекло его внимание.

На внутренней стороне осколка, там, где стекло было ма-
товым от старого налёта, кто-то выцарапал две слова. Буквы
были глубокими, ровными, но торопливыми, будто их выво-
дили дрожащей рукой, в темноте, наощупь.

Алексей поднял осколок, повернул его к свету. Света бы-
ло мало — только отсветы пожара из окна, — но он разгля-
дел. Он прочитал вслух, шёпотом, чувствуя, как внутри него
затягивается тугой узел.

— Кадмий жёлтый.
Он замер.
Кадмий жёлтый. Пигмент. Краска, которой писали ита-

льянские мастера — насыщенный, солнечный, стойкий, по-
чти не выцветающий со временем. Брюллов любил его. Се-



 
 
 

ребряков тоже. Но здесь, в этом кабинете, в этом хаосе, эта
надпись была не о красках. Она была о чём-то другом. О том,
что Серебряков хотел сказать перед тем, как исчезнуть.

Алексей сунул осколок в карман шинели, чувствуя, как
острые края впиваются в ткань. Он обвёл комнату взглядом.
Опрокинутый стул. Раскрытый сейф в углу — пустой, с вы-
ломанным замком. И дверца шкафа, которая была приот-
крыта чуть шире, чем должна быть.

Он подошёл к шкафу. Пригляделся. На полу, у ножки
шкафа, тянулась тонкая царапина. Свежая — дерево было
светлым, ещё не успевшим потемнеть от времени. Она шла
от шкафа к стене, будто кто-то отодвигал тяжёлую мебель,
не заботясь о том, чтобы её не повредить.

Алексей упёрся плечом в край шкафа и толкнул. Шкаф не
сразу поддался — внутри что-то грохнуло, наверное, упала
очередная стопка бумаг, — но он сдвинул его. Дюйм. Вто-
рой. Третий. За шкафом открылась стена.

На ней была дверь. Маленькая, едва заметная — в поло-
вину человеческого роста, замаскированная под панель, но
петли выдавали её. Алексей потянул за ручку, сделанную из
почерневшей бронзы. Дверь открылась с сухим скрежетом,
будто её не открывали десятилетиями.

Внутри было темно. Он сунул руку в карман, нашарил
спички, чиркнул. Огонёк выхватил из темноты небольшое
пространство — ниша, выдолбленная в стене. Пустая. Толь-
ко на дне лежал цветок. Сухой, коричневый, почти рассы-



 
 
 

павшийся в труху. Полынь. Засохшая полынь, положенная
на камень, будто чья-то рука оставила её как знак. Как за-
кладку. Как сообщение для того, кто найдёт это место.

Алексей выпрямился, сжал спичку в пальцах, пока она не
обожгла их. Он стряхнул пепел и посмотрел на пустую нишу.
Что-то было здесь. Что-то важное. Но это что-то исчезло.

— Что здесь было? — спросил он у пустоты.
Ответа не было.
Он вышел из кабинета. В коридоре его перехватил лейте-

нант-адъютант — тот же, что встречал у входа. Лейтенант
тяжело дышал, на щеке у него была копоть, смешанная с по-
том, и он постоянно вытирал лицо рукавом, но это только
размазывало грязь.

— Товарищ Ухтомский, — выдохнул он, — в подвале...
наши нашли кое-что.

Алексей посмотрел на него.
— Что?
— Не знаю точно. Я не понял. Это какая-то картина. Или

не картина... картон. Они говорят — Корреджо.
Сердце Алексея пропустило удар. Он ничего не сказал,

просто пошёл за лейтенантом, чувствуя, как в груди разрас-
тается холодное, тяжёлое предчувствие.

В подвале было сыро и холодно, хотя снаружи стоял июнь.
Вода сочилась по стенам, пахло известкой и сырым камнем
— тем особенным запахом, который бывает только в старых
подвалах, где не было света и тепла много лет. В дальнем уг-



 
 
 

лу, за старыми мольбертами, стояла группа людей — четве-
ро, с фонарями, в мокрых шинелях. Они расступились, ко-
гда Алексей подошёл.

На каменном столе лежал картон. Увесистый, в деревян-
ной раме, почерневшей от времени, с тёмными пятнами на
краях. Алексей подошёл ближе.

Он знал эту работу. Он видел её много лет назад, в му-
зее, до войны, когда Серебряков показывал ему запасники
и рассказывал о каждом экспонате. «Обручение святой Ека-
терины» Корреджо. Оригинал. Или то, что выдавало себя за
оригинал.

Алексей провёл пальцем по краю, чувствуя шерохова-
тость старого дерева. Он вспомнил, как впервые увидел этот
картон — тогда, в запасниках музея, профессор Серебряков
объяснял ему, что такое картон в искусствоведческом смыс-
ле. Это не просто плотная бумага. Это полноразмерный под-
готовительный рисунок к фреске, картине или гобелену. Ху-
дожник выполнял его в натуральную величину, чтобы пере-
нести композицию на стену или холст, работая уже по гото-
вому, выверенному образцу. Но картон — это не эскиз, не
набросок, не черновик. Это законченное произведение, ко-
торое само по себе могло считаться шедевром. Картон Кор-
реджо был именно таким — подготовкой к фреске, которую
мастер так и не написал, потому что умер в нищете, оставив
после себя лишь горстку работ. Но сам картон пережил ма-
стера почти на четыреста лет. Он пережил войны, пожары,



 
 
 

революции. И вот теперь лежал перед Алексеем.
Но что-то в нём было не так.
Он наклонился, присмотрелся к краске. Оттенок. Тон.

Жёлтый в одежде святой Екатерины был слишком ярким,
слишком уверенным, слишком... новым. Не тем приглушён-
ным, тёплым тоном, который использовали итальянские ма-
стера XVI века. А тем, который появился только в XIX веке.

Кадмий жёлтый.
— Это копия, — сказал Алексей тихо. — Кто-то сделал

копию. Идеальную. И подменил оригинал.
Люди за его спиной переглянулись. Один из них, боец от-

ряда МПВО, сдвинул фуражку и спросил:
— Но как, товарищ Ухтомский? Мы проверили всё. Эта

комната была заперта. Её не открывали с начала войны.
Алексей поднял взгляд. Он посмотрел на стену, туда, куда

указывал боец.
На стене, прямо над столом, где лежал картон, было на-

писано углём. Слова были крупными, уверенными, будто их
выводил человек, который знал, что их прочтут. Человек, ко-
торый оставил это сообщение не для случайных зевак, а для
того, кто будет искать.

«Ищи у Брюллова»
Алексей стоял, глядя на надпись, чувствуя, как внутри

него затягивается узел. Цепь. Это была цепь. Он не знал, кто
и когда её начал, но он понимал, что стал её звеном. Что-то
тянулось из глубины XIX века, через революции, через вой-



 
 
 

ны, через смерть и забвение. И теперь оно пришло к нему.
Он вышел из подвала, поднялся по лестнице, прошёл че-

рез главный вестибюль и вышел на улицу. Воздух снаружи
был свежим, но всё ещё пах гарью — этот запах въелся в его
одежду, в его волосы, в его лёгкие. Он сделал глубокий вдох,
чтобы прочистить их, и почувствовал, как холодный ветер
касается лица.

Из машины выскочил адъютант. У него было странное ли-
цо — бледное, растерянное, будто он увидел что-то, чего не
должен был видеть.

— Товарищ Ухтомский, — сказал он, — только что сооб-
щили. Профессор Серебряков найден.

Алексей повернулся к нему.
— Где?
— У Тучкова моста. Он был в сознании, но бредил. Мы

отправили его в госпиталь.
— Жив?
— Жив. Но...
Адъютант запнулся. Он опустил глаза, будто не хотел го-

ворить дальше.
— Что «но»? — спросил Алексей. Голос его был ровным,

но внутри всё сжалось, и он чувствовал, как сердце начинает
биться быстрее.

— Он ничего не помнит, товарищ Ухтомский. Вообще ни-
чего. Врачи говорят — контузия. Амнезия. Он не узнаёт да-
же своё имя. Он смотрит на людей и не понимает, кто они.



 
 
 

Он говорит на каком-то странном языке — то ли итальян-
ском, то ли ещё на чём-то. И он повторяет одно слово. Кад-
мий.

Алексей замер. В ушах снова загудело — не от взрыва, от
тишины, которая вдруг образовалась вокруг. Он повернул-
ся к адъютанту, и в его взгляде было то, чего лейтенант не
видел никогда — холодная, стальная решимость, которая не
оставляла места для сомнений.

— Что значит — ничего не помнит? — спросил Алексей.
— Где он? Ведите меня к нему.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. «ГОРЬКИЙ МИНДАЛЬ»

 
 

ГЛАВА 1. «Живой мертвец»
 

Время: 16 июня 1943 года, 09:00
Место: Ленинград, военный госпиталь
Блокада | Алексей Ухтомский

Госпиталь размещался в бывшей женской гимназии на на-
бережной Карповки. Алексей помнил это здание с детства
— мать водила его сюда на ёлки, когда он был маленьким.
Тогда здесь пахло мандаринами и хвоей, а под высокими по-
толками висели бумажные гирлянды. Теперь потолки почер-
нели от копоти, гирлянды никто не вешал, а запах манда-
ринов вытеснила невыносимая, въедливая смесь йодоформа,
гноя и сырых тряпок. Война сделала все здания одинаковы-
ми: больницами, казармами, моргами.

Он поднялся на второй этаж по широкой лестнице, где ко-
гда-то бегали девочки в форменных платьях. Теперь по ней
тащили носилки, и ступеньки были испачканы кровью и гря-
зью. Каждые несколько шагов он наступал на что-то мягкое
— то ли бинты, то ли куски ваты, то ли просто грязь, нане-
сённую тысячами ног.

Конвоир у дверей палаты особого режима — старшина с



 
 
 

опухшим лицом и пустыми глазами — посмотрел на удосто-
верение и молча пропустил его. Он не спросил имени, не
проверил подпись. Ему было всё равно.

Палата была маленькой, на две койки. Вторая стояла пу-
стой — серый матрас, прохудившийся в нескольких местах,
с тёмными пятнами на нём. На первой лежал Глеб Яковле-
вич Серебряков.

Алексей остановился в дверях и просто стоял, глядя на
него.

Он помнил Серебрякова совсем другим. До войны про-
фессор был худощавым, поджарым, с острыми скулами и ру-
ками, которые никогда не лежали спокойно — вечно что-
то перебирали, вертели, рассматривали. Серебряков любил
носить с собой старую бронзовую лупу, которую купил ещё
в молодости в Италии, и никогда не расставался с ней. Он
рассматривал бумаги, как биолог рассматривает насекомых
— с восхищением и беспощадной внимательностью. Он знал
каждый тайник Академии, каждую щель в подвале, каждую
доску в полу, которая скрипела не так, как остальные.

Теперь на койке лежал чужой человек.
Серебряков был стар — гораздо старше, чем казался рань-

ше. Годы блокады съели его. Кожа обтянула череп, щёки вва-
лились, на скулах проступили жёлтые пятна — следы хрони-
ческого недоедания. Волосы, некогда густые и тёмные с про-
седью, теперь торчали редкими седыми космами. Глаза были
открыты, но в них не было ничего.



 
 
 

Абсолютно ничего.
Алексей подошёл ближе. Глаза Серебрякова смотрели

прямо в потолок, но не фокусировались на нём. Зрачки бы-
ли расширены неестественно — почти на всю радужку, и от
этого взгляд казался чёрным, бездонным, как вода в Неве
зимой.

— Профессор Серебряков? — тихо позвал Алексей.
Никакой реакции. Даже дыхание не изменилось — ров-

ное, поверхностное, почти незаметное.
— Глеб Яковлевич, это я, Алексей. Алексей Ухтомский.

Вы меня помните?
В ответ — тишина. Только шелест где-то в коридоре,

хриплый кашель из соседней палаты, звон металла о металл.
Алексей провёл рукой перед лицом Серебрякова. Глаза не

моргнули, не дрогнули. Он взял ладонь профессора в свою
— она была холодной, сухой, безжизненной, хотя пульс про-
щупывался ровно и сильно.

Дверь открылась, и в палату вошёл врач. Мужчина лет со-
рока, в мятом, когда-то белом халате, с красными от недо-
сыпа глазами и глубокими морщинами вокруг губ. Он взгля-
нул на форму Алексея, на погоны, на нашивку Смольного, и
коротко кивнул.

— Вы к нему?
— Да. Что с ним?
Врач подошёл к койке, машинально взял запястье Сереб-

рякова, посмотрел на часы, потом отпустил.



 
 
 

— Контузия, — сказал он без всякого выражения, будто
повторял это в сотый раз за день. — Сильная. Мы нашли его
утром, в пять часов. У Тучкова моста. Он лежал на набереж-
ной, в одном пиджаке. Вокруг никого. Пальто не было — на-
верное, потерял. Его привёз патруль. Он был в сознании, но
бредил, говорил что-то несвязное. Сейчас он пришёл в себя
— в том смысле, что глаза открыты, дыхание самостоятель-
ное, сердце бьётся. Но сознания нет.

— Сознания нет?
— Память стёрта, — врач вздохнул и потёр переносицу.

— Полностью. Он не знает, как его зовут. Не узнаёт себя в
зеркале, если ему дать зеркало. Не понимает, где он и что
происходит. Я назвал ему ваше имя — он не реагирует. Во-
обще никак. Ни на одно слово. Кроме одного.

Алексей напрягся.
— Кроме какого?
Врач посмотрел на него. В его взгляде мелькнуло что-то

странное — не то испуг, не то удивление, не то просто уста-
лость, которая смешалась с любопытством.

— «Кадмий», — сказал врач. — Он повторяет это слово.
Иногда добавляет «жёлтый». Иногда говорит «книга». Он
бредит, товарищ Ухтомский. Но эти слова у него звучат чёт-
ко. Не как другие.

Алексей сжал челюсти.
— Покажите мне его карту.
Врач пожал плечами и вышел из палаты. Вернулся через



 
 
 

минуту с тонкой папкой в руках. Алексей взял её, проли-
стал. Ничего необычного — стандартные записи, температу-
ра, давление, частота пульса. Но в графе «Зрачковая реак-
ция» было написано от руки: «расширены, реакция на свет
отсутствует».

— Вы проверяли на отравление? — спросил Алексей.
— Стандартный анализ. Ничего подозрительного.
— А специфический? На алкалоиды? На атропин, на ско-

поламин?
Врач нахмурился.
— У нас нет реактивов. Это война, товарищ Ухтомский.
Алексей ничего не сказал. Он достал из кармана шинели

чистую пробирку — он всегда носил их с собой, привычка с
гражданской жизни, когда он работал в лаборатории Акаде-
мии, — и подошёл к койке.

— Я беру кровь, — сказал он. — Отправлю в лабораторию
Смольного. Это не обсуждается.

Врач открыл было рот, чтобы возразить, но передумал. Он
видел удостоверение. Он знал, что спорить бесполезно.

Алексей аккуратно взял кровь из вены Серебрякова. Игла
вошла легко — кожа была тонкой, бледной, почти прозрач-
ной. Профессор не дёрнулся. Ни мышца не дрогнула на его
лице. Он даже не вздохнул.

— Он вообще чувствует боль? — спросил Алексей, не от-
рываясь от пробирки.

— Не знаю, — ответил врач. — Он не реагирует. Но ре-



 
 
 

флексы сохранены. Наверное, чувствует. Просто не подаёт
вида.

Алексей запечатал пробирку и положил её во внутренний
карман. Потом он повернулся к медсестре, которая стояла в
углу палаты, прижав руки к груди. Она была молодой, блед-
ной, с испуганными глазами, — наверное, недавно в госпи-
тале.

— Вы принимали его? — спросил Алексей.
Она кивнула, не в силах говорить.
— Он что-то говорил, когда его привезли? Точно? Вспом-

ните каждое слово.
Медсестра сглотнула. Она собиралась с мыслями.
— Когда его привезли, он был в бреду, — сказала она на-

конец. — Он повторял: «Кадмий... кадмий...» Это было пер-
вое, что я услышала. Потом он открыл глаза — всего на се-
кунду — и сказал: «Они забрали картон. Я не успел». А по-
том он снова провалился. Когда он очнулся во второй раз,
он уже не говорил ничего осмысленного. Только «книга» и
«камень». Много раз. «Камень, камень, камень».

— «Камень»?
— Да. И ещё — что-то про итальянцев. Он сказал «ита-

льянец» один раз. И затих.
Алексей посмотрел на Серебрякова. Тот по-прежнему ле-

жал неподвижно, глядя в потолок, но теперь Алексей заме-
тил: губы профессора чуть шевелились. Он подошёл ближе,
наклонился, почти коснулся ухом губ.



 
 
 

Серебряков шептал что-то беззвучно. Алексей не мог
разобрать слов — только движение губ, едва уловимое, как
трепет крыльев бабочки.

— Что вы говорите? — прошептал Алексей.
Серебряков замер. На мгновение.
Потом его губы сжались. И он произнёс одно слово. Гром-

ко, чётко, так, что его услышали все в палате:
— Не ищи меня.
Он замолчал. Зрачки его, всё ещё расширенные, на мгно-

вение будто сфокусировались — на Алексее. Или сквозь
него. Или на чём-то, что было за его спиной.

А потом они снова стали пустыми, как у мёртвого.
— Он говорит редко, — сказал врач. — Но иногда выры-

вается. Мы не знаем, осмысленны ли эти слова.
— Они осмысленны, — ответил Алексей. — Поверьте

мне. Они очень осмысленны.
Он выпрямился. Посмотрел на Серебрякова в последний

раз. Профессор снова лежал неподвижно, и казалось, что он
больше не дышит, хотя грудь его поднималась и опускалась с
ровной, механической частотой. Живой мертвец — вот кем
он стал. Или кто-то сделал его таким.

Алексей вышел в коридор. Свет здесь был тусклым —
лампочка под потолком мигала и шипела, готовая погаснуть
в любой момент. Он остановился, прислонился спиной к сте-
не, достал из внутреннего кармана пробирку с кровью.

Он посмотрел на неё. Тёмная, густая жидкость плескалась



 
 
 

на дне. В ней могли быть следы атропина, скополамина, бел-
ладонны — любого вещества, которое расширяет зрачки и
стирает память. Вещества, которое могли дать ему те самые
«они», о которых он говорил в бреду.

Кто были эти «они»? Немцы? Фон Бок? Или кто-то дру-
гой, кто хотел, чтобы Серебряков забыл то, что знал?

Алексей сжал пробирку в пальцах. Стекло было тёплым от
его руки. Он подумал о том, что Серебряков был последним
человеком, который знал все тайники Академии. Он знал,
где лежит оригинал Корреджо. Он знал, кто сделал копию.
Он знал, куда исчез картон.

И теперь он молчал. Навсегда.
Что, если он не просто забыл? — подумал Алексей. —

Что, если кто-то помог ему забыть?
Он убрал пробирку в карман. Он пошёл по коридору к

выходу. Шаги его гулко разносились по пустым стенам.
Ему нужно было в Смольный. В лабораторию. И к книге

Жуковского, которая ждала его где-то там, в архивной пыли.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. «Архивная пыль»

 
Время: 22 сентября, 10:00
Место: Санкт-Петербург, квартира Анны
Наши дни | Анна Ухтомская

Квартира на Петроградской стороне никогда не была уют-
ной в обычном смысле этого слова. Анна Ухтомская привык-
ла к этому с детства — высокие потолки, скрипучие полови-
цы, запах старого дерева и бумаги, который, казалось, въел-
ся в стены навсегда. Раньше здесь жил её дед, потом мать,
а теперь она сама. И чем дольше она жила в этой квартире,
тем больше понимала, что она никогда не станет её по-на-
стоящему. Она была хранительницей, а не хозяйкой.

Четырнадцать коробок. Ровно столько она насчитала, ко-
гда впервые открыла кладовку после того, как получила клю-
чи от квартиры. Четырнадцать картонных ящиков, перевя-
занных бечёвкой, с надписями на боку, сделанными рукой
Алексея. Она перетащила их в гостиную, расставила вдоль
стены и разбирала по одной уже три недели. Каждый день
она находила что-то новое: письма, дневники, протоколы,
квитанции, фотографии, рисунки. Архив Алексея Ухтом-
ского был не просто собранием бумаг — это была карта его
жизни, его одержимости, его войны.

Сегодня она взялась за четырнадцатую коробку. Послед-



 
 
 

нюю. Ту, что стояла в самом углу, присыпанная толстым сло-
ем пыли, будто её специально не трогали много лет.

Анна подтащила коробку к свету. На боку была надпись:
«1942–1943. Академия. Особое». Сверху кто-то приписал
ещё несколько слов, но чернила выцвели, и она едва мог-
ла разобрать буквы: казалось, там было что-то вроде «не
трогать» или «для служебного пользования». Анна прове-
ла пальцем по картону, чувствуя, как пыль оседает на коже,
липнет к влажным от утреннего чая пальцам.

Коробка была тяжёлой. Она поставила её на колени, ото-
гнула клапаны — они были проклеены, и клей засох, пре-
вратившись в твёрдую жёлтую корку. Пришлось отрывать их
с усилием, и когда она наконец открыла коробку, ей в лицо
ударил запах — смесь старой бумаги, плесени и ещё чего-то,
что она не могла определить. Может быть, табака. Или по-
роха. Или просто времени.

Внутри лежали папки. Три или четыре, перевязанные бе-
чёвкой. Анна развязала узел — бечёвка крошилась в руках,
рассыпалась на отдельные нити. Она осторожно вытащила
первую папку.

«Инвентаризация 1942. Зал Рафаэля».
Анна пролистала её. Длинные списки предметов, прону-

мерованных, с указанием размеров, состояния, условий хра-
нения. Копии итальянских мастеров — Рафаэль, Тициан,
Веронезе. Все они были эвакуированы или упакованы для
эвакуации. Анна пробежала глазами по строчкам, но ничего



 
 
 

необычного не заметила.
Вторая папка: «Переписка с Эрмитажем. Эвакуация».

Здесь были письма, официальные бланки, отметки о получе-
нии и отправке грузов. Тоже ничего особенного.

Третья папка была тонкой, почти пустой. Всего несколько
листов. На обложке — надпись, от которой у Анны замерло
сердце.

«Картон Корреджо. 1943».
Она замерла, держа папку в руках. Корреджо. Она слыша-

ла это имя раньше — в университете, на лекциях по исто-
рии искусства, в разговорах с Максимом Строгановым. Ан-
тонио Аллегри да Корреджо, великий итальянский живопи-
сец эпохи Возрождения, который умер в нищете, оставив по-
сле себя немного работ, но каждая из них считалась шедев-
ром. Одна из них — «Обручение святой Екатерины» — хра-
нилась в Академии художеств до войны. Потом, в блокадные
годы, она исчезла. Одни говорили, что её вывезли немцы,
другие — что она сгорела при бомбардировке, третьи — что
её спрятал кто-то из хранителей.

Анна открыла папку. Её руки чуть дрожали.
Первый лист был копией протокола осмотра места проис-

шествия. Официальный документ, отпечатанный на машин-
ке, с печатью Смольного, с подписью Алексея внизу. Дата:
16 июня 1943 года. Анна пробежала глазами по строчкам:

«Акт осмотра. Зал Рафаэля (Академия художеств, Ленин-
град). В результате авианалёта немецкой авиации в 03:15



 
 
 

произведено прямое попадание авиабомбы в центральную
часть зала. Пожар. Уничтожены следующие предметы: копия
"Мадонны с щеглёнком" (Рафаэль), копия "Венеры Урбин-
ской" (Тициан), три неизвестных этюда. В подвальном поме-
щении, примыкающем к залу, обнаружен предмет, предпо-
ложительно копия картона Корреджо. Оригинал не найден.
Предмет изъят и передан на хранение. Подпись: Ухтомский
А.Н.»

Анна перевернула лист. На обороте была приписка, сде-
ланная от руки, тем же почерком:

«Копия. Внимание: копия выполнена с пугающей точно-
стью. Отличие — пигменты. Использован кадмий жёлтый,
который не применялся в XVI веке. Кто-то сделал копию в
XIX веке. Оригинал подменён. Кто? Зачем? Расследование
продолжается».

Второй лист был фотографией. Чёрно-белой, с неровны-
ми краями, зернистой, чуть размытой — видимо, снимали в
спешке, при плохом освещении. Анна поднесла фотографию
поближе к настольной лампе и вгляделась.

Картон. Тёмный, прямоугольный, в деревянной раме, ко-
торая почернела от времени. На нём можно было разглядеть
фигуры — святая Екатерина, младенец Христос, какие-то
второстепенные персонажи. Краски на снимке казались по-
чти чёрными, но Анна знала, что оригинал был написан тёп-
лыми, глубокими тонами, с мягкой светотенью, которая де-
лала фигуры почти осязаемыми.



 
 
 

Она перевернула фотографию. На обороте — знакомый
почерк Алексея, размашистый, с сильным нажимом, будто
он вдавливал слова в бумагу:

«Серебряков — жив. Без памяти. Расследование продол-
жается. 17.06.1943».

Анна провела пальцем по буквам. Серебряков. Глеб Яко-
влевич Серебряков — хранитель Академии, тот самый, о ко-
тором она слышала от Максима. Он исчез во время блокады,
а потом его нашли у Тучкова моста, без памяти, без доку-
ментов, без пальто. И он повторял одно слово: «Кадмий».

Она положила фотографию на стол и взяла третий лист.
Это была записка, написанная на обрывке бумаги — не офи-
циальный документ, а личная заметка, возможно, сделанная
наспех, между дел. Анна прочитала её вслух, шёпотом, буд-
то боялась разбудить кого-то:

«Серебряков найден у Тучкова моста. 05:30. В бреду по-
вторял "кадмий". Врачи говорят — амнезия. Зрачки расши-
рены. Взял кровь на анализ. Лаборатория подтвердила: ско-
поламин. Кто-то стёр ему память. Картон подменили. Копия
идеальна — использован кадмий жёлтый, пигмент XIX века.
Оригинал исчез. Нужно найти его. След ведёт к Брюллову.
Спросить у Зимина. 18.06.1943».

Анна откинулась на спинку стула и закрыла глаза. Ско-
поламин. Она знала это слово — Максим рассказывал ей о
ядах, которыми пользовались спецслужбы для допросов. Ве-
щество, которое расширяет зрачки, стирает кратковремен-



 
 
 

ную память, превращает человека в живую куклу, которая
отвечает на вопросы, но не помнит, что говорила. Если Се-
ребрякову ввели скополамин, значит, кто-то хотел, чтобы он
забыл. Забыл всё. Где оригинал картона, кто его подменил,
кто сделал копию. Всё, что он знал.

Но он всё равно говорил о кадмии. Кадмий жёлтый. Пиг-
мент, который использовал Брюллов. Пигмент, который вы-
дал подделку.

Анна открыла глаза и снова взяла фотографию. Она под-
несла её к лампе, наклонила под разными углами, вглядыва-
ясь в детали. На снимке были видны края картона, рама, те-
ни. И вдруг она заметила кое-что — в нижнем правом углу,
там, где рама чуть отходила от основы, виднелась тонкая ли-
ния. Почти незаметная, как трещина, но она была слишком
ровной для трещины.

Анна встала, подошла к шкафу, где лежала старая лупа
деда. Она взяла её, вернулась к столу и приложила стекло к
фотографии. Линия стала чётче. Это был шов. Кто-то вскры-
вал раму — аккуратно, почти хирургически, — а потом за-
делывал её обратно. И под рамой, внутри картона, было пу-
стое пространство. Там что-то лежало. Или когда-то лежало.

— Что там внутри? — прошептала Анна.
Она сняла трубку, набрала номер. Максим Строганов от-

ветил после второго гудка. Голос его был сонным — видимо,
он работал допоздна и только что встал.

— Анна? — спросил он, зевая. — Ты всегда звонишь в



 
 
 

неподходящее время. Вчера был ночью, сегодня утром...
— Я нашла кое-что, — перебила Анна. Она не могла

ждать, не могла откладывать. — В архиве Алексея. Папка.
Дело о картоне Корреджо.

Максим замолчал. Тишина длилась несколько секунд, и
Анна слышала, как он дышит в трубку.

— Картон Корреджо, — повторил он наконец, и голос его
стал серьёзным, без всякой сонливости. — Это та самая ита-
льянская коллекция Академии. О ней ходит много слухов.
Говорят, оригинал исчез во время блокады, и никто не знает,
где он. Одни говорят, что немцы вывезли его, другие — что
он сгорел. Третьи... третьи говорят, что он был подделкой.
Что оригинал давно куда-то исчез.

— Он не исчез, — сказала Анна. — Его подменили. Алек-
сей нашёл копию в подвале Академии в 1943 году. Копию,
сделанную с пугающей точностью. Единственное отличие —
пигмент. Кадмий жёлтый.

Максим присвистнул.
— Кадмий жёлтый, — повторил он. — Пигмент, который

начали использовать только в начале XIX века. Значит, ко-
пия была сделана не раньше 1820-х годов. Кто-то подменил
оригинал сто лет назад. Или даже больше.

— У меня есть фотография, — сказала Анна. — И запи-
си Алексея. Он писал, что расследование продолжается. Он
взял кровь Серебрякова на анализ и нашёл скополамин. Кто-
то стёр ему память.



 
 
 

— Скополамин, — тихо повторил Максим. — Значит, это
не просто кража. Это чей-то план. Кто-то хотел, чтобы Се-
ребряков замолчал навсегда.

— Я смотрю на фотографию, — сказала Анна, прижимая
трубку плечом к уху. — В углу картона есть шов. Как будто
кто-то вскрыл раму и зашил обратно. Там что-то спрятано.
Что-то, что должно было остаться тайной.

— Брюллов, — сказал Максим. — Алексей упоминает
Брюллова в записях. Если кто-то и мог спрятать что-то в кар-
тоне, то только он. Или Жуковский.

Анна затаила дыхание. Жуковский. Василий Андреевич
Жуковский — поэт, наставник царской семьи, человек, ко-
торый был связан с декабристами, с Брюлловым, с Тургене-
вым. Если он был причастен к этому делу, значит, оно ухо-
дило корнями в XIX век. В эпоху, когда история ещё не была
написана, когда её только создавали.

— Мне нужно приехать к тебе, — сказала Анна. — Сего-
дня. Я покажу тебе документы. Мы должны понять, что это
за цепь, о которой писал Алексей.

— Приезжай, — ответил Максим. — Я в архиве до ше-
сти. У нас есть материалы по Корреджо. Письма, инвентари-
зация. Может быть, что-то найдём.

Анна положила трубку. Она ещё раз посмотрела на фото-
графию, на тонкую линию в углу, и прошептала:

— Что там внутри?
Она убрала бумаги в папку, завязала бечёвку, надела паль-



 
 
 

то. За окном моросил мелкий дождь, небо было серым, как
бумага, которую она держала в руках. Она сунула папку в
сумку, перекинула ремень через плечо и вышла из квартиры.

Выходя, она остановилась на мгновение и оглянулась. Ко-
робки на полу, пыль в воздухе, свет лампы, падающий на ста-
рые вещи. И где-то в этой пыли, в этих бумагах, её дед оста-
вил ей не просто наследство. Он оставил ей загадку. Цепь,
которую нужно было собрать, чтобы узнать правду.

Она закрыла дверь и пошла к лестнице. Ей нужно было
в архив. И к Максиму. И к ответам, которые ждали её уже
больше семидесяти лет.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «Брюллов и Жуковский»

 
Время: 15 февраля 1840 года, вечер
Место: Санкт-Петербург, Академия художеств, мастер-

ская Брюллова
Флэшбек | Карл Брюллов

В мастерской пахло маслом, скипидаром и остывающим
воском. Карл Павлович Брюллов стоял у мольберта, чуть от-
клонившись назад, и щурил левый глаз — правый был за-
крыт, как он делал всегда, когда оценивал свет. На холсте
перед ним был портрет, но он писал его уже третий месяц и
всё ещё был недоволен. Моделью служила молодая графиня,
и Брюллов не мог уловить главное — ту воздушность, кото-
рая отличала его лучшие работы. Графиня была красива, но
холодна, и он никак не мог согреть её на холсте.

За окном валил снег. Петербург февральский был серым,
тяжёлым, с низким небом, которое давило на город. В ма-
стерской горели свечи — их было шесть, расставленных на
столах и подоконниках, и их свет дробился в стеклянных
банках с раствором скипидара, создавая тёплые оранжевые
блики на стенах. Брюллов любил этот свет. Он был искус-
ственным, но живым — он придавал всему в комнате мяг-
кость и глубину.

Он мазнул кистью по палитре, смешивая охру с белилами.



 
 
 

Потом остановился. Прислушался.
В коридоре были шаги. Тяжёлые, уверенные, с лёгкой хро-

мотой — Брюллов знал эту походку. Он отложил кисть и по-
вернулся к двери.

Дверь открылась без стука. На пороге стоял Василий Ан-
дреевич Жуковский. Он был в тёмном сюртуке, с высоким
жабо, которое выглядело немного помятым, и с глазами, ко-
торые выдавали его состояние лучше любых слов. Жуков-
ский был взволнован. Он пытался скрыть это, но Брюллов
видел его много лет и умел читать в нём всё, что он прятал.

— Василий Андреевич, — сказал Брюллов, не оборачи-
ваясь, — вы не похожи на человека, который пришёл пози-
ровать.

Жуковский закрыл за собой дверь, щёлкнул замком. Шаг-
нул в комнату, снял шляпу, бросил её на стул.

— Я не позировать, Карл, — сказал он. Голос его был низ-
ким, чуть хрипловатым — он не спал уже вторую ночь, Брюл-
лов знал это по тени под глазами. — Я пришёл по другому
делу.

Брюллов наконец повернулся к нему. Он был ниже Жу-
ковского, шире в плечах, с руками, которые никогда не ле-
жали спокойно — он постоянно перебирал кисти, тряпки,
куски угля. Он смотрел на Жуковского, и в его взгляде было
спокойствие, которое приходило с опытом.

— Слушаю, — сказал он.
Жуковский подошёл к столу, на котором лежали бумаги и



 
 
 

несколько набросков. Он вытащил из внутреннего кармана
сюртука конверт — плотный, из дорогой бумаги, с сургучной
печатью. Печать была красной, с неразборчивым вензелем.

— Пришло сегодня утром, — сказал Жуковский. — Из
Лондона.

Брюллов поднял бровь.
— От Тургенева?
— Да. — Жуковский протянул конверт. — Читай.
Брюллов взял конверт. Он взвесил его на ладони — пись-

мо было тяжёлым, два листа, не меньше. Он сломал печать,
развернул бумагу. Почерк был мелким, аккуратным, с лёг-
ким наклоном вправо — почерк человека, который привык
писать много и быстро.

Он начал читать.
«Дорогой Василий Андреевич, я пишу вам из Лондона,

где осень наступила раньше, чем в Петербурге. Листья здесь
падают в сентябре, и это напоминает мне о нашей родине,
хотя я не видел её уже пятнадцать лет. Я пишу вам не как
другу, хотя вы и есть мой друг, но как человеку, который
может понять важность того, что я скажу.

Я знаю о "цепи". Вы можете удивиться, но я знаю о ней
больше, чем вы думаете. Это не метафора, не поэтический
образ. Это система артефактов, созданная нашими предше-
ственниками для сохранения правды. Каждое звено — это
предмет, документ, письмо, который хранит часть общей ис-
тории. История, которую не должны написать победители



 
 
 

или проигравшие. История, которая должна быть сохранена
для будущих поколений.

Я не знаю всех звеньев. Но я знаю, что одно из них нахо-
дится в Петербурге, в Академии, в картоне Корреджо. Я не
знаю точно, что в нём спрятано, но я знаю, что это важно.
Это может изменить то, как будет написана история.

Я прошу вас, Василий Андреевич: найдите надёжное ме-
сто. Спрячьте это там, где никто не сможет найти. Оно не
для нас. Оно для тех, кто будет после нас.

Ваш друг, Н. Тургенев».
Брюллов прочитал письмо дважды. Потом ещё раз. Он по-

ложил его на стол и посмотрел на Жуковского.
— Что это за цепь? — спросил он.
— Я не знаю, — ответил Жуковский. — Тургенев не пи-

шет подробностей. Или не хочет писать. Он боится, что пись-
мо может перехватить.

— Кто?
— Кто угодно. — Жуковский подошёл к окну, посмот-

рел на снег, падающий за стеклом. — Третье отделение. Ино-
странные агенты. Даже наши собственные друзья. Мы живём
в такое время, когда каждый может быть врагом.

Брюллов взял письмо в руки, поднёс его к свече. Бумага
была плотной, с водяными знаками — дорогой лондонский
лист. Он повертел его в пальцах, разглядывая края.

— И ты веришь этому? — спросил он.
— Я верю Тургеневу, — ответил Жуковский. — Я знаю



 
 
 

его двадцать лет. Он не стал бы писать такое просто так. Он
рисковал, отправляя это письмо.

Брюллов кивнул. Он тоже знал Тургенева — не так близ-
ко, как Жуковский, но достаточно, чтобы понимать, что этот
человек не был склонен к пустым фантазиям.

— И что ты предлагаешь? — спросил Брюллов.
Жуковский повернулся к нему. В его глазах горел тот са-

мый огонь, который Брюллов видел у него, когда он читал
стихи или говорил о декабристах.

— Картон Корреджо, — сказал он. — Тот, что в подвале
Академии. Мы можем спрятать письмо внутри него.

Брюллов усмехнулся.
— В картоне? Ты хочешь вшить письмо в картон?
— Почему нет? — ответил Жуковский. — Картон боль-

шой, толстый. Рама широкая. Если сделать аккуратный раз-
рез по краю, вложить письмо и зашить обратно, никто не за-
метит. Даже если кто-то возьмёт картон в руки, он не увидит
шва. Только если будет знать, где искать.

Брюллов долго молчал. Он смотрел на письмо, на свечи,
на тени, которые плясали по стенам. Потом перевёл взгляд
на мольберт, на портрет графини, который он писал так дол-
го и безуспешно.

— Это опасно, — сказал он наконец. — Если кто-то узна-
ет, что мы спрятали это, нас могут сослать в Сибирь. Или
хуже.

— Я знаю, — ответил Жуковский. — Но я не могу оста-



 
 
 

вить это просто так. Тургенев доверил мне. Я должен сохра-
нить это.

Брюллов снова посмотрел на письмо. Он провёл пальцем
по бумаге, по словам Тургенева. «Цепь». «Система артефак-
тов». «Сохранение правды». Он не знал, что это означало,
но он чувствовал — в этом было что-то важное. Что-то, что
переживёт их всех. Что-то, что будет ждать в темноте долгие
годы.

— Хорошо, — сказал он. — Я сделаю это.
Он подошёл к шкафу в углу мастерской, где лежали раз-

ные работы — наброски, этюды, начатые, но не законченные
портреты. Он достал картон Корреджо. Он принёс его в Ака-
демию несколько лет назад, когда работал над копией для
императорской коллекции. Картон был большим — почти в
рост человека, в тяжёлой дубовой раме, с потрескавшимся
лаком на поверхности.

Брюллов положил картон на стол. Он взял тонкий нож,
который обычно использовал для резки холста, и аккуратно
поддел край рамы. Дерево поддалось с сухим треском. Он
отделил раму от основы, обнажив край картона.

— Подай мне письмо, — сказал он Жуковскому.
Жуковский протянул конверт. Брюллов взял письмо, сло-

жил его втрое, аккуратно, чтобы не повредить бумагу. Потом
вложил его в узкое пространство между картоном и рамой
— туда, где никто бы не додумался искать.

— Теперь зашьём, — сказал он.



 
 
 

Он взял иглу с длинной нитью — той самой, которой
обычно зашивали холст, — и начал аккуратно соединять ра-
му с картоном. Стежки были маленькими, почти незаметны-
ми. Брюллов работал медленно, сосредоточенно, как рабо-
тал всегда. Он не мог допустить ошибку.

Жуковский стоял рядом, не дыша. Он смотрел, как руки
Брюллова двигаются, как игла входит в дерево, как нить на-
тягивается, как рама становится на место.

— Если кто-то найдёт это, — сказал Брюллов, не отрыва-
ясь от работы, — он найдёт цепь. Он найдёт правду.

Жуковский молчал.
— Но они не должны найти всё сразу, — продолжил

Брюллов. Он сделал последний стежок, завязал узел, откусил
нить зубами. — Правда не должна быть лёгкой. Она должна
быть заслуженной.

Он отступил на шаг и посмотрел на картон. Рама сидела
плотно. Шов был почти незаметен — только если знать, где
смотреть, можно было разглядеть тонкую линию.

— Готово, — сказал Брюллов.
Жуковский выдохнул. Он подошёл к картону, провёл

пальцем по краю рамы, по тому месту, где только что был
шов. Он ничего не почувствовал.

— Ты уверен, что никто не заметит?
— Уверен, — ответил Брюллов. — Я делал это раньше.

Для других. Более секретных.
Он посмотрел на Жуковского. В его глазах была уста-



 
 
 

лость, но была и решимость. Он знал, что делает. Он знал,
что это было правильно.

— Теперь он должен ждать, — сказал Брюллов. — Ждать
тех, кто будет искать.

Он убрал нож, нитки, обрезки бумаги. Потом взял свечу и
поднёс её к письму Тургенева — тому, что осталось на столе.
Он поджёг край бумаги.

— Что ты делаешь? — спросил Жуковский.
— Никто не должен знать, что мы сделали, — ответил

Брюллов. — Если нас найдут, у них не должно быть доказа-
тельств.

Он держал письмо, пока оно не прогорело почти до самых
пальцев. Потом он бросил его в камин, где оно вспыхнуло
ярким пламенем и погасло.

Жуковский смотрел на пепел.
— Мы только что изменили историю, — сказал он тихо.

— Мы её спасли.
Брюллов кивнул. Он подошёл к столу, взял палитру, оку-

нул кисть в масло. Он не хотел думать о том, что сделал. Он
хотел работать, писать, забыться в красках и линиях.

— Иди, — сказал он Жуковскому. — Иди домой, Васи-
лий Андреевич. Ты выглядишь как человек, который не спал
неделю.

Жуковский усмехнулся. Он надел шляпу, взял трость, на-
правился к двери. На пороге он обернулся.

— Карл, — сказал он, — если что-то случится... если нас



 
 
 

разлучат... спасибо тебе. За то, что сделал.
Брюллов не обернулся. Он стоял у мольберта, глядя на

портрет графини, и в его руке была кисть, и она двигалась
по холсту, создавая новые тени, новые линии.

— Иди, — повторил он. — Всё будет хорошо.
Но он не верил в это. Он знал, что ничего не будет хоро-

шо. Он знал, что они только что начали цепь, которая будет
тянуться через десятилетия, через войны, через смерти. И
он не увидит её конца.

Он услышал, как дверь за Жуковским закрылась. Потом
шаги в коридоре затихли.

Брюллов остался один в мастерской, среди свечей и теней,
с картоном Корреджо, который теперь хранил в себе тайну.
Он подошёл к нему, провёл пальцем по раме, по невидимому
шву.

— Прощай, мой брат, — тихо сказал он. — Мы встретим-
ся только там, где все цепи разорваны.

Он задул свечи. В мастерской стало темно.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. «Дом на Зелениной»

 
Время: 16 июня 1943 года, 14:00
Место: Ленинград, Петроградская сторона, Большая Зе-

ленина улица
Блокада | Алексей Ухтомский

Алексей шёл по Большой Зелениной медленно, вглядыва-
ясь в каждый дом, в каждую трещину на стенах, в каждое
окно, заколоченное досками или зияющее пустотой. Улица
была пуста. Не то чтобы в Ленинграде было много людей на
улицах — война и блокада сделали своё дело, — но здесь, на
Петроградской стороне, было особенно тихо. Слишком ти-
хо. Даже ветер, казалось, обходил эти дома стороной, остав-
ляя их в мёртвом, неестественном безмолвии.

Он знал историю этой улицы. Когда-то давно, ещё при
Петре, здесь селили мастеровых и солдат. Недалеко стояли
склады с порохом, и по этой дороге везли бочки с зельем
— так называли порох в те времена. Потом и улицу назвали
Зелейной. Прямо, грубо, без прикрас. А потом, спустя годы,
кто-то решил, что звучит слишком резко, слишком военно,
и переделали в Зеленину. Чтобы звучало мягче. Чтобы ни-
кто не вспоминал, что здесь когда-то возили взрывчатку и
делали оружие.

Алексей усмехнулся про себя. Даже в названиях города



 
 
 

пряталась история, которую переписывали, делали удобной,
безопасной. Как будто можно было переименовать прошлое,
сделать его чистым. Он подумал о картоне Корреджо, о пись-
ме Тургенева, о цепи — о том, как кто-то пытался сохранить
правду, а кто-то пытался её уничтожить. Война была везде.
И не только та, что гремела за окнами.

Он остановился у дома номер 32. Здание стояло на углу,
серое, облупленное, с выбитыми окнами на первом этаже и
заколоченными досками на втором. Фасад когда-то был вы-
крашен в жёлтый цвет — любимый цвет петербургских до-
мов, — но теперь краска облупилась, обнажив серый, шер-
шавый кирпич. Над подъездом висела табличка с номером,
почти стёртая временем, и чуть ниже — следы от снаряда:
глубокая воронка, замазанная цементом, но всё ещё замет-
ная.

Когда-то это был доходный дом, потом коммуналка, по-
том — просто жильё для тех, кто не мог уехать. Сейчас он
выглядел мёртвым. Но Алексей знал, что мёртвых домов не
бывает. В каждом есть жизнь, даже если она спрятана глу-
боко внутри. В каждом есть голоса, которые ждут, чтобы их
услышали.

Он обошёл здание. Парадный вход был заперт — висячий
замок, ржавый, с засохшей смазкой, которая превратилась в
твёрдую корку. Ключ, наверное, потеряли ещё в сорок пер-
вом, когда здание опечатывали. Алексей потянул замок —
он не поддался. Тогда он двинулся дальше, к чёрному ходу.



 
 
 

Дверь чёрного хода держалась на одной петле. Вторая бы-
ла сломана, и дверь висела криво, приоткрытая ровно на-
столько, чтобы в неё можно было протиснуться. Алексей
проскользнул внутрь, оказался в тёмном коридоре, где пахло
сыростью, плесенью и чем-то сладковатым — может быть,
старыми обоями, а может быть, гниющими досками. Ветер
гулял по коридору, и где-то в глубине здания хлопала ставня
— мерный, ритмичный звук, который казался почти живым.

Лестница была крутой, с прогнившими ступеньками.
Некоторые из них провалились, обнажив тёмные дыры, из
которых тянуло холодом и затхлостью. Алексей поднимался
медленно, стараясь ступать по краям ступеней, где дерево
ещё сохраняло прочность, но каждый шаг всё равно отдавал-
ся гулким эхом. Где-то на втором этаже скрипнула половица
— он замер, прислушался. Тишина. Только ветер за окнами.

Квартира Серебрякова находилась на третьем этаже, в
конце длинного коридора. Дверь была заколочена — доски,
прибитые крест-накрест, с табличкой, на которой было на-
писано от руки: «Опечатано. Вход воспрещён. Управление
домов». Подпись, сделанная красным карандашом, уже по-
чти стёрлась.

Алексей достал нож. Он поддел доски одну за другой,
отрывая их от косяка. Гвозди были старыми, ржавыми, и
поддавались с трудом — пришлось приложить усилие, что-
бы вытащить их из прогнившего дерева. На досках остались
тёмные пятна — то ли от влаги, то ли от чего-то другого. Он



 
 
 

не хотел думать о том, что это могло быть.
Через несколько минут дверь была свободна. Он толкнул

её, и она открылась с протяжным, почти человеческим скри-
пом — будто жаловалась на то, что её потревожили.

Алексей шагнул внутрь.
В квартире было темно. Свет с улицы почти не проникал

сквозь заколоченные окна, и только тонкие лучи пробива-
лись через щели в досках, создавая на полу полосы пыльно-
го света. Он зажёг спичку — пламя на мгновение осветило
комнату, и он увидел её.

Это была маленькая комната с высоким потолком. Обои
когда-то были зелёными, но теперь стали грязно-серыми, с
тёмными пятнами влаги, которые расползались по стенам,
как карты неизвестных материков. В углу стоял старый ди-
ван с продавленным сиденьем — его пружины вылезли на-
ружу, обивка была порвана в нескольких местах. На стене
висела пустая рамка от фотографии, а на полу, у стены, ва-
лялись книги.

Много книг. Повсюду.
Алексей зажёг вторую спичку и подошёл ближе. Книги

были старыми, в твёрдых переплётах, с пожелтевшими стра-
ницами. Некоторые были раскрыты, некоторые лежали стоп-
ками, некоторые были разбросаны по полу, будто кто-то ис-
кал что-то в спешке, перебирая их одну за другой, не успевая
ставить на место. Алексей нагнулся и поднял одну из них —
стихи Жуковского, издание 1820-х годов. Корешок был по-



 
 
 

тёртым, страницы пожелтели, но текст был хорошо виден. На
внутренней стороне обложки была надпись, сделанная чер-
нилами, которые выцвели, но всё ещё были разборчивыми:
«Г.С.»

Глеб Серебряков. Его книга.
Алексей перевернул книгу в руках. На обложке, под слоем

пыли, он заметил что-то странное — край был чуть неров-
ным, будто его обрезали ножом. Он провёл пальцем по краю.
Чувствовалась едва заметная шероховатость, совсем не по-
хожая на ровный срез типографской бумаги.

Он открыл книгу. На первых страницах всё было нормаль-
но — текст, типографские буквы, стихи, которые он когда-то
читал в детстве. Но на середине, между страницами, на ме-
сте, где обычно ничего не бывает, он увидел прямоугольник.
Маленький, аккуратный, почти невидимый, если не знать,
где искать.

Тайник.
Алексей провёл пальцем по краям. Они были ровными,

словно вырезаны скальпелем — аккуратно, тщательно, без
единой зазубрины. Кто-то сделал это много лет назад, и сде-
лал с большой осторожностью. Внутри тайника лежала за-
писка, сложенная вчетверо, из плотной бумаги, с неровными
краями.

Он вытащил её. Развернул. Буквы были наклонными, то-
ропливыми, но разборчивыми — такими, как пишут, когда
временимало, а сказать нужно много.



 
 
 

«Кадмий жёлтый — ключ к Брюллову».
Алексей замер, глядя на эти слова. Они стучали в его

голове, отзываясь эхом в каждом уголке сознания. Кадмий
жёлтый. Снова. Это слово преследовало его — в кабинете
Серебрякова, на осколке стекла, в госпитале, в бреду про-
фессора, на стене подвала Академии. И теперь здесь, в кни-
ге Жуковского, в тайнике, который кто-то сделал много лет
назад.

Он сжал записку в руке, чувствуя, как бумага хрустит под
пальцами. Тонкая, старая, почти прозрачная на свет. Он под-
нёс её к спичке. На обратной стороне ничего не было. Толь-
ко эти слова. Но они значили больше, чем любое другое со-
общение.

«Кадмий жёлтый — ключ к Брюллову».
Алексей положил записку во внутренний карман, рядом

с пробиркой с кровью Серебрякова. Он осмотрел комнату в
последний раз — больше ничего необычного. Книги, пыль,
старые вещи, оставленные на произвол судьбы. Но что-то бы-
ло не так. Что-то, что он не мог понять.

И тут он услышал шаги.
Они были на лестнице. Сначала тихие, почти неразличи-

мые — Алексей подумал, что ему показалось, что это просто
ветер в коридоре, или скрип старого дома, который осел на
фундаменте. Но потом шаги стали громче. Кто-то поднимал-
ся по лестнице. Не спеша. Уверенно. Словно знал, куда идёт.

Алексей прислушался. Шаги приближались. Он слышал,



 
 
 

как кто-то ступает на прогнившие ступеньки, как дерево
скрипит под весом. Один шаг. Второй. Третий. Человек под-
нимался медленно, но настойчиво, и с каждым шагом он был
всё ближе.

Алексей оглянулся — в комнате не было места, где можно
было спрятаться. Только диван, да шкаф у стены, да старая
ширма в углу, которая была такой ветхой, что вряд ли могла
скрыть человека. Он метнулся за дверь, вжался в стену, за-
таил дыхание. Сердце билось так громко, что ему казалось,
будто его слышно во всём доме.

Шаги стихли у двери. Кто-то стоял за ней — прямо за тем
местом, где он только что стоял. Алексей не дышал. Он слы-
шал, как скрипят половицы в коридоре — кто-то сделал шаг
вперёд, потом ещё один. Кто-то был совсем близко, отделён-
ный от него только тонкой дверью.

Дверь открылась. Медленно, с тем же протяжным скри-
пом, с каким открывалась она только что.

Алексей замер. Он не видел, кто вошёл — только слышал
шаги, которые ступили на паркет. Кто-то был в комнате. Кто-
то стоял в темноте, в двух шагах от него.

Он сжимал в кармане записку, чувствуя, как бумага мнёт-
ся под пальцами. Он не знал, кто перед ним — друг или враг.
Может быть, это был кто-то из Смольного, кто следил за ним.
Может быть, немецкий агент. Может быть, просто жилец, ко-
торый вернулся в свою квартиру.

Но он знал одно: он должен был действовать. Медлить бы-



 
 
 

ло нельзя.
Он сделал глубокий вдох. Он ждал. Он готовился к тому,

что произойдёт в следующую секунду.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. «П
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