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Аннотация
В маленькой стране Зипо Татам находят нефть — и

мир устремляется к её богатствам. 150 держав вступают в
ожесточённую борьбу за каждый кубометр, превращая нацию
в шахматную доску глобальной политики. Страна получает
триллионы — но лишь на бумаге: контракты, цифры, обещания
Иллюзия процветания рушится стремительно: нефть иссякает,
резервуары пустеют, долги растут, а вера в «бумажное» богатство
оборачивается катастрофой.

Герой проходит путь от участника системы до её
разоблачителя: сквозь дым закрытых комнат, шёпот аукционов
и напряжение, которое можно резать ножом, он ищет правду.
Протесты, тайные расследования, крах финансовых иллюзий —
и наконец, осознание: истинное богатство — не в цифрах на
экранах, а в людях, готовых строить будущее своими руками.

«Пепел и надежда»: история о том, как маленькая страна
учится жить без иллюзий — и обретает силу в реальности.



 
 
 

Александр Восьмой
Зипо Татам ОАЭ
(Облитератор 4)

Глава 1. «Чёрное золото: первый глоток власти»
Рассвет в Зипо‑Татаме всегда наступал тихо — будто зем-

ля не хотела спугнуть хрупкое равновесие, царившее в ма-
ленькой стране. Но в это утро тишина была иной: она звене-
ла, как натянутая струна, готовая лопнуть от первого резко-
го звука. Воздух пах травой, дымом старых костров и чем‑то
ещё — сырой землёй, терпкостью глины и едва уловимой го-
речью, которую раньше никто не замечал.

На окраине, там, где равнина плавно переходила в пологие
холмы, стояла буровая вышка — железная исполинская кон-
струкция, казавшаяся чужеродным телом среди мягких ли-
ний местного пейзажа. Вокруг неё суетились люди в промас-
ленных робах: геологи, инженеры, техники. Их лица были
напряжены, в глазах читалось ожидание, смешанное с тре-
вогой. Они знали: сегодня решается не просто судьба одной
скважины — сегодня решается судьба всей страны.

Молодой советник министра экономики Арден Карис сто-
ял чуть в стороне, обхватив себя руками, будто пытаясь удер-
жать внутри ту бурю эмоций, что рвалась наружу. Ему было
чуть за тридцать, и он привык мыслить категориями графи-



 
 
 

ков, прогнозов и макроэкономических моделей. Но сейчас
цифры не помогали. Перед ним была реальность — грубая,
пахнущая железом и нефтью, живая и непредсказуемая.

— Давление растёт, — пробормотал один из геологов,
не отрывая взгляда от приборов. — Ещё немного… ещё
чуть‑чуть…

Стрелки на манометрах подрагивали, словно боялись за-
фиксировать тот миг, когда всё изменится. Арден смотрел на
них, и ему казалось, что эти дрожащие линии — пульс самой
земли. И вот, когда напряжение достигло предела, раздался
глухой, утробный звук — будто сама планета вздохнула. Из
скважины вырвалась струя тёмной, густой жидкости. Нефть.
Чёрное золото.

Она била вверх, тяжёлая, маслянистая, почти чёрная в
первых лучах солнца, и казалась пророчеством — мрачным,
неизбежным, но манящим. Люди закричали, кто‑то смеялся,
кто‑то крестился, а кто‑то просто застыл, не веря своим гла-
зам. Арден не двигался. Он смотрел, как эта густая тьма сте-
кает по желобам, заполняя первые резервуары, и понимал:
это не просто ресурс. Это ключ. Ключ к новой эпохе, в кото-
рой Зипо‑Татам либо взлетит до небес, либо сгорит дотла.

В столице, в нескольких десятках километров отсюда, но-
вость разлетелась мгновенно. Телефоны звонили без оста-
новки, чиновники срывались с мест, переглядывались, шеп-
тали о триллионах, о величии, о будущем, которое теперь ка-
залось таким близким и осязаемым. В коридорах министер-



 
 
 

ства экономики воздух стал густым от амбиций и планов.
Министры рисовали на картах новые маршруты трубопрово-
дов, обсуждали возможные альянсы, просчитывали выгоды.
Для них нефть уже была не жидкостью, а цифрами, строка-
ми в бюджетах, процентами роста.

А в деревнях, на окраинах городов, люди выходили из до-
мов, смотрели в сторону равнины, откуда доносился гул на-
сосов, и видели в этой вышке чудо. Для них это был знак: на-
конец‑то их маленькая страна, которую многие даже не на-
ходили на карте, станет значимой. Станет богатой. Станет
сильной.

Арден вернулся в столицу ближе к полудню. Город уже
изменился. На улицах было больше людей, больше машин,
больше суеты. В кафе обсуждали нефть, в магазинах гово-
рили о будущем, даже дети на площадях играли в «добытчи-
ков» и «министров». А в кабинете министра экономики уже
сидели эксперты, раскладывали карты, чертили графики и
спорили о квотах.

— Мы должны действовать быстро, — говорил министр,
постукивая пальцами по столу. — Пока другие не поняли,
насколько это серьёзно. Пока не пришли.

«Пока не пришли», — эхом отозвалось в голове Ардена.
Он знал, что это неизбежно. Сто пятьдесят стран мира не
оставят такую находку без внимания. Но он также знал, что
скорость и решительность сейчас — единственное, что мо-
жет спасти Зипо‑Татам от превращения в просто территорию



 
 
 

на чьей‑то чужой карте.
Вечером Арден вышел на балкон своего дома. Город мер-

цал огнями, но за его пределами, там, на равнине, видне-
лись отсветы буровых площадок — яркие, настойчивые, как
глаза хищников, высматривающих добычу. Он вдохнул про-
хладный воздух, в котором всё ещё чувствовался запах сы-
рой земли, и понял: первый глоток власти оказался горьким.
Он давал силу, но требовал платы. И Арден подозревал, что
цена будет выше, чем кто‑либо готов заплатить.

Тишина над нефтяными полями уже не была мирной. Она
была напряжённой, выжидающей. Как перед бурей. И Арден
знал: буря уже на подходе.

Глава 2. «Сто пятьдесят теней у порога»
Неделя пролетела, как один судорожный вдох. Ещё недав-

но улицы столицы Зипо‑Татама жили привычной, размерен-
ной жизнью: торговцы раскладывали фрукты, дети гоняли
мяч между киосками, а старики грелись на скамейках у пло-
щади. Теперь город напоминал разворошённый муравейник
— суетливый, напряжённый, будто готовый в любой момент
сорваться в паническое бегство.

Делегации прибывали одна за другой. Самолёты садились
с интервалом в пятнадцать минут, вереницы бронированных
автомобилей тянулись от аэропорта к центру, а отели, ещё
вчера полупустые, теперь не справлялись с наплывом гостей.
В холлах шептались на десятках языков, в лифтах сталкива-



 
 
 

лись представители стран, которые годами не обменивались
даже формальными приветствиями. Каждый привёз с собой
не просто дипломатический протокол — он привёз интерес,
расчёт и тень угрозы.

Арден Карис, советник министра экономики, шёл по ко-
ридору министерства, и ему казалось, что стены стали тонь-
ше, а воздух — гуще. Он слышал обрывки фраз: «…квота
не меньше тридцати процентов…», «…если они согласят-
ся на пункт 14, мы теряем логистический коридор…», «…
пусть думают, что мы колеблемся, но ни шагу назад…». Го-
лоса звучали приглушённо, но в них звенела сталь. Здесь не
спорили — здесь готовились к бою.

В главном зале переговоров уже стояли столы, расставлен-
ные по хитрой схеме: не кругом, не квадратом, а так, чтобы
одни делегации всегда оказывались в зоне прямой видимо-
сти других, а третьи — в слепой зоне. Это была не случай-
ность, а продуманная расстановка сил. На каждом столе —
флажки, таблички, папки с документами, чашки остывше-
го кофе. И над всем этим висело напряжение, плотное, как
влажный туман в низине.

Когда в зал вошли первые представители, Арден заме-
тил, как изменились лица местных чиновников. Они стара-
лись держаться прямо, говорить уверенно, но в их движени-
ях сквозила неуверенность — будто они впервые осознали,
что играют не в тренировочную партию, а в игру, где ставкой
была судьба страны.



 
 
 

— Они смотрят на нас, как на карту, которую можно пе-
рекроить, — тихо сказал Ардену министр, стоя у окна и на-
блюдая за тем, как у входа в здание останавливается очеред-
ной кортеж. — Каждый из них уже мысленно поделил нашу
нефть, наши маршруты, даже наши города.

Арден кивнул. Он и сам это видел. В глазах дипломатов
не было любопытства — была оценка. Холодная, расчётли-
вая, безличная. Для них Зипо‑Татам перестал быть страной
— он стал ресурсом, территорией, переменной в уравнении,
которое они решали годами.

На улице патрули усилили: полицейские в бронежилетах
стояли на каждом перекрёстке, камеры крутили головами,
сканируя толпу. Даже воздух, казалось, был наэлектризо-
ван — каждый прохожий чувствовал, что происходит что‑то
важное, и каждый по‑своему пытался это осмыслить. Кто‑то
радовался: «Теперь нас заметят!», кто‑то тревожился: «А
вдруг нас просто используют?».

Вечером, когда официальные встречи закончились, нача-
лись другие — те, о которых не писали в пресс‑релизах. В
полутёмных кабинетах, за закрытыми дверями, в барах, где
музыка играла слишком громко, чтобы можно было подслу-
шать разговор, велись настоящие торги. Здесь не говорили о
квотах и процентах — здесь говорили о влиянии, о связях,
о том, кто кому должен и кто кого сможет заставить.

Арден оказался в одном из таких кабинетов — его по-
звали как эксперта, способного объяснить тонкости местной



 
 
 

экономики. Но, едва переступив порог, он понял, что его
знания здесь не главное. Главное — это то, что он пред-
ставлял страну, которая внезапно стала слишком ценной и
слишком уязвимой. Напротив него сидели трое: представи-
тель крупной державы с лицом, будто высеченным из камня,
советник по энергетике с цепким взглядом и третий — че-
ловек без явного статуса, но с аурой власти, от которой ста-
новилось не по себе.

— Мы можем предложить вам гарантии, — ровным го-
лосом произнёс первый, глядя не на бумаги, а прямо в гла-
за Ардену. — Долгосрочные контракты, инвестиции, инфра-
структуру. Всё, что нужно, чтобы ваша страна развивалась.

— Или мы можем предложить то, что вам действитель-
но нужно прямо сейчас, — добавил второй, чуть наклонив-
шись вперёд. — Ликвидность. Деньги. Реальные деньги, не
обещания.

Третий молчал, но его молчание было громче слов. Оно
говорило: «Мы знаем, что вы колеблетесь. Мы знаем, что у
вас нет времени. Мы знаем, что скоро вы сделаете выбор —
и он будет не вашим».

Арден сдержал дрожь в пальцах, сжал ручку так, что по-
белели костяшки. Он понимал: перед ним не предложение,
а ловушка. Каждое слово было приманкой, каждая пауза —
давлением. И самое страшное было в том, что ни один из
этих вариантов не гарантировал, что Зипо‑Татам останется
собой.



 
 
 

Выйдя из здания в полночь, Арден остановился на ступе-
нях, вдыхая прохладу ночи. Город не спал: огни горели, ма-
шины сновали туда‑сюда, в переулках шептались люди. Над
столицей висела тяжесть — невидимая, но ощутимая, как
грозовая туча, которая ещё не разразилась дождём, но уже
накрыла всё своей тенью.

Он посмотрел на небо, где звёзды казались тусклыми
из‑за городского света, и подумал: сто пятьдесят стран. Сто
пятьдесят интересов. Сто пятьдесят теней, собравшихся у
порога его родины. И каждая из них хотела забрать своё —
даже если для этого придётся стереть Зипо‑Татам с карты
мира.

«Мы должны быть умнее, — прошептал он себе, спуска-
ясь по ступеням. — Мы должны быть быстрее. Иначе нас
просто переиграют».

И где‑то в глубине души он знал: игра уже началась. А Зи-
по‑Татам, маленькая страна с большими надеждами, стояла
на самой уязвимой клетке шахматной доски — и каждый ход
теперь мог стать роковым.

Глава 3. «Аукцион: танец цифр и нервов»
Главный зал аукциона был выстроен так, будто его проек-

тировали как святилище новой веры — веры в деньги. Высо-
кие своды, мраморные колонны, приглушённый свет, падаю-
щий строго на подиум, и ряды кресел, обращённых к центру,
словно скамьи в храме. Только вместо молитв здесь звуча-



 
 
 

ли ставки, вместо песнопений — шёпот делегатов, а вместо
благословения раздавался сухой стук молотка, от которого у
Ардена сжималось сердце.

Сотни глаз следили за каждым движением аукциониста —
человека с лицом, лишённым эмоций, будто он был не чело-
веком, а механизмом, призванным фиксировать сделки меж-
ду империями. На экранах по периметру зала бежали циф-
ры: котировки, прогнозы, текущие ставки, объёмы. Они мер-
цали, как холодные звёзды, равнодушные к судьбе малень-
кой страны, оказавшейся в центре этого водоворота.

Арден стоял у боковой стены, стараясь не привлекать вни-
мания, но чувствуя на себе взгляды — тяжёлые, оцениваю-
щие, хищные. Он знал: для этих людей он не советник, не
экономист, не человек. Он — представитель территории, ко-
торую делят, как пирог. И каждый кусок должен достаться
тому, кто предложит больше, а не тому, кто сможет распоря-
диться им с умом.

Первый лот — квота на добычу в северном секторе. Стар-
товая цена была названа, и тишина в зале стала почти ося-
заемой, как перед грозой. Потом раздался первый голос —
спокойный, уверенный, будто цифра, которую он назвал, бы-
ла не суммой, а приговором. За ним последовал второй, тре-
тий… ставки росли, голоса становились жёстче, паузы меж-
ду ними — короче.

— Пятьдесят миллиардов! — выкрикнул представитель
крупной державы, даже не взглянув на соседей.



 
 
 

— Шестьдесят, — холодно ответил другой, едва шевель-
нув губами.

— Семьдесят пять, — прозвучало откуда‑то из середины
зала, и в этом голосе слышалась угроза: «Не спорьте. Это
будет наше».

Арден смотрел на экраны, где цифры сменяли друг друга
с пугающей скоростью. Они казались ему нереальными —
абстрактными символами, которые не имели ничего общего
с землёй, с вышками, с людьми, которые ещё недавно жили
спокойно, не зная, что их будущее можно выставить на тор-
ги.

Второй лот — права на инфраструктуру. Здесь ставки бы-
ли ещё выше, а напряжение — плотнее. Делегации не просто
торговались, они демонстрировали силу: кто‑то нарочно за-
тягивал паузу, чтобы показать, что может позволить себе не
спешить; кто‑то, напротив, бросал цифры слишком быстро,
словно пытаясь ошеломить соперников. В воздухе витал за-
пах дорогого парфюма, табака и чего‑то ещё — острой, по-
чти животной жадности.

Где‑то в задних рядах мелькнула тень: человек в тёмном
костюме скользнул к боковой двери, на секунду задержался,
обменялся парой слов с кем‑то из помощников и исчез. Ар-
ден знал, что такие тени — часть игры. Здесь торговались не
только на виду. За кулисами шли другие торги: обещания,



 
 
 

угрозы, подкупы, обмен информацией, которая стоила доро-
же любой квоты.

Третий лот — кубометры нефти из центрального место-
рождения. Самый ценный. Самый желанный. Когда аукцио-
нист объявил его, в зале стало тише, чем до начала торгов.
Казалось, даже экраны перестали мерцать, будто и они жда-
ли, что произойдёт дальше.

Ставки взлетели до небес. Цифры на экранах уже не про-
сто бежали — они метались, как испуганные птицы. Арден
чувствовал, как у него холодеют пальцы. Он понимал: сейчас
решается не просто судьба месторождения. Сейчас продаёт-
ся будущее Зипо‑Татама — год за годом, капля за каплей. И
никто из этих людей не думал о том, что будет, когда нефть
закончится. Их интересовал только сегодняшний выигрыш.

— Сто двадцать миллиардов! — прозвучал голос, и в нём
слышалась окончательность.

— Сто тридцать, — ответил другой, и в этой цифре была
не просто ставка, а вызов.

— Сто пятьдесят, — произнёс третий, и молоток аукцио-
ниста замер в воздухе, словно прислушиваясь к тишине, ко-
торая повисла после этих слов.

Тишина длилась мгновение — но в этом мгновении уме-
стилась целая жизнь. Арден видел, как делегаты перегляды-
ваются, как кто‑то кивает, признавая поражение, а кто‑то



 
 
 

сжимает кулаки, готовясь к следующему раунду. И вот —
стук. Сухой, короткий, безжалостный. Лот продан.

Аукционист назвал имя победителя, и зал едва заметно
выдохнул. Но это не был вздох облегчения. Это был вдох
перед новой схваткой. Потому что впереди были ещё лоты.
Ещё квоты. Ещё права. Ещё кусочки страны, которые можно
было продать, обменять, использовать.

После перерыва торги возобновились с новой силой. Те-
перь речь шла не только о нефти, но и о контроле над логи-
стикой, о доступе к портам, о праве на строительство трубо-
проводов. Каждая сделка была как гвоздь в крышку гроба
прежней жизни Зипо‑Татама. Страна превращалась в набор
активов, в перечень цифр, в строчку в отчёте.

К вечеру, когда последний лот был продан, а залы опусте-
ли, Арден остался стоять у окна, глядя на город, который уже
не казался ему родным. Огни мерцали, машины сновали по
улицам, люди спешили по своим делам, не подозревая, что
сегодня их будущее было продано за цифры на экране.

Он достал из кармана блокнот, в котором записывал клю-
чевые ставки, имена победителей, условия сделок. Страни-
цы были исписаны мелким, торопливым почерком — слов-
но он пытался удержать ускользающую реальность. Но чем
больше он смотрел на эти записи, тем яснее понимал: цифры
не имеют веса. Они не пахнут землёй, не шумят насосами,
не греют руки. Они — просто символы, в которые все реши-
ли верить.



 
 
 

«Это богатство или иллюзия?» — подумал он, сжимая
блокнот в руке. И в этот момент ему стало страшно не от
того, что страна потеряла нефть. А от того, что все вокруг
поверили, будто цифры могут её заменить.

За окном город продолжал жить своей жизнью, не заме-
чая, что только что переступил невидимую черту. Зипо‑Та-
там получил триллионы. Бумажные триллионы, записанные
в контрактах, зафиксированные в базах данных, подтвер-
ждённые подписями и печатями. Но в этих триллионах не
было золота, не было зерна, не было тепла. В них была толь-
ко вера. А вера, как знал Арден, могла исчезнуть быстрее,
чем нефть из скважин.

Он закрыл блокнот и посмотрел на опустевший зал аук-
циона. Теперь он казался ему не храмом, а склепом — вели-
чественным, холодным, хранящим останки чего‑то важного,
что уже ушло навсегда. И где‑то глубоко внутри него зрело
понимание: настоящая битва ещё впереди. Потому что когда
цифры перестанут иметь значение, когда контракты превра-
тятся в пыль, останется только реальность. Суровая, беспо-
щадная и настоящая. И к ней нужно быть готовым.

Глава 4. «Триллионы на бумаге: иллюзия богатства»
Тишина в кабинете была не мирной, а давящей — та-

кой, какая бывает в комнате, где только что прозвучала фра-
за, которую никто не хочет повторять. Арден Карис сидел
за массивным столом, перед ним лежали стопки докумен-



 
 
 

тов — толстые, тяжёлые, будто набитые не бумагой, а свин-
цом. Контракты. Соглашения. Приложения. Сноски мелким
шрифтом, которые приходилось разглядывать под лупой. А
рядом мерцали экраны: графики, курсы валют, индексы, по-
токи данных, бегущие строками, словно пытаясь убедить
всех, что система жива.

Триллионы. Это слово звучало повсюду: в коридорах ми-
нистерства, в новостях, в разговорах таксистов и официан-
тов. «У нас триллионы!» — говорили люди, и в их голосах
слышалось облегчение, почти ликование. Как будто эти циф-
ры сами по себе могли согреть дома, накормить детей, по-
чинить дороги. Но Арден смотрел на страницы, испещрён-
ные юридическими формулировками, и чувствовал, как под
этим словом расползается пустота.

Он перевернул лист. Пункт 12. Подпункт 3. Формулиров-
ка, которая позволяла покупателю отложить платёж «в слу-
чае изменения рыночной конъюнктуры». Ещё один пункт,
по которому обязательства могли быть пересмотрены «по со-
гласованию сторон». И ещё один, где «гарантированная сум-
ма» оказывалась вовсе не гарантией, а опцией — если звёзды
сойдутся, если рынки не рухнут, если кто‑то где‑то кивнёт в
нужный момент.

Арден откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Пе-
ред внутренним взором всплыл образ: ржавая вышка на фо-
не серого неба, ветер, гуляющий между пустых резервуаров.
Он прогнал его, но тот вернулся, настойчивый и холодный.



 
 
 

Нефть утекала быстрее, чем кто‑либо ожидал. Объёмы до-
бычи падали, скважины сдавали позиции, а деньги, которые
должны были стать опорой, существовали только на экранах
и в строках договоров.

В дверь постучали, и вошёл министр — усталый, с тём-
ными кругами под глазами, в слегка помятом костюме.

— Ну, что скажешь? — спросил он, опускаясь в кресло
напротив. Голос звучал не властно, а устало, будто он уже
знал ответ, но надеялся, что Арден его опровергнет.

— Это не деньги, — тихо произнёс Арден, постукивая
пальцем по стопке контрактов. — Это обещания. Цифры, в
которые мы все договорились верить.

Министр горько усмехнулся:
— А разве деньги когда‑нибудь были чем‑то большим?
— Раньше они хотя бы были чем‑то осязаемым. Золотом.

Зерном. Металлом. А теперь… теперь это строчки кода и
подписи на бумаге. И если вера в них исчезнет…

— То у нас не останется ничего, — закончил за него ми-
нистр.

Они помолчали. За окном город жил своей жизнью: гуде-
ли машины, мелькали огни, люди спешили по делам, уверен-
ные, что теперь всё будет хорошо. Но в этом кабинете иллю-
зия начинала трещать по швам.
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