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Аннотация
Обычный офисный работник из IT-отдела случайно

становится носителем древнего цифрового проклятия. Теперь его
жизнь подчиняется законам плохо написанного кода: любая ложь
вызывает падение системы реальности, а бытовая ссора может
привести к перезагрузке дня. Ему предстоит научиться жить по
правилам if-else, чтобы не сломать этот мир окончательно.
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Глава 1.

 

Будильник зазвонил ровно в 7:00. Артём ненавидел это
время. Он считал его не оптимизированным. Семь утра? По-
чему не 6:45 или 7:15? Это число казалось ему лишним бай-
том в потоке данных его жизни.Протирая глаза, он хлопнул
ладонью по кнопке «Snooze»

, но промахнулся и уронил телефон под кровать. Экран
жалобно мигнул синим экраном смерти и погас.— Какое
разочарование, — пробормотал Артём. Его настроение бы-
ло ниже уровня моря, как и батарея телефона.На кухне его
ждал новый сюрприз. Кофеварка, верны

й друг и соратник в борьбе со сном, выдала ошибку Error
418: I'm a teapot.— Ты издеваешься? — воскликнул Артём,
глядя на пластмассовый корпус, который, казалось, насме-
хался над ним. Индикатор питания нервно мигал красны-
м.Утро явно не задавалось. Делать нечего, пришлось варить
кофе в турке. Этот процесс напомнил ему дебаггинг старо-
го, заброшенного кода, который давно пора было выбросить,
но кто-то почему-то оставил его в системе. Вода закипела



 
 
 

слишком быстро, и кофе сбежал, залив плиту чёрной жижей,
похожей на испорченный JSON.Артём стоял посреди кухни,
размазывая кофе по полу, и чувствовал, как день начинает
идти не по плану. Он уже знал, что впереди его ж

дут новые сюрпризы.В дверь позвонили. На пороге стояла
Лена — его коллега, известная своей жизнерадостностью и
любовью к смузи. Она была одета в ярко-розовый спортив-
ный костюм, который, казалось, светился изнутри. Её улыб-
ка была настолько широкой, что, казалось, она могла осве-
тить всю комнату.— Привет! — выпалила Лена. — Я при-
несла тебе смузи! Сегодня у нас плановый апдейт настро-
ения!Она протянула ему стакан зелёного цвета. Артём по-
смотрел на него с подозрением.— Что в нём? — спросил
он, стараясь не показывать своего беспокойства.— Шпинат,
кейл, банан и щепотка любви! — радостно сообщила Лена.
— Выпей, и твоё настроение сразу поднимется!Артём поста-
вил стакан на стол и задумался. Его внутренний компиля-
тор выдал предупреждение: «Warning: Potential memory leak
detected». Он понимал, что если выпьет этот смузи, то, воз-
можно, потеряет контроль над своими действиями. Но если
не выпьет, Лена может обидеться, и это вызовет ещё боль-
ший хаос.— Хорошо, — сказал он, стараясь звучать уве-
ренно. — Я выпью.Он взял стакан и сделал глоток. На вкус
это было так, будто кто-то смешал траву с грязью и добавил
немного грусти. Но Артём не подал виду. Он знал, что если
сейчас сломается, то это только усугубит ситуацию.Мир во-



 
 
 

круг него начал меняться. Пространство вокруг пошло ря-
бью, как будто кто-то пытался подключиться к плохому ин-
тернет-каналу. Стены офиса, которые секунду назад были
бежевыми, вдруг стали кислотно-зелёными. Из коридора по-
слышались звуки диско 80-х, а главное — часы на стене по-
казывали 7:00.Будильник снова зазвонил, и Артём понял,
что это не просто совпадение. Он снова оказался в том же
месте, в то же время. И Лена стояла перед ним всё в том же
розовом костюме.— Привет, Артём! Я принесла тебе смузи!
Сегодня у нас...— Плановый апдейт настроения, — закон-
чил он, чувствуя, как холодный ужас сковывает его. Он знал,
что это не просто баг, а целый цикл, из которого ему нуж-
но найти выход.Артём посмотрел на свои руки. Они слегка
просвечивали, как будто он был призраком. Он ущипнул се-
бя за щёку, чтобы убедиться, что это не сон. Больно. Значит,
это реальность. Просто реальность, в которой он застрял.—
Кажется, у меня цикл, — сказал он вслух.— Какой цикл? For
или While? — раздался скрипучий голос из-за спины Лены.
Там стоял Петрович, старый программист, который работал
в компании ещё со времён её основания. Он держал в руках
кружку с дымящимся пойлом, которое, судя по запаху, бы-
ло приготовлено на основе того самого кофе, который Ар-
тём пытался сварить.— Петрович? — удивился Артём. —
Что ты здесь делаешь?— Я пришёл, чтобы помочь тебе, —
сказал Петрович. — Ты попал в цикл, и это серьёзно. Пока
условие истинно, ты будешь вариться в этом дне. А условие



 
 
 

очень простое: пока ты не научишься говорить людям прав-
ду без фатальных последствий, система будет падать.Артём
вздохнул. Он знал, что Петрович прав. Он всегда был прав.
Но как ему научиться говорить правду? Особенно когда это
может привести к ещё большим проблемам?— И что мне де-
лать? — спросил Артём, чувствуя, как его охватывает отча-
яние.— Для начала выпей эту дрянь, — предложил Петро-
вич, протягивая ему кружку. — Иначе она обидится, и нач-
нётся конфликт версий, который мы будем править до сле-
дующего релиза Вселенной.Артём взял кружку и сделал гло-
ток. Жидкость была горячей и горькой, но он знал, что это
необходимо. Он чувствовал, как его тело начинает меняться.
Его руки перестали просвечивать, а голова стала яснее.Мир
вокруг него снова начал меняться. Кислотно-зелёные стены
стали бежевыми, звуки диско 80-х исчезли, а часы на сте-
не снова показывали правильное время. Лена стояла перед
ним, улыбаясь своей широкой улыбкой.— Артём, ты выгля-
дишь лучше! — сказала она. — Ты выпил мой смузи?— Да,
— ответил Артём, стараясь не показывать своего удивления.
— Спасибо, Лена.Он чувствовал, что что-то изменилось. Он
больше не чувствовал себя заложником этого цикла. Он чув-
ствовал, что у него есть шанс выбраться из этой ситуации.Но
он знал, что это только начало. Впереди его ждали новые
испытания, новые ошибки и новые победы. И он был готов
к ним.Артём решил, что больше не будет избегать правды.
Он будет говорить её, даже если это будет сложно. Он бу-



 
 
 

дет бороться за свою свободу, за свою жизнь. И он будет де-
лать это с улыбкой на лице, потому что теперь он знал, что
даже в самых сложных ситуациях есть выход.---День 2: Бит-
ва за отчётАртём проснулся в своей постели, чувствуя себя
немного лучше. Он знал, что сегодня его ждёт новый день,
новый вызов. И он был готов.На кухне его снова ждала Лена
с её ярким розовым костюмом и улыбкой. Но на этот раз она
не принесла смузи. Вместо этого она держала в руках папку
с документами.— Привет, Артём! — сказала она. — Сего-
дня у нас важный проект. Нужно подготовить отчёт.Артём
вздохнул. Отчёты всегда были его ахиллесовой пятой. Он не
любил их писать, не любил их читать, не любил их редакти-
ровать. Но сегодня у него не было выбора.Он сел за стол и
открыл папку. Внутри лежали десятки страниц с различны-
ми данными, графиками, таблицами. Артём чувствовал, как
его голова начинает болеть.
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