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Аннотация
Известный в XIX в., но подзабытый впоследствии писатель,

педагог, краевед и путешественник Е.Л. Марков (1835—1903)
оставил яркое литературное наследие, особое место в котором
занимают его путевые заметки. Книга «Путешествие в Турцию
и Египет», в которой автор рассказывает о своей поездке
в эти страны, разворачивает перед читателем яркую картину
повседневной жизни Турции и Египта в переломную эпоху конца
позапрошлого столетия. Роскошь и нищета, величие и разруха…
Великое место в непростое время. Такой Турции и такого Египта
больше нет и уже не будет никогда, но благодаря таланту автора вы
можете увидеть их, прикоснуться к многим тысячам лет истории,
заново открыть для себя место столкновения и переплетения
культур и цивилизаций.
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К изданию 2026 года

 
В Российской империи было три рода Марковых, восхо-

дивших к перешедшему на службу России литовскому дво-
рянину. С XVII  в. «родовым гнездом» той ветви, к кото-
рой принадлежал автор этой книги, стало поместье Патеб-
ник Щигровского уезда Курской губернии. Многие предста-
вители Марковых оставили яркий след в истории и культуре
нашей страны.

Итак, Евгений Львович Марков родился 26  сентября
(8 октября) 1835 г. Он получил известность как одаренный
педагог, талантливый писатель, этнограф и краевед.

В.В. Розанов назвал его «писателем редкого здравомыс-
лия и уравновешенности и верности нравственного чувства.
Он не подымал новых тем, но когда около какой-нибудь темы
происходила литературная свалка, слышались голоса резкие
и противоположные, начинали замешиваться нечистые чув-
ства, – раздавался вдруг чистый великорусский его голос…
и тогда на него невольно все оглядывались и часто поправ-
лялись в крайностях своих воззрений».

После окончания курской гимназии Евгений Львович по-
ступил в Харьковский университет, который окончил со сте-
пенью кандидата естественных наук (1857), стажировался за
границей (1858), преподавал географию в тульской гимна-
зии. Тогда же, в 1858  г., состоялся и литературный дебют



 
 
 

молодого автора. После публикации статей о яснополянской
школе Л.Н. Толстого, вызвавших немалый резонанс в учи-
тельской среде, в 1865 г. он был назначен директором Сим-
феропольской гимназии и одновременно директором народ-
ных училищ Крыма. Здесь молодой учитель увлекся крымо-
ведением и прочно закрепил за собой титул «провинциаль-
ного писателя». Здесь же, в Крыму, он встретил свою буду-
щую супругу, Анну Ивановну Познанскую, тогда – началь-
ницу симферопольской женской гимназии.



 
 
 



 
 
 

Е.Л. Марков во время работы в Крыму.
С фотографии Левицкого

Его коллега по преподавательской работе А.И. Маркевич
вскоре после смерти Маркова вспоминал на заседании Та-
врической ученой архивной комиссии 23 мая 1903 г.: «В са-
мый знаменательный момент русской жизни в прошлом ве-
ке, в эпоху наших великих реформ, назначен был в 1865 го-
ду Евгений Львович Марков директором Симферопольской
гимназии и училищ Таврической губернии. Это назначение
его совпало с введением нового устава гимназий 1864 г., ко-
гда Симферопольская гимназия была преобразована в клас-
сическую с одним древним языком, но удержала прежнее
право считать обязательным оба новые языка. С необыкно-
венной энергией взялся Е.Л. Марков за дело и трудами сво-
ими на пользу образования приобрел скоро известность во
всей Тавриде. При нем вновь выработано было положение
о гимназическом пансионе, который и раньше существовал
при Симферопольской гимназии, но был закрыт в 1863 го-
ду за недостатком средств на его содержание. Марков нашел
эти средства. Вместе с тем он подал мысль о настоятельной
потребности для Симферопольской гимназии в приготови-
тельном классе, который и был открыт в 1868 г. Благодаря
энергичному ходатайству Маркова таврическое земство ас-
сигновало средства на содержание младшего отделения при-
готовительного класса и пособие преподавателям русского



 
 
 

языка, а также ассигновало крупную сумму на устройство
для народных учителей педагогических курсов при пригото-
вительном классе гимназии, которые происходили под его
руководством. При Маркове было капитально перестроено
здание гимназии, и в 1867 году в нем устроена была церковь.
Марков обращал серьезное внимание на улучшение библио-
теки гимназии, на кабинеты и классную мебель. Высоко-
образованный человек, просвещенный педагог, Е.Л. Мар-
ков был превосходным руководителем учащих и строгим,
но справедливым и гуманным директором для учащихся, на
которых он имел самое благотворное влияние. Во всех со-
служивцах и подчиненных Марков умел вселить к себе чув-
ство глубокого уважения, энергию и любовь к делу и оставил
по себе самые приятные воспоминания, которые сохрани-
лись до сих пор. Много также потрудился Евгений Львович
над улучшением уездных училищ в губернии, заводил при
них ремесленные отделения и всегда настойчиво доказывал
необходимость профессионального образования. Заботами
и настояниями Маркова число училищ в губернии посто-
янно увеличивалось. И действительно, какое учреждение в
состоянии было отказать его ходатайству, всегда подкреп-
ленному вескими и основательными данными? При Марко-
ве открыто было в Симферополе и женское училище 1-го
разряда, преобразованное потом в гимназию. В этом заведе-
нии Евгений Львович вместе с учителями мужской гимназии
бесплатно вел преподавание. Марков возбудил весьма важ-



 
 
 

ный, государственного значения вопрос об обрусении татар
путем просвещения. Татарские учительские школы и рус-
ско-татарские училища как в Таврической, так и в других гу-
берниях обязаны своим существование инициативе покой-
ного. Деятельное участие принимал Марков и в устройстве
публичных лекций в Симферополе, и сам прочел лекцию “О
зрении”».

Конфликт с вышестоящим начальством вынудил Е.Л.
Маркова в 1870 г. подать в отставку. Он вернулся в Щиг-
ровский уезд, где занялся земской деятельностью, работал в
банках, много путешествовал. В 1870–1887 гг. Марков жил
в своем селе Александровке, много пишет, приобретает из-
вестность, как, говоря словами того же Розанова, автор вто-
рого ряда, занявший при этом в нем «место твердое, никогда
не меняющееся, положение видное и очень уважаемое».

Книга «Путешествие в Турцию и Египет» (оригинальное
название – «Путешествие на Восток. Царьград и Архипелаг.
В стране фараонов») была напечатана в Санкт-Петербурге в
1890 г. и получила немало положительных отзывов. «Автор
оставил в ней часть своей души. Он совершенно искренно
интересовался новым миром, какой открывался перед ним,
и сумел мастерски передать и читателям этот интерес», – от-
мечали рецензенты.

На самом деле первоначальный текст был куда более объ-
емен, так что только воля первого издателя – М.М. Стасюле-
вича – превратила ее в двухтомник. Поэтому второй том пу-



 
 
 

тевых заметок, «По Святой земле», появился годом позднее.
В книге «Путешествие в Турцию и Египет» вы обнаружи-

те немало интереснейших наблюдений и великое множество
бесценных деталей, в том числе таких, которые сегодня оста-
лись только в книгах. Поэтичный язык автора, конечно, не
вполне привычен современному читателю, что не делает его
менее литературным, а само чтение – менее увлекательным.

Невольно сожалеешь, что Маркову не довелось побывать
в Китае или Японии – в тех странах, которым посвящены
две первые книги, вышедшие в серии «На Восток!». Речь
идет о сочинениях австрийского путешественника и авантю-
риста Э. фон Гессе-Вартега «Китай и китайцы» и «Япония
и японцы». Появись нечто подобное, мы могли бы нагляд-
но засвидетельствовать разницу в отношениях и подходах
представителей двух цивилизаций – западноевропейской и
русской. Впрочем, несхожесть взглядов «носителя бремени
белого человека» и русского педагога и писателя и без того
вполне очевидна.

Активную литературную и общественную деятельность
Е.Л. Марков продолжал до последних дней своей жизни. Он
активно занимался краеведческими изысканиями, стал пер-
вым председателем Ученой архивной комиссии Воронеж-
ского края. Лично освидетельствовал множество историче-
ских памятников, активно содействовал народному просве-
щению. Когда в Воронеже в 1902 г. появилась комиссия на-
родных чтений, Е.Л. Марков постоянно выступал с лекция-



 
 
 

ми, разрабатывал их программы, вел бесплатный кружок в
рисовальной школе. Его публичные выступления привлека-
ли большое число слушателей.

Яркий жизненный путь писателя и общественного деяте-
ля, радетеля просвещения прервался 17 марта 1903 г. вслед-
ствие быстротечного онкологического заболевания. Похоро-
нили его в родовом имении Патебник Щигровского уезда.

В советское время Е.Л. Марков оказался почти забыт.
Причиной тому, скорее всего, стало то обстоятельство, что
его младший сын, Николай Евгеньевич Марков, был изве-
стен не только как публицист и писатель, но и как политик
ультраправых взглядов. Резко перейдя с умеренных позиций
на крайне консервативные после Первой русской революции
1905–1907 гг., в 1910 г. Н.Е. Марков занял пост председате-
ля главного совета Союза русского народа. Но дело не только
в том, что он был известен как монархист и антисемит. В го-
ды Гражданской войны Марков деятельно участвовал в Бе-
лом движении, в 1920 г. эмигрировал в Берлин, где продол-
жил активную политическую деятельность, в 1943–1945 гг.
вместе с генералом Красновым являлся соредактором выхо-
дившего в Берлине «Казачьего вестника». Скончался Н.Е.
Марков за считаные недели, если не дни, до Победы. Понят-
но, что столь мрачная тень была обращена и в прошлое…

Но Евгений Львович Марков отнюдь не придерживался
взглядов, к которым пришел его младший сын. Он печатался
в журналах самых разных политических направлений и ис-



 
 
 

кренне стремился к просвещению народа. Возможно, имен-
но поэтому читать его интересно и сегодня. Так что остается
надеяться, что и другие книги талантливого и интересного
автора тоже вернутся к нам.

При подготовке этого издания немало проблем достави-
ло приведение к современному виду многих топонимов – не
только из-за изменений в грамматике, а в силу сложностей
с идентификацией некоторых мест, описываемых автором,
и не очень качественной вычитки гранок. За сто тридцать с
лишним лет, прошедших с момента первого издания, карта
мира тоже поменялась. Возникли новые государства, неузна-
ваемы порой стали очертания населенных пунктов и их на-
звания. Тем не менее, кажется, эту проблему решить уда-
лось. В качестве иллюстраций, которые отсутствуют в изна-
чальном варианте книги, использованы фотографии и изоб-
ражения преимущественно второй половины XIX в. – с тем,
чтобы вы могли представить описываемые места такими же
или почти такими, какими их видел автор. Разобраться в
тонкостях употребления редких слов и иноязычных выраже-
ний вам помогут постраничные примечания…

С. Ермаков



 
 
 



 
 
 

 
Несколько слов для вступления

 
Книга эта – скромный плод наших общих трудов

и общих радостей, посвящается верной спутнице
моих странствований по морям и пустыням земли,
и по морю житейскому.
Автор

Мне посчастливилось в течение прожитых мною лет посе-
тить и изучить не один любопытный уголок нашего юга. Ав-
тора «Очерков Крыма» и «Очерков Кавказа», писателя-ту-
риста, имевшего уже случай знакомить своего читателя и со
Швейцарией, и с Италией, с югом Франции и Германии, дав-
но неудержимо манило на юг, еще более характерный и более
для него новый, в теплые голубые моря, омывающие древние
центры цивилизаций египетской, финикийской, эллинской,
византийской и арабской.

Редкое путешествие дает столько драгоценной пищи лю-
бознательному духу и впечатлительному сердцу образован-
ного человека, как путешествие, мною избранное и описан-
ное в предлежащих томах. Здесь, сравнительно на неболь-
шом пространстве и в небольшой срок времени, вниматель-
ный турист, сколько-нибудь основательно подготовивший
себя к предстоящим ему задачам, может встретить в выс-
шей степени выразительных представителей самых несход-
ных между собою и вместе с тем крайне интересных для на-



 
 
 

блюдения народностей, разнообразнейшие и величайшие па-
мятники истории и поразительнейшие по своей оригиналь-
ности картины природы. Путешествие это, если оно совер-
шается с подобающею ему серьезностью, делается еще тем
поучительнее, что ведет наблюдателя почти к той же после-
довательности, как история вела когда-то человечество, от
одной ступени цивилизации к другой, и знакомство с худо-
жественным миром язычества, с фанатическим и роскош-
ным миром мусульманства, заканчивает глубокими впечат-
леньями евангельских и библейских стран, – этой священ-
ной колыбели той высокочеловечной христианской культу-
ры, которая господствует теперь над всеми исторически жи-
вучими народами земли.

Царьград, Египет, Греция служат естественным подготов-
лением к Палестине и Галилее, составлявшим и в сердце ав-
тора главную цель всего его восточного путешествия. Не ви-
дать своими глазами, не ощущать своими руками Святых
мест, где жил, проповедовал и страдал двадцать веков тому
назад Божественный Учитель людей в любви и истине, при-
скорбно для сердца христианина, в наше время, когда путе-
шествие в Палестину вовсе не составляет, как в недавнем
прошлом, самоотверженного подвига. То, что оказывается
под силу скромной деревенской старушке, сберегающей ка-
кой-нибудь мешочек медных пятаков из своего трудового за-
работка, без всякого сомнения, оказалось бы без труда до-
ступно каждому хотящему, если бы он только захотел этого



 
 
 

вполне серьезно.
Автор почел бы себя вполне награжденным за свой труд,

если бы искренние впечатления скромного странника, не
имеющие притязания ни на ученость, ни на полноту разра-
ботки предмета, зажгли бы в сердце сочувствующих ему чи-
тателей тоже страстное влечение к посещению чудных дале-
ких стран, какое с детства волновало и двигало автора этой
книги.

Жизнь меряется не арифметическим числом дней, а тем
запасом переживаемых сердечных впечатлений, тем богат-
ством духовных радостей, которые даются ему в течение ску-
по отмеренного ему житейского поприща его.

Человек, умеющий жить жизнью былых веков и далеких
народов, оставляющий часть своей души и на берегах древ-
него Нила, и в библейских пейзажах Палестины, и среди цве-
тущих рощ поэтической Греции, конечно, живет несравнен-
но более широкой жизнью, чем те достойные сожаления лю-
ди, которые, подобно растениям, неподвижно прикреплен-
ным к своему корню, доживают до старости среди усыпля-
ющего однообразия все одних и тех же давно изведанных и
приевшихся явлений своей будничной жизни.



 
 
 



 
 
 

 
Часть I

Царьград и архипелаг
 

 
I. На рубеже

 
Одесса пушкинского времени. – Европейские интересы. –

Город. – Биржа. – В гавани. – На пароходе.
Одесса, несомненно, хорошенький город, Одесса – боль-

шой город, Одесса – город вполне европейский. Но я, одна-
ко, никогда не был охотником до Одессы. Я еще помню Одес-
су сухопутным морем своего рода, морем пыли, стоящим на
берегу водяного моря. Несколько месяцев – вихорь пыли, а
остальные – пучина грязи… Вдобавок никакой воды, кроме
соленой. Юноша Пушкин в своих невольных странствовани-
ях по Русскому Югу хорошо познал эти соблазны нашего до-



 
 
 

морощенного «европейского» города, и помянул его своею
веселою молодою сатирою, тщетно силившеюся хмуриться в
безнадежный байроновский скептицизм:

Все домы на аршин загрязнут,
Лишь на ходулях пешеход
По улице дерзает вброд;
Кареты, люди тонут, вязнут,
И в дрожках вол, рога склоня,
Сменяет хилого коня.

Конечно, у баловника-поэта в то время было довольно по-
водов изливать свою желчь не только на мостовые, но и на
людей, и на судьбу…

Теперь Одесса уж не та, уж не пушкинская Одесса, хо-
тя она и приобрела не весьма давно Пушкинскую улицу. Те-
перь Одесса обута, одета, напоена и накормлена. Обута в
превосходную гранитную мостовую, которой должен завидо-
вать и сам щегольски прибранный августейший Петербург,
и законно прославившаяся своею древнероссийскою и все-
славянскою неряшливостью «порфироносная вдовушка»  –
Москва. Одета Одесса так, как не одет ни один из наших го-
родов, да вряд ли и многие из европейских.

Ее широкие ровные улицы, перекрещивающие друг дру-
га с геометрическою правильностью, с космополитическою
бесхарактерностью какого-нибудь, великого в будущем, за-
рождающегося города Америки, далекие, как небо от земли,



 
 
 

от вьющихся узеньких переулков нашей вонючей матушки
Москвы, от всех этих Сивцевых Вражков, Плющих и Вши-
вых Горок, – обсажены все сплошь тесными рядами тени-
стых курчавых акаций. Через это весною город красуется и
благоухает, как корзина цветов, а в летнее время злополуч-
ный горожанин может пробегать без зонтика целые десятки
верст…

Эти приютные зеленые аллеи, уходящие бесконечными
перспективами вперед, назад, во все стороны,  – истинная
прелесть, и наши русские губернские города, подряд застро-
енные двухэтажными кирпичными сундуками без стиля и
вкуса, могли бы хоть сколько-нибудь смягчить и оживить
свой безотрадный вид, подражая своему приморскому со-
брату…

Водопровод теперь обильно напоил столько лет жаждав-
шую Одессу, и уж, конечно, железная дорога и общество
пароходства кормят ее теперь посытнее, чем даже кормил
когда-то приснопамятный porto-franco, обогативший столь-
ких иностранцев. Зато ж и разрослась, и расползлась вширь
эта счастливая наследница эллинской и генуэзской торговли.
Дачами, садами, подгородними деревнями своими она дале-
ко охватила берега моря, которые еще очень недавно смот-
рели пустынными глиняными обрывами…



 
 
 

Одесса и порт на почтовой открытке

Впрочем, Одессе так к лицу быть именно porto-franco и
ничем более.

Как русский, я рад, конечно, что Одесса – русская, готов
величать ее русским городом.

Но в сущности это, ей-Богу, и до сих пор porto-franco, ес-
ли не в торговом, то в другом смысле. Тут русского столь-
ко же, сколько греческого, еврейского, итальянского или ан-
глийского. Все и все имеют тут полное право гражданства,
и интересы Вены, Марселя, Александрии, Константинополя
вряд ли тут менее живы, чем интересы Нижнего Новгорода
и Тулы; точно так же, как обычаи итальянца и англичанина



 
 
 

господствуют здесь нисколько не менее московских обычаев.
Посмотрите мимоходом на толпу. Вы не признаете в ней

подлинных русских людей, характерного русского типа. Все
черные, как смоль, волоса, черные страстные глаза, длин-
ные горбатые носы жаркого южного племени. Эта смуглота,
блеск, огонь – не наше русское, нам почти чуждое… Тут ска-
зывается кровь востока, солнце юга… Даже фамилии рус-
ских людей тут звучат не по-русски, даже русская речь тут
какая-то чудная, будто иностранцем исковерканная речь. Не
русские, а какие-то русокосы живут здесь под именем рус-
ских.

– Вы приехали из России, вы едете в Россию? – наивно
спрашивают они вас.

Ибо они, действительно, чувствуют себя не во «в са-
мом-дельной России», а в каком-то нейтральном, междуна-
родном особняке, где Россия – только одно из множества
разнородных влияний, да и то, пожалуй, не из самых силь-
ных…

Эта международная физиономия вполне подходит к го-
роду, который вырос на развалинах древних эллинских ко-
лоний, из татарской деревни Хаджибей, принадлежавшей
турецкой империи, был заложен итальянцем Дерибасом,
устроен французами Ришелье и Ланжероном, состоит под
российской властью и населен евреями, греками, армянами,
молдаванами, итальянцами, немцами и всеми языками вави-
лонского столпотворения. Исторический формуляр доволь-



 
 
 

но-таки пестрый! Но он вполне объясняет сладкие воспоми-
нания одесситов о том незабвенном времени ее процветания
и славы, когда она была настежь раскрытыми воротами все-
мирного рынка, когда в ее лицеях, институтах, коллегиумах
русское юношество было наставляемо в правилах веры и по-
учаемо уроками истории преподобными отцами-иезуитами
аббата Николя и его сотрудников.

Бывало, я с любопытством вчитывался и всматривался в
типы левантинцев, столь характерные в жизни западных на-
родов… Но до последнего времени мне как-то в голову не
приходило, что мы, русские, давно имеем своих левантинцев
в жителях всяких Одесс, Таганрогов, Керчей и пр.

Город-пристань, город-биржа не имеет настоящих тузем-
цев, прочных граждан, к нему привязанных, им дорожащих.
Все это более или менее бродячее население, плавающее и
ныряющее во всех морях, во всяком уголку берега, чтобы
отыскать, где поглубже, где получше. Приехал, пожил, сде-
лал дело и опять навесил паруса, повернул нос по ветру,
опять куда-нибудь пытать и искать. Сегодня в Одессе, завтра
в Батуме, в Смирне, в Бейруте, в Александрии. Сегодня рус-
ский, завтра турок или египтянин. Оттого-то все левантин-
цы, и настоящие, и наши доморощенные; говорят по-всяче-
ски, и по-французски, и по-итальянски, и по-русски, и по-
гречески, и по-турецки, и на одном хуже другого. Этот вечно
меняющийся, как морская волна, наезжий народ не оставля-
ет за собою никаких преданий, никаких корней.



 
 
 

Он носит на себе печать какого-то странствующего кос-
мополитизма, без труда приспособляется к ежедневно меня-
ющимся условиям быта. В Азии носит тюрбан и лежит на
диванах, в России пьет чай из самовара и катается на трой-
ках. Но и в нем самом, однако, могучая всеуравнивающая и
обобщающая сила…

Одесса на почтовой открытке

Все «общие места» европейской цивилизации нечувстви-
тельно врываются вместе с ними в жизнь, совсем чуждую
Европе и европейскому, и незаметно заражают ее новыми
вкусами, новыми требованиями, стирая мало-помалу исто-



 
 
 

рические особенности страны, подводя все и всех к одно-
му бесцветному общему знаменателю. Торговля, нажива –
вот всемирное отечество левантинца. И если один из наших
недавно рухнувших тузов этого торгового мира нисколько
не стеснялся продавать турецкой армии русские тулупы в са-
мый разгар Русско-турецкой войны, то он этим только ярче
и резче, чем кто-нибудь, исповедовал истинный символ веры
неподдельного левантинца 96-й пробы.

Война, национальности, интересы государства – не все ли
ему равно, если такая крупная партия товара может быть
сбыта с таким крупным барышом?.. Торговые идеалы, как
деньги, запаха не имеют. В атмосфере биржи и банка как-то
не цветут цветы науки и искусства.

Торговый люд, бульварная толпа дают тон всей жизни. Ни-
чего действительно интеллигентного, действительно художе-
ственного, ничего сердечного и теплого не ищите в этом ми-
ре. Оттого-то университет как-то не прививается к Одессе,
хиреет, тощает, кафедры его постоянно пусты, студенты и
профессора бегут из него куда могут. Университету – ника-
кого сочувствия; университет – никакого влияния. Словно
он не нужен здесь, словно ему нет ни почвы, ни воздуха сре-
ди вечной суеты денежных оборотов и алчных чаяний, а так
вот, взяли да выдумали его для приличия. Везде, мол, в боль-
ших городах, есть университеты; давай и мы свой универси-
тет заведем.

Комическая оперетка с скабрезными куплетами да круж-



 
 
 

ка пива в многолюдной кофейне бульвара – вот самое попу-
лярное, всякому доступное, всякому желанное эстетическое
наслаждение толпы, для которой торговля – альфа и омега
всей жизни. Торговля Одессы столько же русская, сколько
иностранная: иностранные товары тут дешевле, чем где-ни-
будь у нас, русские товары тут дороже, чем где-нибудь в Рос-
сии. Одесса завалена русским сырьем, зерном, пенькой, ко-
жами… Как при печорском летописце, когда еще шел «путь
из варяг в греки», так и теперь наша православная Русь вза-
мен всяких ценных изделий «заморской хитрости» сует Ев-
ропе одно свое грубое сырье…

Вена здесь царствует своим хрусталем, своими модными
изделиями, экипажами, фортепианами, мебелью, Марсель и
Марсала прямо сюда поставляют свое вино, вытесняя деше-
визною даже крымское, даже бессарабское.

Смирна и Константинополь засыпают Одессу ценными
фруктами и раннею овощью…

«Из Руси же скора, воск и мед, и челядь»,  – можно до
сих пор повторять выразительные слова летописца… В этом
городе-космополите даже и море скорее иностранное, чем
русское. Правда, старый летописец уверяет, будто «Днепр
течет в Понтесское море треми жерелы, иже море словеть
русское», но, вероятно, оно слыло так только в те древние
дни, когда Аскольды, Олеги и Игори громили своими ладья-
ми роскошную Византию. Теперь, что ни вымпел на корабле,
все иностранцы, все Италия, Англия, Франция. Своего брата



 
 
 

– русский корабль – разыщешь глазами среди этого между-
народного плавучего полчища, то как будто не веришь сразу,
сердце радуется…

«Ага! – думаешь. – И наши тоже есть, хоть один, а есть…»
Все миллионы четвертей одесской пшеницы увозят на се-

бе иностранцы, а на один этот собственный наш громадный
фрахт, можно бы, казалось, существовать целому торговому
флоту. Признаюсь, меня всегда удивляло, как это англичане
с французами решились в 50-х годах бомбардировать Одес-
су.

Если бы сосчитать посерьезнее, сколько интересов Евро-
пы вложено в предприятия Одессы, то, пожалуй, грозной
флотилии, когда-то ее настращавшей громом своих ядер,
было бы более уместно защищать Одессу, чем храброму пра-
порщику Щеголеву.

Вот и одесский порт, прославившийся этою защитою…
Теперь уж и он не тот! Бесконечная галерея эстакады охва-
тывает его, как руками, и, как руки, высовывает далеко в мо-
ре свои длинные пальцы…

По эстакаде этой бегают паровозы и вагоны железной до-
роги, чтобы встречать, разгружать, нагружать пароходы.

Гавань – это совсем особый, мало мне сродный, мир.
Сколько ни живешь в приморских городах, сколько ни при-
сматриваешься к суете их пристаней, никак не сживешься,
не освоишься с этою чуждою атмосферою. Сердцу как-то
жутко и неспокойно среди этого непонятного хаоса движе-



 
 
 

ний и звуков.
Целая отдельная страна карантинов, таможен, доков, пак-

гаузов, агентств, контор…
Через рельсы железной дороги тянется обоз малороссий-

ских чумаков, таможенная застава торчит рядом с тюрем-
ной стеной карантина, тюки товаров навалены около гор ка-
менного угля, камней, досок, кулей, неизвестно кем сложен-
ных, неизвестно кем охраняемых; дымящий паровоз неисто-
во несется черев толпы снующего повсюду народа… Кто это,
куда, зачем?.. Не знаешь, от кого сторониться, куда огляды-
ваться, где пройти… С берега воздымаются черные силуэты
громадных кранов, с цепями, блоками, рычагами, громозд-
кие и могучие, как стенобитные орудия древних…

Эти чудовищные железные птицы по временам сгибают
свои длинные окоченевшие шеи и, клюнув железным носом
в нутро подошедшего корабля, будто соломинку вытягивают
и поднимают оттуда громадные тюки… С жестким лязгом,
раздирающим душу, натягиваются вдруг их ржавые цепи, и,
медленно повертывая в сторону могучий клюв, они осторож-
но выплевывают на землю свою добычу…

Опустошено крутореброе чрево корабля, смолкли звуки
цепей, и железное чудовище, вздернув высоко свой нос, по-
коится неподвижно в ожидании новой работы, вырезаясь на
фоне яркого солнечного неба какими-то зловещими силу-
этами гигантской виселицы…

Виселица вспоминается поневоле, когда толкаешься сре-



 
 
 

ди смурой нищенской толпы, что кишит в бесприютной тес-
ноте одесского порта, бесприютная, оборванная, голодная,
словно одна из бродячих собачьих стай, копошащихся в на-
возных кучах городской окраины.

Посмотрите на эти отекшие, испитые лица, на эти по-
тускневшие глаза, то с равнодушным бесстыдством, то с ка-
кою-то мрачною враждебностью оглядывающие вас. Непри-
вычному человеку чудится, что это прогоняют мимо толпу
преступников, работающих на галерах, а не свободный рабо-
чий пролетариат, ищущий выгодного заработка в большом
торговом порту.

И непривычный человек, по правде сказать, мало чуть
ошибается: нынче работник – завтра преступник, а еще ча-
ще: вчера – преступник, нынче – работник…

Во всяком случае, ночью редко кто отваживается [захо-
дить] в эти дебри, где ночуют целыми сотнями без крова и
пищи серые «труженики моря».

Вот мы пробираемся и к своему пароходу.
Он высится своим острогрудым железным корпусом,

сверху весь черный и лоснящийся как черепаха, обнажая из
воды свое красное брюхо, среди целой стаи таких же черных
и красных водяных чудовищ, что приплыли сюда со всего
света и усаживаются теперь в гавани, пыхтя, гремя, извива-
ясь, высматривая себе удобного местечка…

Но глаз мой любуется не трубами пароходов, не живопис-
ным лесом мачт, охватывающим весь берег…



 
 
 

Я пристыл взглядом к характерной фигуре греческого
шкипера, который важно стоит на палубе своего старого
некрашеного кораблика с залатанными парусами и снимает-
ся теперь с якоря… Художник не расстался бы ни за какие
сокровища с этою коренастою, плечистою фигурою в мохна-
той байковой куртке, на коротких, негнущихся тумбах вме-
сто ног, вывернутых внутрь, с этим туго налитым салом ря-
бым лицом ястреба на толстейшей короткой шее, обмотан-
ной в несколько раз теплым гарусным шарфом, несмотря на
жар дня…

Он заложил свои руки-обрубки в карманы ничем не со-
крушимой куртки, видавшей виды на своем веку, и покряки-
вает отрывистою гортанною октавою, напоминающею жест-
кий клекот ворона, привычную команду единственным сво-
им двум матросам. Сейчас видишь, что это смелая и опыт-
ная птица моря, которого не смутят ни бури, ни скалы, ни
темные ночи… Обломает ему осенний шторм руль и мач-
ты, оборвет паруса, пробьет где-нибудь острием камня его
крутые деревянные ребра, а он будет себе молча и упорно
биться целую длинную ночь втроем против океана, добира-
ясь к огоньку маяка, вычерпывая ведрышком водицу, заты-
кая тряпочками течь… Взглянуть на него – он нынче мир-
ный шкипер, а завтра – морской разбойник, поджидающий в
какой-нибудь укромной бухточке архипелага тяжело плету-
щийся купеческий корабль.

Я зазевался, и вдруг не то с испугом, не то с удивлением



 
 
 

заметил, что гранитный берег с длинными железными пак-
гаузами, с разинувшею рот пестрою толпою стал неслышно
уходить от нас, словно это был не берег, а какой-то испо-
линский паром, вдруг отчаливший от нашего неподвижного
борта.

Шляпы и белые платки, и крики прощанья поднимались
над плавно уходившею толпою… Стало быть, пароход тро-
нулся, стало быть, мы уходим!..

Ловко, легко и точно, как магнитная игла на своем остром
гвоздике, извивался громадный пароход, прокладывая себе
путь к морю мимо тесно обступавших его и двигавшихся ему
навстречу кораблей и пароходов… Вот уже он миновал низ-
кую и длинную нить каменного брекватера, охватывающую
рейд, местами уже порядочно выгрызенную морем…

Пароход легонько приподняло с носа, потом с кормы, по-
том качнуло в сторону… Глаз невольно окинул синий про-
стор моря, по которому уже бежали навстречу нам пока еще
редкие, белые, кудрявые «барашки»…

Кое-кто из дам заторопился в каюты. «К ночи покача-
ет!» – послышался чей-то голос снизу… Мы с женой остава-
лись у борта, молча пристыв глазами к быстро уходившей от
нас Одессе…

Перед нами рисовался теперь на огромном пространстве
контур географической карты – вся ломаная линия южного
берега России…

Неизмеримый родной материк теперь за нами, и впереди



 
 
 

– целые недели водного странствования по неведомым стра-
нам, среди чужих народов. Есть что-то глубоко торжествен-
ное и вместе глубоко-трогательное в том моменте, когда от-
рываешь себя от всего своего, давнего, близкого, привычно-
го, так сказать, от собственного своего тела и крови, и броса-
ешься в заманчивую, но беспокойную волну далекого, неве-
домого… Кажется, что в эту минуту озираешь самого себя с
какой-то ясно-объективной высоты, как посторонний пред-
мет, доступный наблюдению, и переполняешься такою здра-
вою критикой самого себя, такими разумными и твердыми
решениями.

Кажется, что кончилась теперь немного надоевшая
предыдущая глава твоей житейской книги с ее ошибками,
неудачами, несовершенствами, и вот начнется сейчас, с это-
го самого мгновения, новая чистая страница этой книги, го-
раздо более интересная, гораздо более удачная, на которой
уже не будет никаких чернильных пятен, никаких досадных
зачеркиваний…

И любовь к тому, что любишь, делается в эту минуту слов-
но чище и глубже, и то, с чем враждовал, кажется достой-
ным большей жалости, большего внимания, словно ты дожил
до второго исправленного издания самого себя и готовишь-
ся насладиться этим повторением начисто избранных дел и
мыслей твоих, слишком затерянных в неряшливых наброс-
ках первоначального чернового текста.

Мир, в котором ты жил, исчез, но ты все-таки живешь в



 
 
 

своего рода мире…
Действительно, большой пароход – это целый особый

мир… Он скрывает в своем железном чреве целые ярусы жи-
лищ, переходы, лестницы, подземелья, гораздо более много-
численные и таинственные, чем любой вальтер-скоттовский
замок. В глубоком нутре целый гостиный двор товаров, це-
лые складочные магазины разного провианта. Наверху у него
перепутанный лес снастей, мачты, веревки, блоки, цепи; це-
лая маленькая флотилия шлюпок висит на его бортах, целые
стада скота наполняют его палубы и трюмы. Никакой ковчег
Ноя не сравнится своею вместимостью и своим удобством
с этими дерзкими созданиями новейшего человеческого ге-
ния. Он просто строит себе плавучие населенные городки,
которые на всех парах перебегают океаны, являясь неведомо
откуда, из Австралии, из Южной Америки, от мыса Доброй
Надежды, неведомо куда убегая, не зависимые от дня и но-
чи, от зимы и лета, от пыли и ветра, от всех обычных усло-
вий человеческой жизни на земле, быстрые и сильные, как
стихия, разумные, как мыслящее существо.

И разве пароход не живое существо! В нем кипит энергия
мысли, в нем дышат могучие легкие и бьется жаркое серд-
це, он гребет своими сильными руками и расстилает наверху
свои воздушные белые крылья…

Понятно, что матрос привыкает к своему пароходу, как
к живому другу, верит своею наивною душою в его радости
и страдания… Когда он говорит вам, указывая на далекую



 
 
 

точку горизонта: «это идет Владимир», «это идет Нахимов»,
то поймите, что в этом слове «Владимир» или «Нахимов»
для него не одно только случайное название железного по-
мещения, двигаемого мертвою силою пара, а настоящее жи-
вое имя особого живого существа, с особыми свойствами и
особенной физиономией…



 
 
 

 
II. Босфор

 
Туманы ночи. – Ворота в рай. – Замки и виллы Босфора. –

Башня Леандра. – Панорама Стамбула.
Уже одна мрачная ночь и два суровых однообразных дня

пролетели над нами, а наш «Цесаревич» все еще несется
вперед и вперед по незримой геометрически прямой линии,
словно по рельсам железной дороги, распустив пары, смело
взрезая железной грудью своей пучины «Негостеприимного
Понта», которые угрюмо плещутся в своей громадной круг-
лой чаше, и этою чуть слышною качкою давно уже угнали в
каюты непривычных пассажиров…

Туманы и туманы сдвигаются отовсюду вокруг нас.
Мы разом тонем во мраке вечера и во мраке туманов… ка-

жется, будто какой-то злой дух, оберегающий вход в райские
сени юга, хочет застращать нас этим седым лохматым маре-
вом, пока мы еще не выбрались из мрачных пустынь севера.
Капитан и все офицеры его давно наверху, хотя теперь бес-
сильны их подзорные трубки, зеленые и красные огни поды-
маемых ими фонарей. Через каждые пять минут раздается
резкий предупредительный свист, пронизывающий пустын-
ную мглу ночи, словно зловещий набат пожара… Однако ни
одного корабля, даже ни одной птицы не попадается нам на-
встречу. Сквозь беспокойный сон сердце инстинктивно счи-
тает эти частые тревожные взвизгивания парохода, кричаще-



 
 
 

го в испуге, будто живой человек, среди безотрадного мрака
ночи, и ждешь с малодушным замиранием, что вот-вот па-
роход вздрогнет от внезапного удара, и черные хляби хлы-
нут снизу в его рассевшуюся утробу… И засыпаешь глубо-
ко, как мертвый, в этих смутных ожиданиях опасности, за-
качиваемый волною, убаюкиваемый свистками сигналов…
И вдруг чувствуешь сквозь сон, что стихли свистки, улеглась
качка, что ты спишь покойно и недвижимо, как на кровати
собственной спальни… И вот опять будто бы двигаешься,
хотя уже без качки и без свистков.

– Вставать пора! Вошли в Босфор! – раздается за дверью
каюты осторожный голос.

Туманы, качка, суровое и долгое однообразие черномор-
ской пустыни совсем выбили из моей головы память о Бос-
форе. Торопливо набрасываю на себя платье, бужу на лету
жену и бегу наверх.

Взбежал, огляделся, не понимаю со сна, что такое, где мы,
где я?

Да и как понять, хотя бы и не со сна!..
Сон был здесь, наверху, вокруг плавно бежавшего паро-

хода, а не там, в глубине полутемной каюты…
Невероятный, волшебный сон стоял кругом, охватывая

меня совсем с головою, как прозрачная пучина тихого моря.
Чья-то чародейская рука смела куда-то далеко прочь, в ту-

маны прошлого, весь тот скудный и скучный мир, который
охватывал нас до сих пор, и перенесла нас, словно на кры-



 
 
 

льях птицы, в теплые и яркие горизонты рая.
Ласкающими струями плыл на нас и нежно дышал нам в

лицо влажный воздух юга, полный солнца и аромата цветов,
и грудь радостно захлебывалась в этой не изведанной еще ею
бодрящей волне…

А впереди, по сторонам, направо и налево, – грезы сно-
видения… Фантастические замки, романтические башни,
идиллические городки и виллы по чудным зеленым холмам,
по декоративным обрывам скал, на фоне темных рощ, над
голубою скатертью вод, бегущих, будто широкая речка, из
одного моря в другое, огибая скалистые мыски, извиваясь в
тенистые заливчики.

И грезы эти строит перед нами волшебник – солнце, этот
бог-художник, к старому царству которого мы теперь при-
ближаемся…

Утро только что загорается, прогоняя, как стадо проснув-
шихся овец, клубящиеся лиловые туманы с холмов и зали-
вов, на которых они почивали… Первые лучи солнца, про-
бившись горячими потоками сквозь рыхлые лохмотья обла-
ков, с чудной капризностью обливают своим розовым огнем,
как расплавленным золотом, ближние выступы первого пла-
на, рассыпают яркий дождь своих искр по мягкой зыби про-
лива, ударяют, как метко пущенною стрелою, Бог знает в ка-
кую даль, и там вдруг вырисовывают, среди синевы тумана,
отчетливо и восхитительно, будто на стекле камеры-обску-
ры, какой-нибудь живописный мысок, краснеющий среди го-



 
 
 

лубых вод, с белою башенькой своего маяка и беленькими
домиками чуть видной деревеньки…

Вид Стамбула со стороны моря

Но раньше всех этих миловидных местечек и мирных са-
диков, еще от «Каваков», где пароходы обязаны остановить-
ся и «взять практику», то есть свободный пропуск, начина-
ют хмуриться своими мшистыми средневековыми бойница-
ми когда-то грозные замки, замыкающие Босфор… Они тор-
чат высоко на утесах, живописные, как декорация романти-
ческой оперы, переглядываясь с берега на берег через голу-



 
 
 

бую стремнину вод черными дырами своих опустевших ам-
бразур. На всяком выдающемся мыску, при всяком заметном
изгибе русла стоят сторожевою цепью, попарно, друг против
друга, эти неподвижные каменные часовые старого Царьго-
рода, сначала Анадолу Кавагы и Румели Кавагы, в конце еще
более эффектный Румелихисар, спускающийся своими сте-
нами и башнями к самому лону вод, и его дружка – проти-
воположного азиатского берега, Анадолухисар.

Румелихисар – целая крепость очень внушительного вида,
уцелевшая еще от завоевателя Царьграда, Магомета II. Это
была первая пядь греческой земли, на которой стал своею
грозною ногою грозный азиатский воитель и откуда он оси-
лил византийские твердыни…

Крепость Румелихисар на старом рисунке



 
 
 

Сами же византийцы своими руками принуждены были
сооружать этот неприступный замок, и мученические кости
их, их пот и кровь, смешались с камнями этой кровавой по-
стройки…

Впрочем, и сам дикий вождь османов со своими пашами,
беями и улемами не гнушался священной рукою падишаха
копать рвы Румелихисара и выносить из них землю.

После покорения Византии Румелихисар обратился в го-
сударственную тюрьму, в тот пресловутый для христиан «За-
мок Забвения», которого имя так долго наводило ужас на
несчастных «гяуров», покоренных мечом правоверных.

Магомет II недаром избрал Румелихисар местом своей
переправы на европейский берег. Ни один из завоевателей
древности, переходивших через Босфор из одной части све-
та в другую, не миновал этого удобного уголка. Еще Да-
рий Персидский, отправляясь в поход на скифов, перевел
здесь свое семисоттысячное полчище, своих слонов и вер-
блюдов по исполинскому пятиверстному мосту, построен-
ному Мандроклесом, хитрым самосским искусником. Здесь
переправлялись в Европу орды разных варваров, здесь же
впоследствии и крестоносцы переправлялись из Европы в
Азию.

Пятибашенный Анадолухисар – старший брат своего ев-
ропейского близнеца. Он построен еще Баязидом Ильдери-
мом – «громом войны», как первая отдаленная угроза то-



 
 
 

гда еще могучей Византии. Император Юстиниан, великий
стеностроитель, огородивший свою беспредельную империю
беспредельными стенами даже по диким горам Крыма и Кав-
каза, думал, кроме того, оградить свою роскошную столи-
цу крылами архистратига сил небесных. Четыре великолеп-
ных храма воздвигнуты были им на берегах Босфора: два
– на азиатской, два – на европейской стороне, во имя Ми-
хаила-архангела, покровителя Царьграда, но и эти духовные
твердыни не защитили от предстоявшей гибели дорогого ему
города. Грозные бойницы Анадолухисара построены были
оттоманскими завоевателями именно из камней разрушен-
ного Юстинианова храма во имя свят. архистратига, и гро-
мадная серединная башня этого замка, до сих пор сохранив-
шая свое зловещее прозвище «Черной башни» (Кара-куле),
поглотила в своих немых подземельях столько же христиан-
ской крови, сколько и мрачный сосед его на европейском бе-
регу…

Но теперь эти громоздкие средневековые твердыни так же
беспомощны и жалки, как был бы жалок и беспомощен ры-
царь-крестоносец в своей железной одежде, с своим пудовым
копьем, на поле современной битвы, где мальчишки-рекру-
ты, набранные каких-нибудь два года назад, спокойно рас-
стреливают из своих земляных нор богатырей и героев, об-
давая их за три версты тучами невидимых пуль.

Теперь гораздо беспокойнее озирается иноземный ко-
рабль на те низенькие, неказистые земляные насыпи, при-



 
 
 

одетые, как волк в овечью шкуру, в мирную зелень газона,
что прилегли к самому лицу воды у подножия мало страш-
ных теперь утесов, увенчанных башнями.

В чуть заметные вырезки зеленого газона глядят чуть за-
метные черные кружки, словно злые глаза молча притаивше-
гося в своей норе страшного зверя…

Буюкдере – первый большой залив Босфора у европей-
ского берега… Это место сохранило в себе до сих пор следы
пребывания крестоносцев; семь маститых, сросшихся вме-
сте платанов, которые турки называют теперь «семь братьев»
и под которыми каждый вечер собираются для гулянья оби-
татели Буюкдере, – только уцелевшие остатки знаменитых
«сорока платанов Готфрида», под которыми восемь веков
тому назад был разбит, по народному преданию, лагерь пер-
вых «божьих воинов». Местность эта прозывалась в древно-
сти «Ключи Понта», а теперь, в виде ли соблазнительного
исторического пророчества, или только в виде историческо-
го воспоминания, вызывающего горький вздох, называются
у турок «Баб-эль-Москов» – «Ворота русских». Оглянешься
на берега и поневоле уверуешь в это название, несомненно,
льстящее русскому самолюбию…

Направо весь берег в глубине залива действительно рус-
ский: русское правительство, еще при Екатерине II, купило
у одного английского барина все это великолепное и обшир-
ное место и устроило там летнюю резиденцию для нашего
посольства. У подножия чудного горного парка, на темном



 
 
 

фоне кипарисов и чинар, кое-где обнажающих живописные
дорожки, мостики и павильоны, возвышается у самого бере-
га моря, на просторном зеленом дворе, как истинная барская
усадьба, красивый летний дворец нашего посольства, играв-
ший, бывало, такую первенствующую роль в советах Отто-
манской Порты, когда хозяевами этого посольства бывали
люди цельного русского чувства и цельного русского харак-
тера…

На азиатском берегу – другой след русской силы. В тени-
стой роще Ункяр Искелеси, укрывающей на берегу древне-
го Нимфея летние киоски султанов, а когда-то укрывавшей
роскошные летние дворцы византийских императоров, сто-
ит до сих пор обломок гранитной пирамиды, покрытый узор-
чатыми золотыми строками турецкой надписи…

На нем есть и одна короткая русская строка: «25  июня
1833 года».

На этом месте стоял наш отряд Муравьева, посланный
спасать столицу оттоманов от восставшего турецкого васса-
ла, Мухаммеда-Али-паши Египетского; победоносный Иб-
рагим-паша, сын Мухаммеда, вынужден был остановить
свою армию ввиду русского отряда и не двинулся дальше
Вруссы. Оттоманская Порта была, таким образом, спасена
штыками русских…

Событие, которое мало кто помнит и которое принесло
России так же мало пользы, как и неразумно великодушное
спасение в 1849  году коварной Австрии от победоносных



 
 
 

войск Гёргея, Дембинского и Вема…

Крепость Анадолухисар на почтовой открытке

Дом австрийского посольства сбоку нашего, но далеко не
имеет того внушительного вида, который делает дом рус-
ского посольства естественным центром и господствующим
пунктом всего Буюкдере. За Буюкдере оба берега Босфора
обращаются в сплошной город дач и садов… Тут все лет-
ние резиденции посольств германского, английского, фран-
цузского.

Суровый готический замок английского посольства, охва-
ченный густым парком, и сейчас же за ним совсем казен-



 
 
 

ный, безвкусный дом французского посольства приютились
у подножия гористого мыса Черешен (Кереч-бурну), на са-
мом берегу моря. За ними уже начинается Терапия, славив-
шаяся издревле своею целебною местностью, давшей ей имя,
издревле застроенная монастырями и дворцами богатых ви-
зантийцев…

Пароход двигается словно по оживленной улице самого
красивого и самого цветущего города в мире. Никакая про-
гулка по узким стоячим каналам Венеции, в тесноте ее зам-
шившихся мраморных палаццо, не может сравниться с этим
игривым бегом парохода по вольному простору морского
пролива, застроенного по обоим своим живописным бере-
гам, по всем лесистым холмам, скалистым мыскам и уют-
ным заливчикам своим, на протяжении каких-нибудь 12–
15 верст, сплошными городками хорошеньких дач, велико-
лепных дворцов, тенистых парков. Мы несемся с какою-то
удалой и радостной быстротой, словно по бесконечной кар-
тинной галерее живых пейзажей, мимо всех этих Бебеки,
Ортакёй, Бешик-Ташей, и не знаешь уже, куда оглядываться,
чем наслаждаться…

В Бешик-Таше целое гнездо султанских дворцов, пави-
льонов, мечетей и парков. Наверху этого крутого холма,
густо убранного зеленью садов, прячется труднодоступный
Ильдыз-Киоск, любимая резиденция нынешнего султана;
внизу у самого моря, великолепная мраморная тюрьма Ча-
раганского дворца, окруженная со всех сторон часовыми и



 
 
 

караульными… Там томится мнимобезумный султан Мурад,
в ближайшем соседстве со своим восторжествовавшим со-
перником, который сидит высоко над ним в своем изящном
дворце, не спуская с него глаз, как неусыпный тюремщик в
своей сторожевой башне… После безжалостной казни нож-
ницами, погубившей Абдул-Азиза, плен в мраморной клет-
ке, над голубыми струями Босфора, под сенью чудного пар-
ка, еще слишком милостив для неудачного похитителя тро-
на оттоманского…

Несколько окон Чараганского дворца, выходящих на воду,
были открыты при проходе нашего корабля, и низверженный
султан, очевидно, прохлаждался под ними с кем-то из своих
близких.

От Чарагана до Долмабахче расстояние очень близкое.
Долмабахче, т. е. «Насыпной сад» – самый официальный и
самый роскошный из дворцов султана. Это громадный бе-
ломраморный лабиринт в 300 комнат, почти в самых вол-
нах моря, построенный еще при Абдул-Меджиде архитекто-
ром Вальяном. Золотые решетки и золотая отделка его эф-
фектно вырезаются на сверкающем фоне белых мраморов,
как раз над голубым лоном Босфора… А сзади эти белые
мраморы и это золото вырезаются в свою очередь на зеле-
ни сада, у подножия холма, увенчанного огромными кор-
пусами кавалерийских казарм и военно-медицинской акаде-
мии… Это уже последнее загородное местечко, потому что
сейчас за Долмабахче начинаются предместья Константино-



 
 
 

поля – Фундукли и за ним Пера с Галатой…

Дворец Долмабахче

А на той стороне пролива уже стелется, между тем, по
всем уступам и скатам крутого берега азиатская половина
Стамбула – Скутари, древний эллинский Хризополь, «Город
золота», громадный сам по себе город, с целою сотнею ты-
сяч жителей, подчиненный особому от Стамбула военному
губернатору.

Это не только последний громадный базар старой Азии, к
которому, как к центру, причаливают все торговые карава-
ны, направляющиеся в Европу, но и последний поворотный
пункт старой языческой истории. На полях древнего Хризо-



 
 
 

поля Константин сокрушил своего противника Лициния и
положил тем начало единой христианской империи и столи-
це ее, городу Константина.

Под скатами скутарийского берега, на незримом остров-
ке-камушке вырезается среди ярко-голубого моря ярко осве-
щенная утренним солнцем белая башенка… Мы сразу отга-
дали в ней башню Леандра, или, вернее, башню Девы, Кыз-
Кулеси, как ее называют турки… У ног ее кончается Босфор,
а за нею уже стелются широкие воды Пропонтиды…

Не знаю, действительно ли это та самая башня, где жила
Геро поэтов? Греческие легенды говорят о Геллеспонте, об
Абидосе…

Но интерес в самом предании, а не в историческом или
скептическом расследовании его.

Геро была юная весталка, но жрица не Весты, а Венеры –
целомудренной… Уверяют, будто было когда-то счастливое
время, когда этот титул Venus pudica, Venus decens по праву
принадлежал царице любви…

На берегу Геллеспонта, посреди неприступных стен горо-
да Сестоса, высился знаменитый храм, посвященный «мате-
ри любви». Ежегодно весною толпы юношей и дев, отверг-
нутых любовников и покинутых жертв любви стекались сю-
да праздновать праздник богине Афродите и молить ее ми-
лостей… Пришел и молодой красавец Леандр из Абидоса,
поднести царице юности сосуд с благовониями и гнездо гор-
линок, посвященных ей птиц любви…



 
 
 

Поднимает глаза и видит у алтаря живую Афродиту, це-
ломудренную жрицу ее, Геро…

Леандр прячется в темных сводах храма и, когда удаля-
ется толпа, бросается на колени перед найденной им боги-
ней… Но Геро недоступна. Геро стережет верная рабыня от-
ца, которая после жертвоприношения сейчас же увозит ее
в пустынную башню на остров… И вдруг ночью, среди ре-
ва волн, Геро в стенах своей башни слышит крик, взываю-
щий о помощи… Рабыня вводит к ней спасенного из волн
красавца-героя. Боги Геро требуют гостеприимства к стран-
нику, ухода за утопающим… Каждую ночь повторяется тот
же крик, та же сладкая встреча. Жрица богини любви имеет
священную силу соединять любящих. Они обвенчаны здесь,
в этой пустынной башне, среди плеска волн. Каждую ночь
фонарь на вершине башни указывает удалому юноше зыб-
кий путь к ожидающему его счастью. Но вот наступает зи-
ма. Волны Босфора стали неукротимы. Геро умоляет своего
друга подождать до весны, не доверять себя пучинам ночи…
С горем уступает Леандр и в немом страдании томится на
утесе противоположного берега…

Вдруг знакомый огонь фонаря, по привычке поднятый за-
бывчивою рукою, неожиданно пронизывает мрак ночи.

Юноша забыл все и, не раздумывая, бросается в хляби
рассвирепевшего ночного моря, а Геро – уже на скалах бе-
рега в отчаянии, что возлюбленный ее уступил ее мольбам,
что он теперь не с нею, и сама чуть не бросается в пучину,



 
 
 

чтобы плыть в его объятия… И вдруг всплеск волны… Без-
дыханный труп Леандра катится к ногам жрицы… Он пре-
дупредил ее. Она падает мертвая на дорогой труп, и утром
народ Сестоса хоронит у капища богини любви верную люб-
ви пару…

Лорд Байрон, классический любитель эксцентричностей
всякого рода, попробовал повторить подвиг Леандра и пере-
плыть пролив, приобретя в трофей вместо объятий Геро па-
роксизмы лихорадки; но я не помню хорошо, переплыл ли
он Геллеспонт в том месте, где предполагают место Абидоса
и Сестоса, или же Босфор у башни Леандра.

Моряки наши, впрочем, уверяли меня, что никакие че-
ловеческие силы не одолели бы могучих течений Босфора,
врывающихся то в Пропонтиду, то из Пропонтиды, между
башнею Леандра и берегами Константинополя… Ученым и
книги в руки…

Мы совсем подплываем теперь к Константинополю. Бес-
конечный город дач, охватывающий все изгибы морской ре-
ки, обсыпавший своими разноцветными домиками-башня-
ми, нагроможденными друг на друга, цветущие холмистые
берега ее, нечувствительно сливается с предместьями столи-
цы…

Пароход бежит среди этих быстро чередующихся страниц
чудного альбома, и они свертываются за ним в еще более
очаровательную постоянно меняющуюся перспективу, кото-
рая то и дело загораживает сама себя частыми изломами бе-



 
 
 

рега. Кажется, будто чья-то невидимая рука безостановочно
выдвигает одну новую картину за другой, сменяя старые, как
стекла волшебного фонаря…

В то же время впереди эта узкая голубая лента Босфо-
ра вдруг широко раздвигается в какое-то ослепительное озе-
ро нежной бирюзы, и по берегам его, направо, где Европа
и налево, где Азия, начинают воздыматься все ближе, все
выше, все неохватнее, исторические холмы священной Ви-
зантии, надвигаясь с обеих сторон громадными амфитеат-
рами своих пестрых домов, мечетей, башен. Сначала циви-
лизованная Пера, взобравшаяся своими богатыми европей-
скими домами, своими магазинами, школами, дворцами по-
сольств, кипарисами своих кладбищ, на самый высокий гре-
бень горы; ниже ее средневековая торговая Галата, толпяща-
яся у ног старинной и огромной Генуэзской башни, охваты-
вающая своими агентствами, конторами и складами шумную
корабельную пристань со всею ее грязью и сутолокою…

И потом, слегка отступя за серп Золотого Рога, сам золо-
тисто-туманный Стамбул, раскинувший на своих семи клас-
сических холмах целый необозримый хаос белых и пестрых
домиков, уткнутых друг в друга, насыпанных на эти холмы
и во впадины этих холмов, тесно и беспорядочно, как кус-
ки рубленого сахара в ящике, и среди этих мириад разно-
цветных домов, резко выделяясь из их мелкоты, живопис-
но белея среди яркой лазури неба, высоко торча над ними,
на всякой вершине холма, на всяком сколько-нибудь видном



 
 
 

местечке, сотнями поднимаются огромные круглые купола,
бесчисленные мелкие купольчики и стройные белые мина-
реты стамбульских мечетей… Эти громадные мечети старых
знаменитых султанов, прежде всех Сулеймания, самая высо-
кая, самая эффектная, потом Айя-София, Баязидие и мно-
жество других, одевающие будто царственным венцом каж-
дый холмик Стамбула, заканчивают собою наверху с удиви-
тельной художественной полнотой весь этот необозримый
хаос крыш и стен, кишащих у их подножия, и придают живо-
писному силуэту громадного города, вырезающемуся на яр-
ком небе, ту резкую определенность и характерность, кото-
рые делают его единственным в мире…

Девичья башня



 
 
 

Глядя на него, сразу чувствуешь, что это действительно
столица ислама, город грозных завоевателей. Эти сотни ми-
наретов на его холмах стоят высоко, прямо и торжествен-
но под сводом голубого неба, как гигантские белые свечи,
воздвигнутые Богу целым народом, ограждающие его сво-
ею священною тенью, предстательствующие за него в тех вы-
сях, куда подняты их тонкие изящные верхушки… Недаром
и в мечетях Стамбула всегда стоят около священной ниши
мираба громадные, поднимающиеся до самых сводов, воско-
вые свечи.

Но минареты эти – не только свечи молящегося народа;
это еще частый лес каменных копий, победоносно водружен-
ных исламом над покоренною столицею христианства и вон-
зающих свои воздушные острия в небо Аллаха. Когда смот-
ришь издали на холмы Стамбула, этот воинственный, още-
тинившийся длинными белыми стрелами характерный силу-
эт его поражает прежде всего и уже никогда не изгладится
из памяти…

Все ближе, все тише вплываем мы, между тем, в царствен-
ный город, мимо тесных полчищ кораблей и судов со все-
го мира. Все выше, все шире надвигаются над нашею палу-
бою, онемевшею теперь от изумления и восторга, грандиоз-
ные амфитеатры Перы и Стамбула, разъединенные далеко
вдавшеюся в землю голубою косою Золотого Рога.

Прямо перед нами гористый мыс Сераля, живописно вре-



 
 
 

завшийся в море, отделяет своим каменным горбом воды Зо-
лотого Рога от широкой глади Пропонтиды и прячет в за-
манчивой зелени своих кипарисовых рощ бесчисленные ку-
полки, башенки и вышки своих таинственных белых тере-
мов… Это святая святых Стамбула, место древних «Золотых
палат» роскошных императоров Византии, место дворцов и
гаремов старых султанов-завоевателей…

А левее через сверкающую гладь моря-озера, кое-где усе-
янного скалистыми островками, тонут в нежных туманах да-
ли бесконечные перспективы азиатского берега, круто по-
вернувшего от тесно застроенных холмов Скутари, от гро-
мадных черных рощ его мусульманских кладбищ…

Теперь перед нами как на ладони, лицом к лицу, во всей
своей характерной красоте, исторический Царьгород, старый
владыка мира, которому многовековая народная молва про-
рочит владычество и над миром будущего…



 
 
 

 
III. Святая София

 
Галата. – Мечеть Айя-София. – Турецкая осада русско-

го парохода. – Константинов храм Премудрости Божьей. –
Исторические реликвии. – Благочестивая легенда.

Русский лоцман, ловкий и смелый бородач, на своем кро-
шечном самоваре-пароходике благополучно провел наконец
наш пароход к нашей русской бочке, как раз против агент-
ства; матросы в ту же минуту завели конец каната, и мы жи-
во стали подтягиваться к ней.

С оглушительным жестким лязгом стала развертываться
неровными толчками с парового ворота тяжелая железная
цепь, которую жадно глотал за собою в глубину спущенный
в нее массивный якорь.

Пароход наш в осаде со всех сторон… Воды уж не вид-
но, везде качаются, продвигаются, трутся друг о друга, разу-
крашенные каюки, огромные барки, окружившие свою до-
бычу… По лестницам трапа, справа и слева, берут нас на
абордаж, неистово крича, толкаясь, тузя друг друга, переле-
зая друг через друга, усатые мусульманское рожи в фесках,
чалмах, платках, босоногие, полуголые…

Кажется, сейчас обломят они дрожащие узенькие лесенки
и вместе с ними рухнут в море.

Вот они попадали, кто как попал, через борт, через голо-
вы соседей, на нашу палубу и наводнили ее, как взятую при-



 
 
 

ступом крепость…
Они хватают и теребят в разные стороны озадаченных

пассажиров, вырывают у них из рук багаж и дерутся за них
между собою, как за настоящих военных пленников; не успе-
ет бедный путешественник оглянуться, как уже неведомая
властная рука, овладевшая его персоною, тянет его силою
по трясущимся ступенькам лесенки, на какую-нибудь кача-
ющуюся лодку, в то время как другие многочисленные, столь
же неведомые и столь же насильственные руки, с криком
мести и бранными угрозами уносят на свои лодки, как тро-
феи победы, его злополучные мешки и чемоданы. Опытные
местные люди, впрочем, без всякой церемонии колотят ку-
лаками, зонтиками, палками направо и налево в эту напада-
ющую толпу, которая и не воображает обижаться на столь
естественные меры защиты. А тут же, среди этой гогочущей
и толкающейся толпы, громадные пароходные краны воро-
чают, как ни в чем не бывало, свои длинные железные клю-
вы, гремя цепями, пыхтя и свистя струями пара, и выкле-
вывают из глубоких недр трюма легко и спокойно, как би-
рюльки крючком, одного за одним целые сотни двадцатипу-
довых рогатых волов и переносят их, так же легко и спокой-
но, на подплывшие барки, покачивая их, изумленных, расте-
рянных, на широких ременных подпругах, словно младенца
на помочах, высоко над волнами моря…



 
 
 



 
 
 

Портовый грузчик

Столпотворение вавилонское и здесь, на палубе, где та-
щат тюки, гремят цепи, ползут и хлещут веревки, и в каю-
тах, откуда, толкаясь, выбираются пассажиры, и на воде, где
безостановочно дышат, несутся, вдвигаются и выдвигаются,
грузятся и разгружаются огромные иностранные пароходы
и мелкие прибрежные пароходики, где снуют и реют, пере-
крещивая друг друга, как встревоженные птицы в своем по-
лете, обгоняя, сторонясь, увертываясь, всевозможные парус-
ные суда, каюки, барки и шлюпки… Крик, брань, стукотня,
визг, свист и храп пароходных труб наполняют все кругом, и
в этом оглушающем хаосе движения и звуков забываешь да-
же любоваться чудными амфитеатрами надвинувшегося над
головой Царя-города…

Жирный важный кавасс1 русского посольства, расшитый
с головы до пяток золотыми шнурами и позументами, воору-
женный, как на войну, дорогим оружием, провожает в хоро-
шенький, убранный ковриками каюк нашего молодого спут-
ника, прибывшего из Питера на должность секретаря кон-
сульства в Филиппополь.

Мы тоже отправляемся вслед за ним на берег, вместе с
парою наших милых спутников, англичан, которые должны

1 Кавасс (kawass) – османский турецкий термин, обозначающий вооруженного
охранника, прежде всего страж и сопровождающий XIX века. – Здесь и далее
прим. ред., кроме особо отмеченных.



 
 
 

в тот же день отъезжать на греческом пароходе из Констан-
тинополя в Афины… Англичане эти преоригинальные субъ-
екты. Худенький постный старичок с неимоверно огромным
и неимоверно рдеющим носом, одетый с тою домашнею бес-
церемонностью, которую дозволяют себе только одни англи-
чане; супруга его, высохшая в мумию, с ног до головы тра-
урная леди, когда-то красавица собою, в таком фантастиче-
ском плаще по пятки на своем бесплечем скелете, которого,
конечно, не придумала бы ни одна модистка Парижа.

Это – Ричардсоны, богатые владельцы пароходных вер-
фей в Ньюкасле. Супруг, инженер, зачем-то пронесся с
необыкновенною быстротой из Варшавы в Крым, осмотрел
Керчь, Ялту, Севастополь, побывал в Одессе и теперь, при
возрастающих слухах о войне, стремится назад в Англию с
такою поспешностью, что не захотел даже осмотреть нико-
гда им не виданного Константинополя, хотя принадлежит к
числу весьма образованных и любознательных людей… Мы
насилу уговорили наших интересных спутников присесть в
нашу коляску, чтобы осмотреть вместе с нами до отхода ан-
глийского парохода хотя одну Святую Софию. На пароходе
мы наняли в драгоманы, по рекомендации капитана, Мар-
ко Митровича, славянина, говорящего по-русски, а потому
берущего по 10 франков в день вместо 6, и вместе с ним и
Ричардсонами полетели на легком каюке к берегу Галаты це-
лою флотилией обгонявших друг друга лодок.

Расфранченные дамы и столичные кавалеры прекомично



 
 
 

покачивались на развеселившихся волнах пролива, ухватив-
шись в малодушном страхе за борта быстро ныряющей лод-
ки и жалобно поглядывая на волны; среди этого бесцеремон-
ного торгового шума, запыленных рогожных тюков, закоп-
ченных дымом ящиков, среди серых воловьих стад и серой
рабочей толпы, чем-то странным и неподходящим выделя-
лись их лакированные саквояжи и чемоданы, их щегольские
шляпки в цветах и кружевах, только что взятые из модного
магазина.

Галата – старое итальянское предместье Константинопо-
ля, а итальянский городок и грязью, и узкостью улиц, и всем
характером своим мало разнится от восточного города…

Это – тот же Стамбул, в котором несколько больше евро-
пейских лавчонок и несколько меньше азиатских. Сейчас же
за таможней нас охватили узкие вьющиеся по горам переул-
ки, битком набитые идущим, бегущим, сидящим и лежащим
восточным народом. На всяком шагу открытые кухни; само-
крутящиеся вертела жарят баранов и козлят, на огромном
деревянном блюде турок-повар в чалме, с засученными ру-
кавами, проворно рубит широким ножом аппетитно пахну-
щий блин-пирог…

Где ни кухня, там кофейня, где ни кофейня – цирюльня.
Толкотня в самом маленьком переулке такая, какую не все-
гда увидишь на бульварах Парижа. Крики, разговор, смех…
Все и все на улице, никто ничем не стесняется, все запруже-
но взад и вперед… Открытую коляску можно достать толь-



 
 
 

ко наверху, в Пере. Мусульмане возят своих дам только в за-
крытых каретах, поэтому в Стамбуле нет колясок. Пришлось
сесть на воздушную железную дорогу, которая через проры-
тый туннель сообщает Галату с главною улицею Перы…

Мост через залив Золотой Рог

Там мы наняли за 20 франков в день хорошенькую panier
de Nice2, с бравым кучером-мальтийцем, который знал ино-
странные языки и достопримечательности Константинополя

2 Вид повозки.



 
 
 

гораздо лучше нашего драгомана3 Митровича.
Мы отправились из Перы через нижний мост Золотого Ро-

га, прямо в Святую Софию. На мостах Золотого Рога за каж-
дый проезд берут 6 пиастров и сколько-то за каждый про-
ход; а так как эти мосты – единственные артерии, соединяю-
щие Стамбул с европейскою стороною, и на них никогда не
расходится взад и вперед снующая толпа экипажей, всадни-
ков, пешеходов, то нужно полагать, что собираются миллио-
ны… Но так как они собираются очень патриархально, пря-
мо в горсть каких-то оборванцев, торчащих посреди моста,
то вряд ли муниципальный фиск города Константинополя
видит в своих сундуках даже маленькую половину действи-
тельного сбора…

 
* * *

 
Святая София стоит на холме Сераля, сейчас за знамени-

той Портой Оттоманской. С Мраморного моря она первая
поражает путешественника своею высотою и громадностью
своего купола; но от Босфора, от Перы, от Золотого Рога ме-
четь Сулеймана, венчающая самый высокий из холмов бере-
га, владычествует над всем Стамбулом, и новичок, прибыва-
ющий из России, непременно принимает ее за Софию…

Вот мы, однако, и перед нею. Никакой площади, никакого

3 Зд.: гид-переводчик.



 
 
 

простора кругом, узенькие переулочки с маленькими доми-
ками, как и везде. Она сама вся застроена пристроечками,
придельчиками, примкнутыми к ней стенами, домами, лав-
чонками. Но в этой грязной варварской обстановке, из этого
неопрятного хаоса случайных и глупых построек, перед ва-
ми все-таки высится нечто великое и чудное, высится грома-
да, стройность, смелость и красота, которым недаром удив-
лялись века…

Необъятный центральный купол Айя-Софии, несколько
сдавленный сверху, опирается на целую систему меньших
куполов, полукуполов и купольчиков, постепенно понижаю-
щихся кнаружи.



 
 
 

Айя-София

Четыре высоких минарета на углах придают этой древ-
ней святыне христианства воинствующую физиономию ис-
той мусульманской мечети. В Святую Софию теперь уже
спускаются, как в пещеру, по северной грязной лестнице бо-
кового входа, полной обломков и сора, возмущающих рус-
скую душу.

Громадные входные двери прикрыты тяжелыми занавеса-
ми из полинявшего и изодранного красного сукна, подбито-
го кожею и украшенного вышитыми строками Корана. С га-
лереей главного входа в храм ведут девять таких наглухо за-



 
 
 

вешанных дверей… Летописцы уверяют, что в древности в
Святой Софии было 365 дверей и 365 престолов, но числу
дней года…

Над дверями чуть виднеются, сквозя из-под слоя извести,
неразрушимые узоры древних мозаик. Мулла надел нам по-
верх сапог истоптанные кожаные бабуши и приподнял угол
тяжелого кожаного занавеса…

Один за одним осторожно пригибались мы под него и вхо-
дили во храм…

Нас сразу охватила благоговейная таинственность святого
места. Мы словно потонули вдруг в его величавой громадной
пустынности. Над нами стоял чудный свод каменного неба,
тихо сиявшего на нас своим голубым светом сквозь поддер-
живавший его венец полукруглых окон, а вокруг стлалась
целая мраморная площадь, охваченная как стволами веко-
вого леса двумя ярусами драгоценных колонн зеленоватого
порфира, темно-красной яшмы, серо-пестрых и желто-голу-
бых мраморов из Ливии, Мидии, Фессалии… Каждая колон-
на – историческая реликвия, когда-то исторгнутая из храма
Эфесской Дианы, из Баальбека, из Трои, из Рима, Афин. Це-
лые тысячелетия оставили здесь свои памятники и свои со-
кровища… Разноцветные мраморы, такого же богатства, та-
кой же красоты, одевают и стены этого колоссального хра-
ма… Из мрамора вырезан и крытый павильон падишаха, и
обширная галерея для певчих, и изящная, будто бы кружев-
ная, лестница кафедры, и усыпальница султанов… Все эти



 
 
 

мраморные постройки совсем не заметны в громадном охва-
те храма. Сам кажешься себе таким крошечным, ничтож-
ным, подавленным среди его колоссальных размеров… Го-
лос человека словно боится нарушить торжественное без-
молвие этой священной пустыни, и мы двигаемся по ней, от
одной дивной подробности к другой, в изумлении созерцая
ее чудную громаду и не дерзая спугнуть суетою своих ре-
чей охватившего нас благоговейного настроения. Какие-то
глухие, не смолкавшие звуки, словно назойливое жужжание
насекомых, впрочем, неслись из далеких углов храма, на-
рушая его таинственное молчание. Когда мы приближались
к сквозным мраморным навесам, стоявшим около колонн,
мы видели коленопреклоненных молодых софт 4, в фанати-
ческом забвении выкрикивавших стихи Корана. Бледные, с
запекшимися губами, с разгоревшимися глазами, они рас-
качиваются и бьют головой в землю на своих молитвенных
ковриках целые часы сряду, обратясь лицом к Мекке, поза-
быв обо всем мире.

Они не оглядываются на нас и не прекращают своих уны-
лых причитаний…

Христианский алтарь вынут, и священный «мираб» му-
сульман, разукрашенный мрамором, перед которым стоят
прикованные железом к стене исполинские, как стволы де-
рева, расписные и раззолоченные восковые свечи в таких же
гигантских подсвечниках, перед которыми висят лампады со

4 Учеников в исламском учебном заведении.



 
 
 

страусовыми яйцами и пучками пшеничного колоса, повер-
нут несколько наискось против большого алтаря, как раз на
Каабу; доска красного мрамора указывает ее направление.

Турецкие мечети убираются просто. Никаких изображе-
ний человека или чего-нибудь живого. Бесценная мозаич-
ная иконопись древней Софии наглухо замазана густым сло-
ем золотой краски, и только четыре громадные мозаичные
фигуры апокалипсических шестикрылых серафимов, изоб-
раженные на парусах четырех главных пилястр, поддержи-
вающих купол, почему-то оставлены нетронутыми, хотя ли-
ца их уничтожены варварскою рукою…

Взамен икон развешаны кое-где по стенам и аркам круг-
лые черные щиты и длинные зеленые таблицы, исписанные
золотыми строками Корана, да древние ковры Мекки, рас-
шитые шелками по зеленому фону, освященные прикосно-
вением к камню Каабы…

На одном из старых полинявших ковриков молился, по
турецкому преданию, сам пророк Магомет, подлинный Ко-
ран которого, переписанный рукою его преемника Омара,
хранится доселе в недоступной таинственной библиотеке
Святой Софии. Множество железных прутьев и цепей спус-
каются сверху, и над всею обширною площадью храма, до-
вольно низко над полом почти сплошь висят деревянные
треугольники, круги, многогранные звезды, увешанные мно-
гими тысячами самых невзрачных, но зато бесчисленных
лампад и шкаликов… Очень характерно как неизменный



 
 
 

обычай мусульманской мечети, но оскорбительно до боли
для глаза художника! Эта гнусная паутина турецкого вар-
варства, раскинувшая свои неуклюжие тенета по всему про-
странству художественной и исторической святыни, везде
торчащая над головою, везде становящаяся между красо-
той храма и глазом, благоговейно созерцающим ее, все-та-
ки не в силах заслонить собою, как не в силах заслонить все
эти нелепые картонные щиты и поношенные ковры, той чуд-
ной гармонии линий, той необъяснимой прелести геометри-
ческих форм, которыми дерзновенно вздымался над нами
колоссальный воздушный купол, осеняющий собою целую
площадь, которыми смотрели на нас со всех сторон строгие
античные колоннады, поистине достойные чертогов Божьих,
и светлые радующие глаз ряды изящных окон…

Этот христианский храм средневековой Византии – пря-
мое наследие художественного гения древних эллинов. «Ко-
гда Христос вошел в этот дом, Юпитер только что вышел из
него!» – прекрасно выразился о нем один тонкий француз-
ский наблюдатель.

На одной из яшмовых колонн нам показали, высоко над
полом, резкий и глубокий надруб…

Это Магомет Второй, завоеватель Византии, разрубил ка-
менный столб своею могучею саблею, въехав во храм Софии
верхом на коне по горам трупов, говорит легенда. Оттого так
высоко и пришелся его удар. А вот немного дальше, на дру-
гой колонне, кровавый след его правой руки, облитой кровью



 
 
 

изрубленных им врагов… Беспощадные сподвижники Маго-
мета топтали своими конями и внизу, и на хорах храма тол-
пившихся там детей и женщин.

До сих пор на эти хоры без труда можно въехать верхом
по просторной и пологой спирали, вымощенной большими
плитами и вьющейся без ступеней наверх… На обширных
хорах еще больше запустения. Мраморные плиты потреска-
лись и повыгнулись, как волны моря; в разбитые окна сво-
бодно влетают птицы, и галки, и голуби вьют свои гнезда под
сводом купола… В византийскую старину эти хоры или «па-
латы» назначались для женщин, которые по обычаям Восто-
ка были отделены от мужчин и закрыты от глаз их… «И как
это дивно и умно было устроено, – рассказывает один из на-
ивных старинных паломников наших, – женщины стояли за
прозрачными занавесками, их лиц и нарядов никто из наро-
да не мог видеть, а они, стоя на палатах, видели все…» Тут
же «певчие пели пение пречудное и стройное и ум превос-
ходящее», то действительно чудное пение, которое когда-то
пробрало даже грубую шкуру дикаря-славянина и заставило
его забыть излюбленных Купал и Перунов.

В глухом углу хор мы наткнулись на гробовую плиту Ген-
рико Дондоло, дожа венецианского, почти столетнего слеп-
ца, который вероломно обратил силы христиан-крестонос-
цев на разрушение и расхищение христианской империи.
«Человек весьма мудрый и весьма сильный, хотя и слепой,
но провидящий многое и во мраке глазами ума», – выража-



 
 
 

ется о нем в благоговейном ужасе греческий летописец.
На хорах уцелело много мозаичных арок, очищенных от

той грубой золотой краски, которою покрыла их безжалост-
ная рука турецкого фанатика. По этим удивительным об-
разцам можно судить о красоте, вкусе и роскоши во внут-
ренней отделке древнего храма… Несокрушимые тысячеле-
тиями ковры из каменьев самоцветных, во всей волшебной
пестроте и красоте своих красок, в строгих художественных
линиях своих фигур, одевали когда-то сплошным драгоцен-
ным убором весь этот необъятный свод, все эти купола, арки
и ниши, столбы и стены…

Сторожа-турки, более нечестивые, чем Омары, система-
тически ковыряют теперь из обнаженных арок эти цветные
камушки, пережившие народы и царства, и горстями прода-
ют их потихоньку посетителям-туристам. И я был настоль-
ко малодушен, что тоже протянул двуфранковик гнусному
святотатцу в обмен за пригоршню бесполезно награбленной
святыни, вместо того чтобы схватить его за шиворот и сбро-
сить вниз головою с хор.

 
* * *

 
От настоящей древней Святой Софии, можно сказать,

уцелел только ее чудный каменный скелет. Первый раз
она основана была еще равноапостольным Константином в
IV  веке, но церковь была деревянная и сгорела во время



 
 
 

одного из опустошительных византийских пожаров. Какова
она была при Юстиниане, вторично создавшем ее в дни сво-
ей юной славы, повествуют нам умиленные летописцы. «Ум
человеческий не может ни сказать, ни вычесть, как она ве-
лика и прекрасна», – говорили о ней наши старинные пу-
тешественники. «Император соорудил великое и несравнен-
ное здание, которому подобного не представляет история,
соорудил церковь Святой Софии, величайшую, великолеп-
ную, изящную, для описания которой не найдешь и слова», –
свидетельствует современный Юстиниану греческий исто-
рик.

Ее 365 престолов были окованы серебром и золотом, по-
крыты драгоценными камнями; ее бесчисленные двери бы-
ли вылиты из позолоченной бронзы и меди; в стены ее были
проведены многочисленные колодцы ключевой воды. Глав-
ный алтарь ее был украшен золотою трапезою, осененной
золотым шатром, чудной чеканки и обвешанной драгоцен-
ными венцами императоров на тройных золотых цепях. Эту
знаменитую во всем христианском мире трапезу похити-
ли во время 4-го Крестового похода венецианцы Дондоло,
и предание говорит, будто бы ее и теперь можно видеть в
тихую погоду на дне Мраморного моря, куда она погрузилась
вместе со всеми награбленными венецианцами сокровища-
ми во время кораблекрушения, постигшего нечестивых свя-
тотатцев. Характерно рассказывает об этом ограблении хри-
стианами христианской святыни современный ему русский



 
 
 

летописец.
«Внидоша во святую Софию и одраша двери и рассекоша

амвон, окован бо бяше весь сребром, и столпы сребряные
12, а 4 киотные, и тябло иссекоша, 12 креста, иже бяху над
олтарем и межи ими шипки яко древо выше мужа, и пре-
грады олтарьныя межи столпы, а то все сребряно; и трапезу
чюдную одраша, драгий камень и великий жемчюг, а самую
неведомо камо деша, и 40 кубков великых, аже бяху пред ол-
тарем, и паникадила, и светила, все то сребряно, яко не мо-
жем числа исповедати, со празничьными суды безценными
служебными, и еуангелия же и кресты честные, и иконы без-
ценныя, все одраша; и под трапезою сокровище найдоша, 40
кадей чистого злата, а на палатех во стенах и судохранильни-
ци неведомо колико злата и безценных суд, яко несть числа».



 
 
 

Интерьер Айя-Софии



 
 
 

Тысяча клириков состояли при этом необыкновенном
храме, который по справедливости величался греками «ве-
ликою Церковью». Постройка его обошлась Юстиниану око-
ло 31/2 миллионов наших рублей и продолжалась 6 лет, под
руководством знаменитейших зодчих того времени, Анфи-
мия Траллеского, Исидора Милетского и Игнатия Магистра.
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