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Аннотация
Это документальное произведение, чья основа — подлинные

факты, события и люди. Здесь нет места вымыслу, лишь суровая
правда жизни.

Импринтинг – это не просто мимолётное воспоминание,
это впечатанный в самую суть моей души образ, якорь,
который определяет не только ход мыслей, но и трепет
сердца, глубинные реакции на мир. Когда я думаю об
этом, мое сознание переносится в моё раннее детство, где
каждый луч солнца, каждый шорох листьев, каждый смех
моей любимой мамочки Наташи был не просто звуком или
картиной, а зернышком, посеянным в плодородную почву моей
формирующейся личности.
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Введение.

 
Раннее детство. Вызывает в моей душе трепет, словно

прикосновение к чему-то первозданному, укоренившемуся
в самых недрах моей сущности. Это не просто запечатление,
это само дыхание моей жизни, впитавшееся в самую мою
суть. Я чувствую его отголоски в каждом мгновении, в каж-
дом взгляде, в каждой нежной ласке, оставившей неизглади-
мый след в моем сердце.

Я, крошечная малышка, по имени Илария, новорожден-
ное существо, инстинктивно тянулась к маме, папе и бабуш-
ке – источнику тепла и безопасности. Это не разум, не ло-
гика, а глубинное, инстинктивное притяжение, сотканное из
тысяч лет эволюции. В этом безграничном доверии к близ-
ким, в слепой, но всеобъемлющей вере, заключена вся неж-
ность мира.

Моя любимая мамочка, Наташа – это обещание. Обеща-
ние быть рядом, оберегать, направлять. Эхо её песни звучит
в моей душе навсегда, незримой нитью связывая меня с ней.
Она дала мне жизнь, открыла для меня этот мир. И в этой
связи, хрупкой и одновременно прочной, таится истинная
сила, способная преодолеть любые преграды. Моя мамочка
была моим первым проводником, именно она заложила в
меня основы понимания добра и зла, любви и заботы. Она
– фундамент, на котором построилась вся моя дальнейшая



 
 
 

жизнь, моя способность любить и быть любимой.
С течением времени, с накоплением жизненного опыта, я

понимаю, что моменты моего раннего детства присутствуют
в каждом ценном уроке, в каждом моменте подлинного че-
ловеческого контакта. Мудрый совет мамочки Наташи, со-
страдательное слово бабушки Люды, просто тёплое объятие
папы Сергея – всё это оставляет свой след, формируя ме-
ня, делая той, кто я есть. Это незыблемый фундамент моей
личности, мое глубочайшее отражение родных, коснувших-
ся моей души.

Раннее детство – это не просто мимолетное воспомина-
ние, это впечатанный в самую суть души образ, якорь, опре-
деляющий не только ход мыслей, но и трепет сердца. Когда
я думаю об этом, моё сознание переносится в то время, где
каждый луч солнца, каждый шорох листьев, каждый смех
моей мамочки был не просто звуком или картиной, а зёр-
нышком, посеянным в плодородную почву моей формирую-
щейся личности.

Эти ранние образы, яркие и живые, стали невидимыми
нитями, связавшими меня с миром. Они определили мои
страхи и радости, мою способность к состраданию и веру в
добро.

Помню, как в детстве, увидев раненого котёнка, я почув-
ствовала такую острую, всепоглощающую боль, что она ста-
ла частью меня. Эта эмпатия, этот необъяснимый отклик на
чужое страдание – отпечатались в моём сердце навсегда.



 
 
 

Каждый такой «отпечаток» – это цвет, которым раскра-
шена палитра моей души. Они влияют на то, как я воспри-
нимаю красоту, как реагирую на несправедливость, как люб-
лю и как прощаю. Именно поэтому, когда мне приходится
выбирать одно слово, чтобы описать это глубокое, преобра-
зующее явление, я выбираю «импринтинг». Это слово несёт
в себе всю мощь детских переживаний, которые, словно дра-
гоценные камни, оформили мой внутренний мир, сделали
меня той, кто я есть. Это сила, которая продолжает звучать
во мне, пульсируя в каждом ударе моего сердца.

Импринтинг – это не просто мимолётное воспоминание,
это впечатанный в самую суть моей души образ, якорь, ко-
торый определяет не только ход мыслей, но и трепет серд-
ца, глубинные реакции на мир. Когда я думаю об этом, мое
сознание переносится в моё раннее детство, где каждый луч
солнца, каждый шорох листьев, каждый смех моей любимой
мамочки Наташи был не просто звуком или картиной, а зер-
нышком, посеянным в плодородную почву моей формирую-
щейся личности.



 
 
 

 
Глава 1. Родительский дом.

 
Моё раннее детство было соткано из солнечных лучей и

смеха, словно сама жизнь раскрасила его самыми яркими
красками. Жизнь в роскошном доме на берегу безбрежного
Японского моря, рядом с мамой, Наташей и папой, Серёжей,
превращала каждый день в предвкушение праздника.

Пробуждение было волшебным. С первыми лучами солн-
ца в комнату входила мамочка Наташа; её лицо озаряла доб-
рая, ласковая улыбка, а белоснежные, как первый снег, во-
лосы каскадом ниспадали ниже пояса. Она приносила мне
творожок, щедро сдобренный ягодами, и парное молоко. А
потом, с нежностью, облачала меня в самое красивое платье.
Её поцелуи, лёгкие, как крылья бабочки, и ласковое «моя
куколка» были для меня высшей честью.

Завтрак был нашей маленькой семейной традицией. Мы
собирались все вместе, обсуждали планы на наступающий
день, смеялись от папиных шуток и слушали мамины вдох-
новляющие истории. Эти утренние мгновения были пропи-
таны такой невыразимой нежностью и теплом, что казалось,
будто само время замирает, давая нам возможность насла-
диться каждой искрой семейного счастья.

После завтрака начиналось самое интересное – двор, где
меня ждали моя любимая качеля и папа. Яркая, словно раду-
га, качеля, которую папа смастерил своими руками для меня,



 
 
 

была местом наших утренних приключений. Он раскачивал
меня всё выше и выше, и я ощущала, как ветер играет с мо-
ими непослушными кудрями.

Наши глаза встречались, мы обменивались с папой взгля-
дами, улыбаясь — в них было всё: безграничная любовь, ра-
дость и незамутненное счастье. Я знала, что в этом доме, на-
полненном до краёв любовью и заботой, я – самое счастли-
вое дитя на свете.

Солнечные блики пробивались сквозь густую зелёную
крону сирени, источая её пьянящий аромат. Во дворе, слов-
но драгоценные камни, алели прекрасные белые розы, а ря-
дом, в траве, резвились пушистые, игривые котята.

Рыжая кошка Марта, словно огненный вихрь, обожала
мою маму. С ловкостью охотницы она приносила к её но-
гам пойманных мышей, громко мурлыкая и напоминая, кто
здесь настоящая хозяйка. А мама, лаская бархатную шёрст-
ку, поглаживала свою рыжую королеву.

Наш дом, утопающий в зелени и цветах, был для меня на-
стоящим праздником, наполненным смехом и ароматами. В
беседке, увитой душистым виноградом, за большим столом
собирались самые дорогие люди.

У бабушки Люды, чьи добрые, мудрые глаза хранили от-
печатки прожитых лет, всегда находились нужные слова,
чтобы утешить или направить. Папа, сильный и заботливый,
с лёгкой улыбкой на лице, делился мыслями о тайнах при-
роды и мудрости жизни. А мама, с её нежной душой и золо-



 
 
 

тыми руками, готова была угостить всех душистым зелёным
чаем с мёдом и своими знаменитыми пирогами.

Я, «Иларушка», маленькая малышка в этой дружной се-
мье, впитывала эту неповторимую атмосферу любви и теп-
ла. Каждое воспоминание, каждый смех, каждая тихая бесе-
да становились драгоценными камнями, которые я бережно
уносила в своё сердце.

Порой, когда солнце, словно художник, раскрашивало за-
катное небо в невероятные оттенки розового и оранжевого,
мы все вместе запевали песни. Папа брал в руки саксофон,
и его мелодия, пронзительная и нежная, казалась вечной. Я
любила слушать, как папа играл на саксофоне, вплетая в зву-
ки свою душу.

Его любовь и забота окутывали наш дом, нашу жизнь,
словно невидимым, но осязаемым одеялом, сотканным из
безграничного счастья и абсолютной безопасности. Когда за
окнами бушевала зима, мы, как единое целое, собирались
вокруг живого огня камина. Мама, с нежностью пригубляя
зелёный чай с мёдом, смотрела, как папа, увлечённо декла-
мируя, переносил нас в мир сказок, а я, прижавшись к ним,
вслушивалась в завораживающий треск поленьев и ощуща-
ла, как тепло огня проникает в самую мою душу. Эти зим-
ние вечера были воплощением уюта, той самой тишины, что
предшествует взрыву радости, тем звенящим моментом, ко-
гда воздух дрожит от предвкушения новогоднего волшеб-
ства. Даже в самые лютые морозы, когда казалось, что са-



 
 
 

ма природа застыла, наш дом, наполненный родительской
любовью, становился для меня истинным оплотом, самым
желанным местом на земле. Каждый день завершался свя-
щенным ритуалом — чтением сказки на ночь. Погружаясь
в сладкую дрёму, я ощущала себя под защитой этой всеобъ-
емлющей любви и заботы, плывя по течению самых дивных,
самых волшебных снов.

В гостеприимном доме моей бабушки Люды, наполнен-
ном безграничным теплом и нежной заботой, я находила уте-
шение и радость. Эти стены, пропитанные любовью, стали
для меня вторым домом, куда мы часто наведывались всей
семьёй. Я помню, как с родителями проводила там драго-
ценные часы, а порой и оставались на ночь, погружаясь в ат-
мосферу тихого счастья. Этот дом, такой родной и прекрас-
ный, всегда встречал меня с распростертыми объятиями, да-
ря ощущение безмятежности и полного спокойствия. Каж-
дая ночь, проведенная там, была не просто отдыхом, а по-
гружением в атмосферу безмерной любви и заботы, которая
окутывала меня, словно самое мягкое одеяло. Я чувствовала,
как всякое беспокойство покидает меня, оставляя лишь глу-
бокое умиротворение. Случалось, стоя у окна, я вглядыва-
лась в бархатную бездну звезд, и тогда сердце мое наполня-
лось тихой, но всепоглощающей благодарностью. Благодар-
ностью этому дому, бабушке, этим несравненным мгновени-
ям покоя, что питали душу силой и надеждой. Дом бабуш-
ки Люды был для меня не просто жилищем, но истинным



 
 
 

маяком душевного тепла, куда всегда стремилась моя душа,
чтобы вновь обрести это ни с чем не сравнимое, драгоценное
чувство дома. В доме бабушки Люды вечно царили тишина
и уют.

В её гостеприимстве сквозила особая, почти одухотворён-
ная красота, пронизывающая каждый уголок дома. Комнаты
купались в зелени: подоконники, полки и даже стены пестре-
ли горшками с цветами, чьи пышные бутоны наполняли воз-
дух тонким ароматом и ласкали взор яркими красками. Сре-
ди этого живого великолепия особое место занимали ико-
ны; их мерцание в полумраке создавало трепетное ощуще-
ние святого присутствия, незримого, но ощутимого.

Двор у бабушки Люды был настоящим земным раем. По-
всюду цвели цветы, образуя живописный ковёр. Стройные
юные ёлочки, словно стражи, украшали его, а у подножия
раскинувшей свои ветви ели резвились пушистые комочки
— котята. Их беззаботное мурлыканье сливалось с тихим по-
скуливанием щенков, чьи любопытные глазки с интересом
осматривали новый мир. Эта мохнатая жизнерадостная се-
мья добавляла дому ни с чем не сравнимого очарования, де-
лая его ещё более живым и тёплым.

Отдельной гордостью бабушки была веранда — оплот се-
мейных посиделок, возведенный руками моего папы. Дере-
вянные ступени, словно утопающие в буйстве цветов, дыша-
ли теплом и любовью. Здесь, в объятиях удобных кресел,
мы ловили ускользающие вечерние часы, внимая мудрым ба-



 
 
 

бушкиным историям и завороженно глядя, как закат распи-
сывает небо акварелью нежных оттенков. Веранда была не
просто архитектурной пристройкой, а живым воплощением
семьи, местом, где прошлое, настоящее и будущее сплета-
лись в единое, неразрывное полотно.

Время, проведённое с бабушкой, было пронизано непо-
вторимой нежностью и безмятежностью. Бабушка Люда лю-
била меня той особенной, всеобъемлющей любовью. Вместе
мы погружались в волшебный мир мультфильмов и захва-
тывающих передач о диковинных цветах и удивительных со-
зданиях природы. Особенно я трепетала перед историями о
пушистых котятах и верных собачках — их неуемная игри-
вость вызывала во мне искренний, неподдельный восторг.
Летом мы с бабушкой проводили целые дни во дворе, само-
забвенно играя в песочнице, или отправлялись в лес, где воз-
дух пьянил ароматами хвои и влажной земли, а затем — к
морю, под ласковый солёный бриз, что нежно целовал кожу.

На залитой солнцем детской площадке, вместе с мамой и
бабушкой, я взмывала на качелях к самым небесам, ощущая,
как весь мир лежит у наших ног. А когда зима рассыпала по
земле бриллиантовый снег, бабушка с ветерком катала ме-
ня на санках. Искрящиеся снежинки, словно россыпь тысяч
алмазов, окутывали нас волшебством, и казалось, будто мы
обе перенеслись в настоящую зимнюю сказку. Эти воспоми-
нания, как драгоценные самоцветы, складываются в тёплую
и светлую мозаику моего раннего детства, где каждый миг



 
 
 

пропитан звонким смехом, ароматом бабушкиных пирогов
и безграничной любовью.

Я помню мою бабушку Люду: её добрые, лучистые мор-
щинки у глаз, нежную улыбку, когда она ласково называла
меня «умненькая и красивая малышка, у которой всё быстро
получается».

«Моя ты, Иларушка, в меру пухленькая и румяная, с кра-
сивыми соломенными кудряшками и большими зелёными
глазками с длинными ресничками — не малышка, а кукол-
ка!» — говорила она.

«И дал же Бог нам такую красивенькую и умненькую ма-
лышку!»

Её заботливые руки, полные нежности, искусно плели мне
косички, а перед сном разносились волшебные сказки, на-
полнявшие сердце уютом. Она учила меня считать, читать,
писать, рисовать, и вместе мы погружались в удивительный
мир знаний, рассматривая красочные книги с иконками и
читая молитвы.

Эти воспоминания, словно драгоценные осколки витра-
жа, сплетались в единое, согревающее душу полотно мое-
го раннего детства. Каждый миг, запечатлённый в памяти,
искрился беззаботным смехом, разливался нежным арома-
том свежеиспечённых, дивно вкусных бабушкиных пирогов
и был пронизан всеобъемлющей, безграничной любовью. Я
вновь во снах вижу перед собой бабушку Люду, чьи добрые,
сияющие морщинки у глаз были свидетельством прожитой



 
 
 

жизни, полной теплоты и света.
Папа мой, Сергей, был олицетворением несокрушимой

мощи, надёжным щитом и, несомненно, неиссякаемым род-
ником радости. Его могучий, заразительный хохот напол-
нял наш дом животворящей, неповторимой силой. Нередко
мы с мамой, словно юные мореплаватели, поднимались на
борт его корабля — судна, ставшего частью его души. Папа,
гордый морской волк, с трепетом открывал нам свой мир,
где безбрежные водные просторы сливались с бездонной си-
невой небес. Приближаясь к гигантскому кораблю на кро-
хотной лодке, мы с мамой чувствовали себя первооткрыва-
телями неведомых земель. Цирк был нашим излюбленным
местом, меня завораживала грация тигров и стремительные
прыжки кенгуру. Я до сих пор храню в сердце образ нашего
совместного фото с папой и ловким кенгуру. Папино лицо
всегда озаряла улыбка, и я никогда не видела в его глазах
тени печали. Он щедро одаривал нас с мамой лучшими по-
дарками, с увлечением погружал меня в мир захватывающих
игр и читал чарующие книги. Страстно любя котят, он все-
гда находил в нашем доме уголок для пушистых друзей, да-
ря им уют. Его присутствие дарило мне ощущение абсолют-
ной защищённости и волшебного мира, наполненного беско-
нечными чудесами. Наша жизнь текла рекой, сотканной из
сияющих, счастливых дней, напоённых безмерной любовью,
заливистым смехом и предвкушением новых, головокружи-
тельных приключений. Он был моим светом, моей опорой.



 
 
 

Родительский дом — моя внутренняя крепость. Тепло,
которое я впитала тогда, не угаснет никогда. Я была не про-
сто любимой малышкой Иларушкой — я была смыслом и
центром вселенной для моих мамы, папы и бабушки. И эта
любовь навсегда вписана в мою ДНК.

Я помню, как мои родители смотрели на меня с такой
безграничной нежностью, что казалось, мир вокруг замирал.
Каждый их взгляд, каждое прикосновение были пропитаны
чистой любовью, которая окутывала меня, как самое уютное
одеяло. Бабушка с её ласковыми руками и мудрыми глазами
была тихой гаванью, где всегда находилось утешение и самая
искренняя поддержка. Эта любовь не просто хранится в вос-
поминаниях — она стала частью меня. Она сформировала
мой характер, научила верить в себя и дарила ту внутреннюю
силу, которая помогала мне всегда.

Эта незримая нить, сплетенная из родительской любви, —
мой вечный оберег, моя путеводная звезда. Я несу её в сво-
ем сердце, как самое драгоценное сокровище, и эта любовь
продолжает жить во мне, напоминая о том, кем я была и кем
я должна быть.



 
 
 

 
Глава 2. Родство.

 
Моё дорогое солнышко, моя Илария, мой аленький цве-

точек, я скоро отправлюсь в иную реальность. О тайнах того
мира тебе поведает твоя мама. Я же хочу открыть тебе суть
нашей связи, нашей семьи, наших предков.

Родство — это не просто нити, связывающие нас; это са-
мо дыхание общих корней, история, запечатлённая в генах,
и узы, созданные любовью и браком. Быть родственником
— значит чувствовать эту незримую, но крепчайшую связь
с другим человеком. Среди нас есть те, кто разделяет с нами
кровь: наши предки, наши поколения. А есть те, кто стал ча-
стью нашей семьи по велению сердца, принятый в наш дом и
наши души. Представь: мама Наташа и папа Серёжа, их судь-
бы сплелись в браке, и они стали семьёй. И есть ещё узы, со-
зданные через закон: когда ребёнок обретает семью, он полу-
чает все права кровных детей. Если бы я, например, решила
взять девочку из детского дома, усыновить её, — она стала
бы твоей сестрой, такой же родной, как если бы она родилась
в нашей семье. Чтобы постичь всю глубину этих связей, мой
родной цветочек, тебе предстоит много читать, много узна-
вать и постигать мир с открытым сердцем. Моя любимая, я
знаю, что эта история может показаться тебе непростой, но
умоляю, вслушайся в каждое моё слово. Позволь мне прове-
сти тебя сквозь этот рассказ, где каждый звук, каждая фра-



 
 
 

за — это ключ, открывающий двери к твоему сердцу и разу-
му. В этом необъятном мире, полном загадок, что ещё ждут
своего открытия, так важно чувствовать незримую связь с
теми, кто нам дорог, с теми, кто дал нам жизнь. Позволь мне
поделиться с тобой тем, что я храню в своей душе, тем, что
составляет основу нашего бытия. Я верю, что ты сможешь
почувствовать глубину моих слов, потому что они идут от
самого моего сердца.

Моя драгоценная внученька! Прислушайся, моя родная,
к сердцу моему и впусти в душу слова мои. Я хочу поведать
тебе историю, что берет начало в глубине веков, историю на-
шей семьи, тех, кто дышал и любил до нас. Это рассказ о на-
ших корнях, что уходят так глубоко в землю, подобно веко-
вым деревьям, чья сила заключена в самой сути бытия. Я хо-
чу, чтобы ты почувствовала, как нити судеб наших предков
сплетаются воедино, создавая тот узор, что стал твоей жиз-
нью. Вслушайся в шёпот времени, в дрожь земли, что хра-
нит память поколений, и ты поймёшь, насколько велика и
бесценна наша родословная. Пусть эти слова станут для тебя
источником силы и вдохновения, напоминанием о том, кто
мы есть и откуда пришли. Позволь мне познакомить тебя с
самыми дорогими мне людьми — теми, кто занимает самое
важное место в моей душе. Мой дорогой муж Дима, он же
для тебя — дедушка. Моя родная мамочка Наташа и мой
любимый папочка Гриша — для тебя они станут прабабуш-
кой и прадедушкой. У моего мужа Димы есть самые близкие



 
 
 

люди — его отец Михаил и мать Евдокия они будут праде-
душкой и прабабушкой. И, конечно, мои дети — мой сын
Миша и моя доченька Наташа. Именно Наташа — твоя ма-
ма, твоё самое большое счастье. У твоей мамы Наташи есть
дочь по имени Яна. Яна — твоя старшая сестра, рождённая
от предыдущего брака с дядей Юрой. Юра, окончив желез-
нодорожную академию в Хабаровске, работал на железной
дороге. В тот период твоя мама занимала должность масте-
ра в домоуправлении. Мама Юры — Наташа, работала эко-
номистом; ты её видела, она к нам приезжала. Для тебя она
— бабушка Наташа. Дедушка Яны Коля, папа дяди Юры, ра-
ботал таксистом. У твоей мамы есть сын Володя, рождён-
ный от её бывшего мужа Александра, первого официально-
го брака. Александр, помимо того, что работал прокурором,
обладал выдающимся музыкальным талантом, играя на ше-
сти инструментах. В то время твоя мама работала юристом.
Известно, что Александр подрабатывал, играя похоронную
музыку на похоронах, провожая усопших в последний путь
вместе со своим отцом Владимиром. Мама Александра пела
в хоре русской народной песни имени Митрофана Ефимо-
вича Пятницкого. А ещё, моя родная внученька, у бабушки
Евдокии была мама — Алексия. Безграмотная, она не умела
ни читать, ни писать, но молитвы знала наизусть. Я успела
застать её старенькой, сухонькой, но с такими добрыми гла-
зами. Когда родилась твоя мама, я вспомнила глаза Алексии
— словно они перенеслись в глаза твоей мамы. Рассказыва-



 
 
 

ли, что во время войны Алексия сидела на лавочке у дома,
показывала руками в поле, и вражеские немецкие самолёты
не летели на их дом, а пролетали мимо; при этом она читала
молитвы. Дом Алексии по сей день стоит невредимый. Ко-
гда все дома в деревне были разрушены и сожжены немца-
ми, один-единственный дом уцелел — дом прапрабабушки
Алексии. Была она удивительной женщиной: могла лечить
людей, знала нужные травы и настои. Прожила очень долгую
жизнь. Я родилась в 1947 году, после войны, и в 18 лет вы-
шла замуж за красавчика Диму, приехала на Украину, когда
прапрабабушка ещё была жива. Такое чувство, что прапра-
бабушка вошла в тело твоей мамы — они так похожи. Гово-
рят, Алексия была очень красивой, умной и зоркой. Я виде-
ла, как она насквозь видит людей; её васильковые глаза, на-
полненные светом, остались в моей памяти навсегда. Алек-
сия, для тебя она станет той самой прапрабабушкой, чьи ис-
тории оживают в твоём воображении! Вообрази, как они жи-
ли тогда, в те давние времена. Ведь это — наша история, на-
ша неразрывная связь поколений, наша полнокровная родо-
словная. Ты должна знать каждого, кто вплетён в великое по-
лотно нашей семьи. Отец Михаил, для тебя он прадедушка,
был человеком поистине уникальной судьбы. Отец Михаили,
моего любимого мужа Димы, он оставил неизгладимый след
в истории нашей семьи, хотя по крови отцом Диме не прихо-
дился. Этот факт, бережно хранившийся в тайне, никогда не
мешал всеобщему признанию его отцовской роли. Внешне



 
 
 

Михаил был крепкого телосложения, чуть выше среднего ро-
ста. Его неизменный образ — солдатские сапоги, штаны-га-
лифе, мундир, напоминающий сталинский, и фуражка на го-
лове — в сочетании с идеальной белизной рубашки создава-
ли образ человека, прошедшего суровые испытания. Во вре-
мя войны с немцами Михаил попал в плен. Неординарные
способности и грамотность позволили ему занять место бух-
галтера на принудительных работах по добыче золота. Одна-
жды, движимый несгибаемой волей к свободе, он совершил
дерзкий побег. Во время пребывания в концлагере он умуд-
рился похитить не просто золото, а целый валенок, доверху
набитый драгоценным металлом. Бегство от немцев удалось,
но судьба приготовила новое испытание: в поезде на него на-
пали с целью отобрать добычу. Чтобы спасти хоть часть бо-
гатства, он был вынужден выбросить валенок из окна вагона.
Однако невидимое, спрятанное глубоко внутри своего тела
маленькая часть золота сохранилось. Это золото, предназна-
чавшееся в подарок его возлюбленной Евдокии, стало нача-
лом новой жизни. Продав его, они смогли выкопать колодец,
построить дом, приобрести землю и основать собственное
хозяйство. Позднее, когда их сын подрос, они отправили его
учиться на Дальний Восток, где, как оказалось, и произошла
моя встреча с Димой. Но это уже совсем другая история, ко-
торую я обязательно расскажу тебе позже. Сквозь завесу лет,
словно яркая вспышка, пробивается образ твоей прабабуш-
ки Евдокии. До сих пор предо мной стоит её румяное лицо,



 
 
 

длинная чёрная коса ниже пояса, пышное тело, облаченное
в белоснежную сорочку, украшенную алыми узорами у гор-
ловины и на рукавах. Алые бусы, словно капли застывшей
крови, обрамляли её шею, и красный платок венчал голо-
ву, подчеркивая голубизну её глаз — глаз, что так напоми-
нали мне о моём дорогом Диме. Каждый день она предста-
вала передо мной нарядной. Иногда поверх сорочки она на-
девала безрукавный жакет, а к нему — пышную, красивую
юбку. Вышивка на её рубахах была настолько искусной, что
такой красоты я не видела нигде. Её пышное тело при этом
так и играло под тканью. Забавно, что твоя прабабушка со-
вершенно не знала, что такое бюстгальтер: она его никогда
не видела, и он ей был не нужен. Свою талию она подчерки-
вала поясом, оставляя концы свисать. Эта гордая, красивая
женщина, казалось, излучала внутренний свет. Вся деревня
любовалась Евдокией. Она была самой красивой женщиной
в селе, и все деревенские мужики не могли отвести от неё
глаз. Прадед Михаил любил её безмерно. Помню, в комнате
стоял большой дубовый комод; она достала из него наряд и
одела меня в точно такой же, как у неё, и сказала:

«Что-то ты худая, плохо на тебе наша одежда смотрится,
ты выглядишь неважно, не как украинская женщина; и что
в тебе нашёл мой сын Митро? Ничего, мы тебя откормим».
Эти слова навсегда остались в моей памяти.

Твой прадед Гриша, мой отец, обладал такой выдающей-
ся внешностью и статью, что вызывал всеобщее восхищение.



 
 
 

Его сердце билось в ритме восточной мудрости, ведь он про-
исходил из Поднебесной и был китайцем по национально-
сти. Высокий, статный, с умом, острым, как лезвие, он до-
стиг вершин кулинарного мастерства, работая шеф-поваром
в ресторане города Ворошилова, который теперь известен
как Уссурийск. Однако его жизненный путь не был безоблач-
ным. Война опалила его юность, а затем последовала служ-
ба в разведке, в самых засекреченных подразделениях спец-
служб, где требовались не только физическая сила, но и по-
разительная стойкость. Я помню себя маленькой девочкой,
мне было всего четыре годика. Я играла в детском саду, ко-
гда вдруг мир померк, и я упала без сознания, оказавшись в
холодном, бескрайнем снегу. Сколько времени я так лежала,
я не помню, но моя мама рассказывала, как мой отец, Гри-
ша, примчался в детский сад, встревоженный до глубины ду-
ши. Он нашёл меня, бездыханную, засыпанную снегом, и, не
теряя ни секунды, повёз в больницу. Диагноз был суров —
сильная простуда и воспаление лёгких. Но отец, мой дорогой
Гриша, не отступал. Он долгие дни и ночи был рядом, за-
ботливо ухаживая за мной, не давая болезни взять верх. Его
любовь и самоотверженность стали моими самыми сильны-
ми лекарствами. Постоянно я вспоминаю это, и каждый раз
чувствую, как тепло его рук и биение его сердца даруют мне
силы. С той самой минуты, когда он спас меня из объятий
снега и вернул к жизни, я стала для него настоящим сокро-
вищем. Он оберегал меня, как величайшую драгоценность, и



 
 
 

я чувствовала это каждой клеточкой своего существа. Боль-
ше в тот детский сад я никогда не возвращалась, но память
о том дне, о его геройском поступке, навсегда осталась вы-
гравированной в моем сердце. Эта история — не просто вос-
поминание, это фундамент моей жизни, символ безгранич-
ной отцовской любви, которая спасла меня и сделала меня
той, кто я есть. А твоя прабабушка, моя милая мама Наташа
Ах... Она была поистине пленительной русской красавицей!
Словно сотканная из солнечного света и ласки, она, однако,
пережила тяготы военного времени, которые оставили неза-
живающий след на её хрупком теле. С фронта она вернулась,
лишившись драгоценного органа — почки. Но даже эта тя-
жёлая потеря не смогла угасить её внутренний свет. Союз
Гриши и Наташи был поистине небесным. Русская красави-
ца в сочетании с открытой душой китайца – это была гармо-
ния. Их любовь сияла, как путеводная звезда. Их чувства го-
рели ярким пламенем, освещая путь, и, признаюсь, я могла
бы бесконечно наблюдать за тем, как идеально они подходи-
ли друг другу. В их семье царила атмосфера неразрывного
родства. У Гриши подрастало огромное семейство — более
десяти братьев и сестёр. А у моей мамы было и вовсе двена-
дцать братьев и сестёр. После войны, когда страна медлен-
но возрождалась из пепла, мы жили зажиточно, по тем вре-
менам, разумеется. Я помню, как в доме стояли бидоны, пе-
реполненные душистым мёдом, ломились столы от красной
икры, еды было в изобилии. Наши китайские ковры, мами-



 
 
 

ны и мои диковинные китайские платья, изящные туфельки,
пышные юбки — всё это было настоящими сокровищами в
пору всеобщей разрухи. Но самое бесценное — это их золо-
тые сердца. Гриша и Наташа, словно истинные ангелы-хра-
нители, оберегали от голода и холода всех своих братьев и
сестёр, поднимали их на ноги, щедро одаривали едой и одеж-
дой. Их главной миссией стало служение — самоотвержен-
ная забота и любовь, разлитая так же щедро, как самый ду-
шистый и сладкий мёд.

Особенно я хочу тепло отозваться о твоём дедушке Ви-
те — он мой родной брат. Он к нам приходил, ты его виде-
ла. Наше детство было наполнено тёплыми воспоминания-
ми: совместными песнями, одной книгой на двоих, шутли-
выми обидами на то, что я родилась раньше него. Он обе-
щал, что когда вырастет, у него будет всё, о чём он пожелает,
и он позаботится обо всех детях и внуках — и своих, и тех,
кого подарит жизнь. Теперь дедушка Витя станет частым го-
стем в нашем доме, а его присутствие будет настоящим по-
дарком. Он — часть нашей семьи, а ты, моя внученька, —
самое ценное сокровище.

«Моё солнышко, ты вырастешь настоящей королевой, и
дедушка Витя тебе в этом поможет» — он поможет тебе с
детским садиком, устроит твою жизнь, и ты будешь самой
счастливой на свете. Дедушка учил ходить твою маму, Ната-
шу, и именно он заложил в неё эту лёгкую, едва уловимую
походку, которая так напоминает его собственную, если при-



 
 
 

смотреться.
У дедушки Вити есть дети — Саша и Вика. Для тебя они

станут дядей и тётей. У дяди Саши родилась дочь Арина.
Для тебя она теперь двоюродная сестра. Милая моя, знай,
что тебя окружает целая вселенная родных душ!

Но самое важное, что я хочу вложить в твоё сердце, —
это зов к познанию, к глубокому пониманию мира. Слушай
сердцем, вникай душой. Никогда, никогда не бойся спраши-
вать, не утаивай своих сомнений. Раскрой свои крылья лю-
бознательности — это бесценный дар, крылья для ума, ко-
торые поведут тебя к вершинам мудрости, к нерушимой си-
ле духа и истинному, глубокому счастью. Молчание — это
тишина, которая может скрыть много неизведанного. Тиши-
на, моя родная внученька, может быть обманчивой, скрывая
в себе бездны неизведанных знаний. Но ты — ты достойна
всего, чего только может желать самое прекрасное сердце!
Ты создана для великого, для сияющего будущего. Помни об
этом всегда.

Дядя Саша, хоть и доверчивый, обладает добрым сердцем,
но к нему стоит относиться с осторожностью, учитывая его
наивность. Всегда помни о том, как вести себя с ним, ведь
он не всегда способен разобраться в сложных ситуациях. Его
открытость – это одновременно и дар, и уязвимость, поэто-
му будь с ним чуткой и внимательной, направляй его, но не
дави. Сердце дедушки Вити переполнено безграничной лю-
бовью к своим детям, но особенно глубоко он переживает



 
 
 

за дядю Сашу. В глазах деда Вити, таких мудрых и испол-
ненных лет, таится тихая печаль, когда он наблюдает за сы-
ном. Он видит в дяде Саше отражение своей юности – той
безмятежной поры, когда мир казался простым и понятным.
Но время неумолимо, и дядя Саша, несмотря на свою врож-
денную доброту, порой становится жертвой своей доверчи-
вости. Дедушка Витя помнит каждую его слезу, каждый мо-
мент сомнений, и эта память отзывается в его душе нежной,
но пронзительной болью. Он мечтает оградить дядю Сашу
от жестокости этого мира, от тех, кто может воспользоваться
его чистотой. В каждое слово, в каждое наставление дедуш-
ка Витя вкладывает всю свою душу, пытаясь передать сыну
ту мудрость, которую он накопил за долгие годы. Он стре-
мится научить его различать добро и зло, видеть истинные
намерения людей, но делает это так бережно, словно прика-
сается к хрупкому цветку. Ведь он знает, как легко ранить
такую открытую душу. Его забота – это безмолвная молитва
о благополучии сына, о его счастливой и безопасной жизни.

Тётя Вика же — совсем другая. В её глазах мелькает хо-
лодный блеск корысти, а в словах затаилась паутина лжи.
От неё стоит держаться как можно дальше, словно от отрав-
ленного источника. Никогда не открывай ей свою душу, не
делись сокровенными мечтами и страхами, ибо она превра-
тит их в пыль, растопчет своими корыстными желаниями.
Забудь о её существовании, отдай её образу последний по-
клон и иди своим путём. Общение с ней — это путь в нику-



 
 
 

да, ведущий лишь к опустошению и разочарованию. Закрой
своё сердце для её тлетворного влияния, сохрани свою душу
чистой от её тьмы, как драгоценный кристалл, не запятнан-
ный грязью. Дедушка Витя любит Вику безмерно. Она — са-
мый дорогой бриллиант в его жизни, его опора и надежда.
Он готов свернуть горы, перевернуть мир, лишь бы видеть
её счастливой, лишь бы она была лучшей во всём. Все его
мысли, все его действия направлены лишь на неё, на её бла-
гополучие. Он видит в ней продолжение себя, свою заветную
мечту, воплощённую в реальность. И эта любовь, всепогло-
щающая и безграничная, освещает его дни, даря смысл каж-
дому мгновению.

У дедушки Вити есть внучка Арина. Она – красивая ма-
лышка, настоящее солнышко, озаряющее мир вокруг. Но
помни, моя ягодка, ты сама не менее прекрасна, твоя душа
сияет ярче всех звёзд, а сердце полно доброты и света. По-
старайся подружиться с Ариной, ведь вы – словно две поло-
винки одного целого, две сестры, чьи пути теперь перепле-
лись. Сёстры должны поддерживать и защищать друг друга,
это – священный долг, завещанный самой жизнью. Пусть ва-
ша связь станет не просто дружбой, а настоящей симфони-
ей душ, источником неиссякаемой силы и света. Пусть в ней
отражается вся глубина вашей общей крови, вся нежность и
трепет вашей взаимной любви. Эта нить, что связывает вас,
должна быть прочной, как сталь, и сияющей, как бриллиант.
Когда одна из вас будет слаба, другая протянет руку помо-



 
 
 

щи, когда одна будет горевать, другая разделит боль и уте-
шит. Дедушка Витя очень любит свою внучку Арину и он
так же безмерно гордится тобой. Он видит в вас обеих про-
должение своего рода, воплощение лучших качеств, которые
он так ценит. Встреча с сестрой Ариной – это подарок судь-
бы, возможность обрести родственную душу, понять, что ты
никогда не будешь одинока. Вместе вы сильнее, вместе вы
можете преодолеть любые трудности, вместе вы – настоящее
чудо. Это драгоценное время, проведенное вместе, которое
оставит след в ваших сердцах на долгие-долгие годы.

Моя любимая Иларушка, драгоценная внученька, я ду-
маю, тебе понравился мой рассказ о наших дорогих род-
ственниках. Мы с тобой окунулись в далекие времена, вспо-
миная тех, кто жил до нас, кто заложил основы нашей семьи,
кто передал нам свои ценности и традиции. Это так важно,
Иларушка, помнить свои корни, знать, откуда ты пришла.
Каждый человек — это часть большого и удивительного по-
лотна истории, и наша семья — не исключение.

А сейчас, моя милая внученька, настало время для заслу-
женного отдыха. Позволь мне побаловать тебя чем-нибудь
вкусненьким, а затем мы погрузимся в мир любимых сказок.
Пусть волшебные истории унесут тебя в страну грёз и без-
граничной фантазии. Ведь перед сном так приятно преда-
ваться мечтам. Закрой глазки, и пусть перед тобой возник-
нут самые добрые и светлые образы.

А завтра я с радостью поделюсь, милая моя Иларушка, с



 
 
 

тобой ещё одной страницей из моей жизни. Это будет рас-
сказ о моём первом большом путешествии, которое мы со-
вершили вместе с твоим дедушкой Димой на Украину. С мо-
им любимым единственным мужем.

Спокойной ночи, любимая внученька. Я люблю тебя боль-
ше всего на свете.



 
 
 

 
Глава 3. Отъезд из родного дома.

 
С добрым утром, моя родная ягодка, Иларушка!
Вот мы и подкрепились, а теперь я поделюсь с тобой своей

историей.
Время неумолимо бежало, принося с собой и безгранич-

ные радости, и новые заботы.
Родился мой братик Витя — такой прелестный, такой ми-

лый малыш. Я полюбила его всей душой, всем своим суще-
ством. Он был точной копией отца, а я же унаследовала всю
красоту: и материнскую, и отцовскую. Я с такой любовью
нянчила его, кормила; он был поистине ангелом. С каждым
годом он становился всё более прекрасным юношей.

Мы росли — два лучика света, два уникальных ребёнка;
наша смешанная кровь придавала нам неповторимое очаро-
вание. Жизнь текла своим чередом, размеренно и спокой-
но, мы впитывали знания, пока мне не исполнилось шест-
надцать. В год моего шестнадцатилетия передо мной рас-
пахнулся новый, удивительный мир — волшебный мир тан-
цев, проходивших в стенах Уссурийского военного автомо-
бильного училища. Это было поистине сказочное зрелище:
старинные стены, дышащие историей, и, конечно, повсюду
— бравые курсанты, молодые, полные жизни парни. Имен-
но там, среди этой юной силы и отваги, я встретила его
— прекрасного, статного юношу ростом под метр восемьде-



 
 
 

сят, с голубыми глазами и волосами цвета темного пепла.
Он был профессиональным гимнастом, виртуозно исполняв-
шим сложнейшие элементы на перекладине, будь то оборот
вокруг снаряда или вращения вперед и назад. Я замирала,
глядя на него, и сердце мое замирало в груди. Какая же это
была красота, какое восхищение!

В 1965 году мой избранник окончил военное училище,
получив звание лейтенанта. Он был старше меня; его стат-
ный рост, эти пронзительные голубые глаза, вся его фигура
— всё в нём завораживало, вызывало трепет. Каждая девуш-
ка того времени мечтала оказаться хоть на мгновение в его
поле зрения. Мы поженились. Ему предоставили отпуск пе-
ред отправкой на новое место службы, и этот отпуск стал для
нас настоящим подарком.

Твой дедушка Дима предложил отправиться в Москву,
затем попутешествовать по городам Украины, ведь он был
украинцем и горячо любил свою Родину. Затем он планиро-
вал отвезти меня к своим родителям, чтобы отпраздновать
нашу свадьбу по всем украинским обычаям.

Мои подруги завистливо вздыхали: такой красавец-муж,
да ещё и офицер, и, что самое главное, он выбрал меня!

Помню, как-то перед самой свадьбой он взял мою руку,
пристально взглянул, а затем произнес слова, которые навсе-
гда врезались в мою душу:

«У тебя будут дети от меня, их будет двое, первая — де-
вочка. Я женюсь на тебе. Но знай: если бы на твоей руке не



 
 
 

было знака, что у нас будут дети, я бы не женился, как бы
сильно ни любил».

Его слова, слетевшие с такой пронзительной искренно-
стью, ещё больше разжигали мою любовь.

Моя драгоценная, любимая внученька, свет моей души!
Мы сделаем небольшой перерыв, чтобы вкусно перекусить,
и я с большим воодушевлением продолжу свой рассказ, ко-
торый унесёт нас с тобой в мир города Москвы, раскинув-
шейся на живописных берегах Москвы-реки. Ах, как же это
завораживающе прекрасно!



 
 
 

 
Глава 4. Москва — столица

Советского Союза.
 

Мы с твоим дорогим дедушкой прибыли в Москву; это
был не просто въезд в столицу Советского Союза, а погруже-
ние в самое сердце огромной страны, её политический, куль-
турный и научный центр.

Сегодня Москва – пульсирующий центр Российской Фе-
дерации, место, где находится резиденция Президента и со-
средоточены главные сокровища культуры. Интересно, что
этот великий город не всегда носил столичный статус: с 1712
по 1918 год эстафету удерживал Петроград (ныне Санкт-Пе-
тербург). Но Москва окончательно вернула себе корону в
1918 году.

Москва встретила нас бурлением жизни, какой-то осо-
бенной, ни с чем не сравнимой атмосферой! Улицы кипели
людьми – одни наслаждались прогулкой, другие неслись по
неотложным делам. Воздух звенел от многоголосья города:
смех, оживленные беседы, неумолимый шум машин – всё
это сливалось в единую мелодию. Мы гуляли по Красной
площади, замирая перед величием Кремля, восхищаясь его
архитектурой. Я отчетливо помню, как мы, взявшись за ру-
ки, стояли у кремлевских стен, наши взгляды устремлялись
вверх, к остроконечным шпилям башен, и сердце наполня-
лось трепетом.



 
 
 

В те дни Москва ощущалась нами как центр Вселенной,
точка отсчёта всех путей.

Мы с дедушкой простояли в большой очереди, чтобы
посетить усыпальницу Ленина. После кончины Владимира
Ильича в начале 1924 года Центральный Комитет партии по-
лучил множество обращений с просьбой не хоронить тело
Ленина в земле. В результате было принято решение возве-
сти над ним мемориальное сооружение. Мавзолей представ-
ляет собой весьма впечатляющее строение, чей архитектур-
ный стиль не имеет аналогов.

Немного отвлекусь от основного рассказа. Когда твоей ма-
ме Наташе исполнилось двенадцать лет, мы с твоим дедуш-
кой Димой взяли отпуск и специально привезли твою маму
в Москву. Мы хотели, чтобы она сама увидела и поняла, что
собой представляет Мавзолей. Твоя мама видела Ленина в
усыпальнице.

Посещение Арбата, рассказы о вожде революции и, само
собой разумеется, визит в Третьяковскую галерею — всё это
было в программе. Эта поездка в Москву произвела на твою
маму Наташу глубокое впечатление. Она с огромным вооду-
шевлением делилась с нами впечатлениями от увиденного:
от величественной постройки Мавзолея, от масштаба очере-
дей и от людей, стремившихся выразить свое почтение. Ис-
тории о Ленине, о его значении в прошлом, волновали её
юное сознание.

Для неё это было не просто ознакомление с прошлым, а



 
 
 

настоящее погружение в историю государства, одним из по-
воротных моментов которой стало данное событие. Столич-
ная поездка дала твоей маме Наташе возможность приоб-
щиться к русскому изобразительному искусству. Третьяков-
ская галерея раскрыла перед ней мир шедевров, знакомых ей
прежде лишь по иллюстрациям в учебных пособиях. Мощь
полотен, талант живописцев, запечатленная на холстах эпоха
— всё это стало ценным вкладом в её культурный опыт. Твой
дедушка, движимый глубокой любовью и заботой о твоей
маме Наташе, настоял на этом визите в Москву, желая, что-
бы его дочь увидела самое главное, что может предложить
город. И я, как заботливая мама и супруга, полностью под-
держала его стремление.

Возвращаюсь к нашей истории с дедушкой Димой. Следу-
ющий день мы провели с твоим дедушкой в Третьяковской
галерее. Мы ходили по залам, восхищаясь шедеврами. По-
том мы отправились на концерт в Большой театр. Это бы-
ло что-то невероятное! Величественное здание, блеск люстр,
звуки оркестра и, конечно же, «Лебединое озеро» Петра
Чайковского...

Я до сих пор помню себя, моя дорогая Иларушка, себя во-
семнадцатилетней, ещё совсем молодой и красивой, вместе
с мужем в театре.

Это было прикосновение к настоящему искусству, к че-
му-то вечному и прекрасному. Москва оставила в моей па-
мяти неизгладимый след. А вечером мы сидели в уютном ка-



 
 
 

фе, пили чай и обсуждали наши планы, мечтая о будущем.
Казалось, что вся жизнь впереди, полная приключений и от-
крытий. Это было начало нашей большой совместной семей-
ной жизни, и Москва стала первым незабываемым аккордом
нашей семейной мелодии. На следующий день, когда утрен-
нее солнце уже заливало город золотистым светом, мы с тво-
им дедушкой решили отправиться на Арбат. Это было мое
давнее желание — пройтись по этой знаменитой улице, оку-
нуться в её неповторимую атмосферу, пропитанную духом
творчества и истории. Дедушка, всегда готовый поддержать
мои начинания, с радостью согласился.

Арбат встретил нас оживленной суетой. Уличные музы-
канты играли мелодии, которые, казалось, сами собой пере-
плетались с шумом шагов и голосами прохожих. Художники,
расположившись со своими мольбертами, терпеливо ждали,
когда кто-то из прохожих захочет запечатлеть себя или сво-
их близких на холсте. Особенно нас привлёк один худож-
ник, чьи работы отличались особой живостью и выразитель-
ностью. Мы решили заказать у него портрет.

Когда художник закончил, мы с твоим дедушкой замерли
в изумлении. На холсте мы предстали красивыми, полными
жизни и энергии. Но больше всего поразил образ дедушки.
Он был изображён в парадной военной форме, с лейтенант-
скими погонами на плечах. Это было так неожиданно и так
трогательно! Портрет получился просто удачным.

Мы долго стояли, любуясь этим произведением искусства.



 
 
 

Арбат с его неповторимым обаянием подарил нам не только
прекрасный портрет, но и незабываемые впечатления, кото-
рые навсегда останутся в моём сердце. Этот день стал ещё
одной драгоценной страницей в книге нашей семейной ис-
тории.

Затем мы отправились на Украину, оставив в сердце тёп-
лые воспоминания о городе Москве. Этот город навсегда
остался в моей памяти как символ молодости. Его дух, суета
и красота навсегда запали мне в душу, сделав этот этап на-
шего с твоим дедушкой путешествия незабываемым.

А сейчас, перед тем как отправиться в царство сладких
снов, давай, милая внученька, совершим путешествие в вол-
шебный мир сказок. Я прочитаю тебе историю про трёх по-
росят.

Жили-были на свете три братца-поросёнка: Ниф-Ниф,
Нуф-Нуф и Наф-Наф. Все они были дружными и озорны-
ми, но в одном очень отличались: Ниф-Ниф был самым ле-
нивым, Нуф-Нуф — немного посмелее, а Наф-Наф — са-
мым умным и трудолюбивым. Когда пришло время порося-
там строить себе дома, Ниф-Ниф, недолго думая, насобирал
соломы и за полдня построил себе лёгкую и быструю хижи-
ну.

«Пусть подует ветер, — радовался он, — мой домик не
рухнет!»

Нуф-Нуф же, немного потрудившись, построил себе дом
из веток. Он был крепче соломенного, но тоже не вызывал



 
 
 

у Наф-Нафа доверия. А Наф-Наф, не спеша, отправился
добывать камни. Он трудился весь день, складывая из них
крепкие стены, а затем и прочную крышу. Его дом был са-
мым основательным и надёжным. И вот, как и предвидел
Наф-Наф, явился в лес Серый Волк. Его голод толкал на
злые дела. Увидев домик Ниф-Нифа, он подошёл и грозно
сказал:

«Поросёнок, поросёнок, отвори мне дверь!»
Но Ниф-Ниф, перепуганный, отказался. Тогда волк на-

брал побольше воздуха и дунул так сильно, что соломенный
домик разлетелся во все стороны. Бедный Ниф-Ниф бросил-
ся к дому Нуф-Нуфа. Волк, не теряя времени, уже стоял у
дома из веток. Увидев двух поросят, он снова потребовал от-
крыть дверь. Братья испугались, но дверь не отворили. Волку
и здесь хватило силы: он дунул, и домик из веток развалился.
Ниф-Ниф и Нуф-Нуф, рыдая, помчались к дому Наф-Нафа.

«Пусти нас, брат?» — прокричали они, запыхавшись.
Наф-Наф, не раздумывая, впустил их. Волк, довольный,

что добыча почти в его лапах, подошёл к каменному дому.
Он дул, дул, дул но дом стоял как ни в чём не бывало. То-
гда волк, рассвирепев, решил залезть на крышу и свалить-
ся в трубу. Но Наф-Наф был готов к такому повороту собы-
тий. Он поставил на огонь большой котёл с водой. Когда волк
спустился по трубе, он угодил прямо в кипяток! С жалобным
визгом он выскочил из котла и убежал из леса навсегда. Так
три братца-поросёнка стали жить вместе в крепком камен-



 
 
 

ном доме. Ниф-Ниф и Нуф-Нуф поняли, что без труда и за-
боты их ждут беды. Они стали помогать Наф-Нафу, и жили
они с тех пор дружно и счастливо.

А сейчас — приятных снов, милая моя внученька и пусть
тебе приснятся только самые добрые и красивые сны, как и
положено моей любимой внученьке.



 
 
 

 
Глава 5. Севастополь

— город русской славы.
 

Доброе утро, моя милая внученька! Мы только что позав-
тракали, и я хочу поведать тебе одну дивную историю о Се-
вастополе — городе русской славы.

С XVIII века он гордо несёт знамя главной базы Россий-
ского флота на Чёрном море, по праву нося звание «Горо-
да-героя», чья история овеяна доблестью.

В Севастополе множество дивных уголков, где мы с твоим
дедушкой Димой побывали. Позволь мне рассказать тебе о
тех местах, где нам посчастливилось оказаться в этом жем-
чужном городе.

Он раскинулся на ласковом берегу Чёрного моря, словно
драгоценный камень, переливающийся на солнце. Севасто-
поль — это не просто город, это настоящая легенда, чьи ули-
цы дышат солёным морским бризом и пропитаны героиче-
скими деяниями.

Севастополь, чье имя окутано легендами и величием, по
праву носит звание жемчужины Крыма, притягивая к себе
сердца ищущих безмятежности на берегах полуострова.

Я помню, как мы с твоим дедушкой устремили наши ду-
ши к этим благословенным берегам Чёрного моря. Сердце
жаждало ласковых объятий его тёплых вод, душа — исцеля-
ющего покоя. Севастополь предстал перед нами во всём ве-



 
 
 

ликолепии своих пляжей, каждый из которых пел свою уни-
кальную песню, маня своей неповторимой атмосферой. Но
тогда, в тот самый момент, наши сердца были отданы одному
особенному уголку — «Солдатскому пляжу».

Моя дорогая Иларушка, послушай, какая удивительная
история у этого места, которое называлось «Солдатским
пляжем». Рядом распологалась военная часть, пляж был ди-
ким. Представь, когда-то, в 1975 году, пляж получил назва-
ние «Солнечный», как будто приняв на себя всё тепло и свет.
Рядом с пляжем, словно ласковое объятие, раскинулся чу-
десный парк, названный в честь нашей великой Анны Ахма-
товой в знак признания её глубокой души и неповторимого
таланта. А до этого, в далёком 1966 году, в год рождения
твоей мамы Наташи, эти волшебные берега стали сценой для
создания настоящей сказки — знаменитого фильма «Сказка
о царе Салтане».

Сегодня, моя милая, именно эту сказку я тебе прочитаю.
И когда ты, моя драгоценная, вырастешь в прекрасную де-
вушку, обретёшь свою семью и, возможно, сама сюда при-
дёшь, пусть это место напомнит тебе обо мне, о моей любви
и о том, что здесь когда-то оживали самые невероятные ска-
зочные герои. Обязательно побывай здесь, почувствуй ту ма-
гию, которая вдохнула жизнь в сказочные образы, и вспом-
ни, как сильно я тебя люблю, моя девочка!

Семь незабываемых дней мы провели с твоим дедушкой
на живописном побережье, погруженные в абсолютное сча-



 
 
 

стье. Время текло незаметно, заполненное блаженным на-
слаждением: мы дарили свои тела согревающим объятиям
солнечного света, позволяя его нежным лучам проникать
глубоко в кожу, и, разумеется, окунались в кристально чи-
стые просторы Чёрного моря. Его бескрайняя лазурь дарила
нам чувство полного покоя — неземное ощущение умиро-
творения, которое пронизывало до глубины сердца. Каждый
закат был для нас настоящим чудом, зрелищем, от которого
захватывало дух: небо вспыхивало мириадами красок, пре-
вращаясь в неповторимое полотно, а нежный шёпот волн,
разбивающихся о берег, убаюкивал наши уставшие тела, на-
полняя их сладкой дремотой.

После проведённого времени на бескрайних просторах
Чёрного моря, когда знойные дни, наполненные солёными
брызгами и шелестом волн, начали оставлять ощущение
некоторой монотонности, я и твой дедушка Дима приня-
ли решение отправиться на поиски вдохновения и красоты,
прогулявшись по самым изысканным и живописным улицам
Севастополя. Мы искали новые впечатления.

Улицы города, казалось, особенно заиграли новыми крас-
ками и обрели особый, неповторимый смысл именно в тот
момент. Мы направились к жемчужине Севастополя — Мат-
росскому бульвару, который без преувеличения можно на-
звать самым живописным уголком этого славного города.
Здесь, среди зелени раскидистых деревьев и благоухающих
цветов, раскинулся чудесный парк, по которому мы неуто-



 
 
 

мимо гуляли с твоим дедушкой Димой, наслаждаясь умиро-
творяющей атмосферой и весенней свежестью.

Симфония природы и городской архитектуры разворачи-
валась перед нашими глазами. С бульварной аллеи открыва-
лись захватывающие дух панорамы на величественную Сева-
стопольскую бухту, где могучие корабли, словно стражи, гор-
до стояли на якоре, отражаясь в зеркальной глади воды. Оча-
рование момента усиливалось, когда мы случайно наткну-
лись на знаменитую танцевальную площадку, расположен-
ную в самом сердце парка.

Под звуки струящейся музыки, которая, казалось, была
специально написана для этого дня, мы не смогли устоять
и окунулись в вихрь танца. Каждый шаг, каждое движение
были наполнены искренней радостью и счастьем. Мы танце-
вали, забыв обо всём на свете, отдавшись потоку эмоций, и
это было поистине прекрасно. Этот момент, запечатлённый
в моём сердце, навсегда останется одним из самых ярких и
незабываемых воспоминаний, освещая мою жизнь тёплым
светом.

В тот день наши души жаждали праздника, и мы отправи-
лись на проспект Нахимова, чтобы разделить радость с Ро-
мой — старым другом дедушки, отмечавшим свой день рож-
дения. Шаг за шагом мы шли по широкому бульвару, кото-
рый, словно рука, простирался до самого лазурного моря.
Эта безграничная гладь воды придавала всему особую, пле-
нительную красоту. Ощущение простора захватывало дух,



 
 
 

морской бриз ласково наполнял наши лёгкие, даря ни с чем
не сравнимую свежесть, а величественный масштаб бухты
вызывал трепет и восхищение. Мир вокруг казался вопло-
щением совершенства!

Дом друга дедушки распахнул для нас свои двери. В знак
нашего глубокого уважения и добрых пожеланий мы препод-
несли ему роскошный букет гвоздик, сладкий торт, а также
особый подарок — знаменитые командирские часы твоего
дедушки, предназначенные для его близкого друга. Наш ве-
чер был наполнен искренним весельем. Собрались самые до-
рогие сердцу дедушки люди: его верные друзья, бравые офи-
церы, настоящие парни, каждый со своей прекрасной спут-
ницей.

Души их были полны гордости и чести.
Когда торжество подошло к концу, мы вновь отправились

бродить по проспекту Нахимова, унося в сердце тепло это-
го вечера и любуясь открывшейся перед нами картиной бух-
ты. Наш взгляд, невольно устремлённый к водной глади, был
пленён величественной Графской пристанью. Её узнаваемая
колоннада, словно страж, стояла на посту, а монументальные
лестницы, устремлённые к воде, казались приглашением в
мир бесконечных возможностей и глубоких воспоминаний.

Уставшие, но счастливые, мы с дедушкой Димой отправи-
лись переночевать в знаменитую по тем временам гостини-
цу «Севастополь». Она для нас стала ярким примером мо-
нументальной архитектуры: шестиколонный портик, стро-



 
 
 

гие линии, выразительный силуэт. В номере было прекрас-
но. Мы попили чаю и легли спать.

Мы не смогли посмотреть в городе Севастополе всё, что
хотели: нам нужно было уезжать, времени оставалось мало.
Но через двенадцать лет мы с твоей мамой Наташей вновь
вернулись в город, чтобы показать ей город. Мы хотели, что-
бы она побывала на пляжах и увидела все достопримечатель-
ности, которые мы не успели осмотреть в том далёком 1965
году.

Спустя годы город Севастополь встретил нас иным, но
всё таким же величественным и полным истории. Мы вновь
остановились в гостинице «Севастополь», и стены гостини-
цы, казалось, шептали нам о былом. Твоя мама Наташа с вос-
торгом осматривала город; её глаза сияли, когда она впервые
увидела море. Мы бродили по улицам, посетили Малахов
курган, Графскую пристань, памятник Затопленным кораб-
лям. Каждый уголок города дышал героическим прошлым, и
мы с гордостью рассказывали твоей маме Наташе о подвигах,
совершённых здесь. Вечером, сидя на набережной, мы любо-
вались закатом над бухтой, вспоминая нашу первую встречу
с этим удивительным городом. И теперь, глядя на счастливое
лицо твоей мамы Наташи, мы понимаем, что эта поездка —
настоящее воплощение нашей общей мечты.

Моя внученька Иларушка, время ужина, и я исполню своё
обещание — прочту тебе сказку.

Её автором является великий поэт Александр Сергеевич



 
 
 

Пушкин, и закончил он её в 1831 году. Это история:
«О царе Салтане, о его доблестном и могучем сыне, князе

Гвидоне Салтановиче, и о прекрасной царевне Лебеди».
Три девицы под окном
Пряли поздно вечерком.
«Кабы я была царица,
— Говорит одна девица,
— То на весь крещёный мир
Приготовила б я пир».
«Кабы я была царица,
— Говорит её сестрица,
— То на весь бы мир одна
Наткала я полотна».
«Кабы я была царица,
— Третья молвила сестрица,
— Я б для батюшки-царя
Родила богатыря».
Только вымолвить успела,
Дверь тихонько заскрипела,
И в светлицу входит царь,
Стороны той государь.
Во всё время разговора
Он стоял позадь забора;
Речь последней по всему
Полюбилася ему.
«Здравствуй, красная девица,



 
 
 

— Говорит он, — будь царица
И роди богатыря
Мне к исходу сентября.
Вы ж, голубушки-сестрицы,
Выбирайтесь из светлицы,
Поезжайте вслед за мной,
Вслед за мной и за сестрой:
Будь одна из вас ткачиха,
А другая — повариха»...



 
 
 

 
Глава 6. Гармонь в Смолянке.

 
Моя любимая внученька, доброе утро! Как же я рада слы-

шать твой голос этим чудесным утром. Надеюсь, тебе спа-
лось сладко-сладко, моя золотая, и что твои сны были лёгки-
ми и красивыми, как лепестки цветущего сада. Пусть сего-
дняшний день подарит тебе только тепло, улыбку и что-ни-
будь волшебное. Ты ведь знаешь, что я люблю делиться с то-
бой историями из моей жизни. Это как перелистывать стра-
ницы старого, дорогого сердцу альбома. Сегодня я расскажу
тебе о дне, который стал для меня особенным началом — о
том, как мы с твоим дедушкой завершили наше маленькое
путешествие по городам и отправились в Украину, в Черни-
говскую область, в деревню Смолянка.

Я помню этот день так, будто это было вчера, хотя с тех
пор прошло уже много лет.

Июль стоял на редкость сухой и звонкий, и даже пыль на
просёлочной дороге пахла особым образом — мёдом и на-
гретой за лето полынью. Мы ехали в деревню Смолянку.

Тогда мне было всего восемнадцать лет, и слово «Смолян-
ка» казалось мне чем-то волшебным, вроде названия далё-
кой сказочной страны, где дома сделаны из пряников, а вме-
сто заборов — леденцы. На самом деле это была просто де-
ревня в три десятка дворов, затерянная среди холмов и гу-
стых осинников, но для меня, городской девчонки, она стала



 
 
 

целым миром.
Твой дедушка сидел рядом со мной на заднем сиденье ста-

ренького деревенского автобуса; в автобусе ехали деревен-
ские девушки с корзинками, накрытыми белыми полотенца-
ми. Оттуда пахло пирогами с капустой и вареной картошкой
— девушки угостили нас пирогом и весело смеялись.

Дорога виляла между полей. Иногда мелькали стога сена,
похожие на огромные рыжие шапки, и мне казалось, что под
ними спят великаны. А потом начался лес. Он обступил нас
с двух сторон тёмной, прохладной стеной, и в автобусе сразу
стало тише. Солнце пробивалось сквозь ветки редкими зо-
лотыми монетами, и я ловила их ладонью, пытаясь удержать
тепло.

— Осталось немного, — сказал твой дедушка, и его голос
прозвучал как-то по-особенному мягко.

Я прижалась носом к стеклу и увидела, как лес начал рас-
ступаться.

Мы ехали и ехали, а когда наконец приехали, я ожидала
увидеть унылые пейзажи, но то, что предстало передо мной,
когда старенький автобус, пылящий по грунтовке, остано-
вился на краю села, было похоже на сон.

И мы пошли пешком по деревне — я словно попала в
сказку, которую раньше видела только на картинках. Дерев-
ня Смолянка утопала в зелени. Воздух был таким плотным
от запаха цветущих яблонь и мёда, что, казалось, его можно
было резать ножом. Это было то самое место, где цветут са-



 
 
 

ды.
И нас встретила не тишина, а… звук. Странный, много-

голосый, живой. Он не был громким, но он был везде. Это
стрекотали кузнечики, шуршала трава, где-то далеко мыча-
ла корова, и этот звук был настолько древним, что казалось,
будто сама Земля вздыхает во сне.

Первый шок — это воздух. В городе воздух — просто
условие существования, невидимая субстанция. Здесь же он
имел вкус. Сладковатый, терпкий, с горчинкой полыни и ме-
довым ароматом клевера.

Вся деревня утопала в цветущих садах. Белоснежные и
розовые облака яблонь и вишен, казалось, парили над каж-
дым двором. Воздух был таким густым и сладким, что кру-
жилась голова. А вокруг, моя хорошая внученька, кипела
жизнь, которой я раньше никогда не видела: по улицам важ-
но расхаживали утки и гуси, деловито вышагивал петух, а
прямо по дороге, весело похрюкивая, бегали настоящие сви-
ньи! Я, городская девчонка, смотрела на это с открытым
ртом — впервые в жизни я видела живых свинок, свободно
бегающих по деревне! Это было так удивительно и по-доб-
рому смешно. Когда мы подошли к дому твоей прабабушки,
я ахнула. Прямо напротив дома раскинулось огромное, про-
сто невероятное озеро. Вода в нём блестела, как зеркало, а
по нему плавали белые и серые утки, оставляя за собой рас-
ходящиеся круги. Красота была неописуемая! Потом мы по-
шли к озеру с твоим дедушкой. Вода в нём была тёмная и



 
 
 

спокойная, как зеркало. Вдоль берега плавали утки, лениво
переругиваясь между собой. Я села на старый пень и замер-
ла, глядя на воду. Твой дедушка нырнул за кувшинками для
меня. А я, городская девушка, сидела на берегу и боялась
запачкать туфельки. И я поняла, что это не просто озеро.
Это место, где время остановилось. Здесь не было города, не
было той городской квартиры. Здесь была просто я, твоя ба-
бушка, которая любила и была любимой. Я сидела, любова-
лась озером, своим мужем и жадно глотала эту густую смесь,
чувствуя, как из легких вымывается вся городская копоть. И
тут меня осенило, что деревня Смолянка — это не просто
деревня. Это начало. Там, где цветут сады, всегда есть место
для чуда, для любви и для самой важной в мире вещи — для
дома.

Есть в памяти моей одно место, куда я возвращаюсь чаще,
чем в реальные города и страны. Оно не отмечено ни на од-
ной карте, у него нет названия — только внутреннее, тёплое
обозначение.

«Озеро, где плавали утки».
Это не просто точка на местности. Это срез времени, оста-

новленное мгновение, застывшее в янтаре сознания.
Я помню тот день с пугающей, хрустальной ясностью. Воз-

дух был настолько чист и прозрачен, что, казалось, мож-
но разглядеть каждую пылинку, танцующую в косых лучах
солнца.

Само озеро было огромное, обрамлённое бархатистой зе-



 
 
 

ленью осоки. Вода в нём не отражала небо, как зеркало. Она
впитывала его, делала глубже и таинственнее. Где-то на се-
редине, в лёгкой ряби, плавали утки и кувшинки.

Они не крякали, не суетились. Они просто были. Три или
четыре утки, бесшумно скользящие по воде, оставляя за со-
бой едва заметные усы-волны, которые тут же исчезали в
маслянистой глади. Их движения были исполнены той пер-
возданной грации, которая недоступна ни одному человеку.
Они были центром этой маленькой вселенной. Смотришь на
них — и время замедляется. Оно начинает течь не секунда-
ми, а каким-то густым, тягучим мёдом.

И была тишина. Не звенящая, не мертвая, а живая, напол-
ненная шёпотом. Шелест камыша, лёгкий всплеск от утино-
го клюва, опущенного в воду за ряской, далёкий, едва раз-
личимый гул трактора за лесом. В этой тишине можно было
услышать, как бьётся собственное сердце и как в такт ему
дышит озеро.

Почему именно этот момент запечатлелся в моей душе с
такой фотографической точностью? Ведь после него было
много других озёр, других рассветов и других уток. Но имен-
но это озеро стало моим личным символом покоя.

Мне кажется, дело в том, что в тот момент я впервые осо-
знала ценность простого счастья. Я просто сидела и смотре-
ла. Я позволила этому миру существовать без моего участия.
И это было величайшее откровение.

Это озеро — метафора всего, что было по-настоящему



 
 
 

мне дорого. Оно хранит в себе и юношескую мечтатель-
ность, и первую осознанную любовь к природе, и ту щемя-
щую грусть, которая приходит только с опытом. Утки в этом
озере — не птицы. Это мои надежды. Они плавают по глади
времени, ныряя то в прошлое, то в будущее, но всегда оста-
ваясь на плаву. Они не улетают. Они ждут.

Когда жизнь становится слишком шумной, слишком
быстрой, слишком требовательной, я закрываю глаза, моя
любимая Иларушка. И я снова сижу около озера. Я слышу,
как скрипит под ногами трава, чувствую, как прохладный
ветерок касается лица, и вижу, как те самые утки, наклонив
головы, неторопливо плывут к камышам.

Это моё убежище. Место, где нет ни завтра, ни вчера. Есть
только вечное «сейчас», в котором вода темна, небо высоко,
а утки прекрасны в своей безмятежности.

Я знаю, что однажды я туда вернусь. Не наяву .
— То озеро, наверное, давно заросло ряской. Но в той ре-

альности, где живут воспоминания, оно всё такое же. Оно
вечно. Потому что память — это не архив, а живой сад. И в
центре этого сада всегда плещется озеро, где плавают утки,
отражая небо, которое никогда не кончается.

И тут, как в самом лучшем кино, из калитки вышли дру-
зья твоего дедушки. Они были одеты в красивые, расшитые
украинские рубашки, нарядные, а в руках у них были насто-
ящие гармошки.

Гармошка — инструмент. Это душа народа. В ней слы-



 
 
 

шится и плач скрипки, и звон бубенцов, и дробный перестук
копыт, и девичий смех. Она умеет говорить. Спросишь её —
она ответит. Пожалуешься — она утешит. Пустишься в пляс
— она разгонит кровь так, что и старый дед вспомнит, как
гарцевал на коне.

Гармошка поёт — и дом превращается в храм. В храм ра-
дости, где нет места печали, потому что музыка, как добрый
лекарь, заговаривает любую боль.

А затем вышли твоя прабабушка Евдокия и прадедушка
Михайло. Наряженные и красивые, с улыбками радости и
счастья. Они вышли к нам с караваем хлеба и солью на рас-
шитом рушнике, как и положено встречать самых дорогих
гостей.

И тут в голове моей возникла былина:
Есть на свете земля, где сама степь поёт, где ветер

носит полынь и мёд, а заря встаёт из-за плетней, умы-
тая росой.

Земля эта — как рушник вышитый, как песня долгая,
как хлеб горячий.

И всё в ней держится на трёх китах: на каравае, на
гармошке и на том великом чувстве, что люди зовут го-
степриимством.

Не с порога начинается дом, а с порога хлебом.
Ещё до того, как гость переступит порог, до того, как

скрипнут половицы, — распахивается настежь дверь, и
в ней, как солнце в ладонях, плывёт каравай.



 
 
 

Он не просто пища. Он — чудо, рождённое из земли,
пота и молитвы. В каждом его боку — борозда, проло-
женная плугом; в каждой корочке — закат, что стоял
над нивой; в каждом вздохе пара — дыхание печи, что
ласково приняла его в своё тёплое нутро.

Каравай этот — румяный, высокий, словно шапка ка-
зацкая. Украшен он дивными узорами: колосьями, что
тянутся к небу, птицами, что вьют гнёзда, и розами,
что цветут, не увядая. Он лежит на рушнике, шитом
золотыми и червонными нитями, и кажется, что это
не ткань, а сама история рода, вышитая прабабушки-
ными руками.

А рядом — соль. Белая, как чистый помысел, в солон-
ке резной. Соль — это память земли, её горький и муд-
рый вкус. И когда хозяин подносит хлеб-соль, он говорит
не словами, а сердцем:

«Всё, что у меня есть, — твоё.    Моя земля, мой труд,
мой дом. Раздели со мной эту радость».

Отломишь кусочек — а он ещё тёплый, мякиш тает
во рту, и по жилам разливается та самая, первородная
сила, от которой и трава растёт, и человек добреет.

Это был такой трогательный момент, что у меня на глаза
навернулись слёзы.

Есть в народной памяти вещи, моя милая Иларушка, кото-
рые говорят громче любых слов. Не потому, что они кричат,
а потому, что молчат с той особенной, выстраданной мудро-



 
 
 

стью, которая приходит только с годами и только через раз-
луку. Рушник — это не просто полотно. Это летопись, выши-
тая нитями. Каждый стежок в нём — это вздох, каждая пере-
плетённая нить — это судьба, а бахрома на концах — словно
дороги, что разошлись и снова сошлись в единый узел.

Когда-то давно, на заре туманной юности, этот рушник
вышивала прабабушка Евдокия. Она думала о том, каким
будет путь её сына, моего мужа. Она вплетала в узор не про-
сто красные и чёрные нити — она вплетала в него свою мо-
литву. Красным — любовь, что согреет в дороге. Чёрным —
силу, что убережёт от зла. А белым, чистым полем — надеж-
ду на то, что сердце её сына никогда не очерствеет.

Сын её уехал далеко, очень далеко. Сначала — учиться,
потом — встретил меня, молодую, красивую. Он звонил по
праздникам, присылал открытки с видами чужих городов, но
между строк его коротких писем Евдокия всегда читала то,
что он не говорил вслух. Она чувствовала, как ему трудно,
как он устал, как он одинок среди миллионов людей. Она не
спала ночами, но не смела звать его назад, потому что знала:
ему нужно жить своей жизнью.

И вот наступил тот день. День, который она ждала. Он
вернулся со мною, молодой, красивой женой.

Евдокия так смотрела на своего сына, а я наблюдала за
её взглядом. В этом взгляде было всё: и бессонные ночи, и
страх за него, и гордость, и невысказанная обида на то, что
он был так далеко. Из её глаз просто потекли слёзы, тихие,



 
 
 

тёплые, долгожданные.
Я поняла в тот момент, что материнская слеза — это са-

мая сильная броня на свете.
Они повели нас в дом.
Высокий, белёный, с резными наличниками, которые

смотрели на меня, как подслеповатые, но добрые глаза.
Внутри пахло хлебом, сушёными яблоками и ещё чем-то
неуловимым, что я не могла описать словами. Наверное, это
пахло временем. Оно здесь не бежало, не торопилось, как на
моих часах. Оно текло медленно, как мёд с ложки, и мне ка-
залось, что секундная стрелка где-то там, в городе, сошла с
ума, а здесь — единственное правильное время.

А там… Боже мой, в доме стоял огромный стол, ломя-
щийся от самой вкусной украинской еды. Я таких яств и не
видывала никогда. А вокруг звучала музыка — дедушкины
друзья играли на гармошках, а прабабушка и прадедушка пе-
ли. Пели так душевно, так красиво и тепло, что сердце за-
мирало. Понимаешь, внученька, в тот момент я поняла, что
такое настоящее гостеприимство, настоящая любовь и тепло
родного очага. Это было не просто веселье — это была душа
семьи, которая приняла меня в свои объятия.

А посреди всего этого — родственники твоего дедушки,
шумные, гостеприимные, с открытыми сердцами и щедрыми
руками. Они не спрашивают: «Кто ты?» — они говорят, что
я — молодая, красивая жена.

Здесь не скупятся на слова и на угощение. Здесь нальют



 
 
 

полную миску борща, такого густого, что ложка стоит, на-
крошат сала с чесноком и подадут вареники с вишнями, ко-
торые тают во рту. Здесь чокаются так, что звон разносится
до самого неба, а песни поют так, что слышно в соседнем
селе.

Гостеприимство украинское — не этикет, не правило. Это
закон крови. Это знание, что хлеб на столе — для того, чтобы
его разделить, а музыка — чтобы ею делиться.

И когда гармошка смолкает, а каравай превращается в
крошки, в душе остаётся тёплый, ровный свет. Это свет того
самого дома, где тебя ждали. Где для тебя испекли хлеб. Где
для тебя сыграли песню.

Моя милая внученька.
Так и живёт эта земля: с караваем на рушнике и гар-

мошкой на коленях. И покуда месится тесто и льётся
музыка, покуда в окнах горит свет и стол не пустует —
не оскудеет душа человеческая и не закроется дверь для
друга.

Ибо хлеб — это мир.
Соль — это мудрость.
А гармошка — это вечная, бессмертная любовь.
Приходите. Дверь открыта. Каравай — на столе. Гар-

мошка — в руках. Ждём.
Ты спрашиваешь, что было дальше, — а я так рада, что

тебе интересна моя история, моя дорогая. Я сейчас заварю
тебе и себе чай с мятой и будто снова перенесусь в тот благо-



 
 
 

словенный день. Придвинься поближе ко мне, моя хорошая,
— я расскажу тебе, что случилось после того, как мы пере-
ступили порог того волшебного дома.

Помнишь, я остановилась на том, что вокруг звучали гар-
мошки и пели твои прабабушка с прадедушкой? Так вот,
родная моя, это пение и музыка не смолкали до самого ве-
чера. Я тогда впервые в жизни услышала настоящие укра-
инские песни — не с пластинки, а живьем. Они лились так
свободно, так глубоко, что мне казалось, будто я плыву по
тому самому озеру, в котором плавали утки, а голоса — это
волны, что несут меня к берегу.

А потом… Ох, внученька, потом началось самое чудес-
ное. Прабабушка Евдокия взяла меня за руку — у нее были
такие тёплые, натруженные ладони, мягкие, как подушечки,
— и повела меня во двор. Там, под огромной раскидистой
яблоней, стоял старый деревянный стол, а на нём… ты не
поверишь! — стояла банка с топленым молоком, а рядом —
глиняная миска, полная спелой черешни.

«Это тебе, городская моя, — сказала она. — Ешь, наби-
райся сил. Небось у вас в городе такого нет?»

И знаешь, моя золотая, внученькая ведь правда я никогда
не пробовала такого топленого молока! Оно было с золоти-
стой пенкой сверху, пахло дымком и летом. А черешня —
крупная, тёмная, сочная — таяла во рту, как мёд. Мы сидели
под яблоней, вокруг нас гуляли куры, а прабабушка расска-
зывала мне, как они с прадедушкой строили этот дом, как



 
 
 

сажали сад, как пережили войну.
Знаешь, внученька, что я поняла в тот день? Что

счастье — оно ведь не в богатстве и не в городе. Оно —
вот в этих руках, что обнимают тебя, в этом голосе,
что поёт тебе колыбельную, в этом молоке, что нали-
то для тебя с любовью. Я тогда была молодой, глупой,
думала, что жизнь — это планы и достижения. А ока-
залось, жизнь — это просто быть рядом с теми, кто
тебя любит.

Потом мы вернулись в дом, и там уже накрывали стол для
вечерней трапезы. Ах, внученька, если бы ты видела этот
стол!

Вареники с вишней и картошкой, пампушки с чесноком,
домашняя колбаса, сало с прожилочкой, соленые огурцы из
бочки, квашеная капуста, а в центре — огромный пирог с яб-
локами, который испекла прабабушка специально к нашему
приезду. Дедушка твой, тогда уже мой муж, так гордо смот-
рел на меня, когда я пробовала каждое блюдо и ахала от вос-
торга.

А вечером, когда солнце опустилось за озеро и вода ста-
ла розовой, мы вышли на улицу. Друзья дедушки взяли гар-
мошки, и вся деревня, казалось, собралась на улице. Моло-
дёжь водила хороводы, кто-то пел, кто-то танцевал. А я сто-
яла и думала:

«Боже мой, я дома».
Хотя родилась я совсем в другом месте, в тот вечер я по-



 
 
 

чувствовала: вот оно, моё настоящее, самое глубокое, самое
тёплое место в мире — рядом с этим человеком,с моим му-
жем, рядом с этими людьми, в этой деревне, где пахнет яб-
локами и свежим хлебом.

Вечером прабабушка повела меня и твоего дедушку в ба-
ню. И вот тут контраст достиг своего пика. Мы с твоим
дедушкой остались вдвоём: мы были молоды и счастливы.
Здесь — этот жар, от которого перехватывает дух, запах бе-
рёзового веника и ледяная вода из колодца, от которой серд-
це сжимается в комок, а потом взрывается миллионом искр.
Я вылетела из предбанника, раскрасневшаяся, с мокрыми
волосами, и упала в высокую, прохладную траву. Я смотрела
на небо.

Господи, это небо. Я никогда не видела такого неба. В го-
роде оно было плоским, серым или синим, но всегда — далё-
ким, как экран кинотеатра. Здесь же звёзды висели так низ-
ко, что, казалось, до них можно дотянуться рукой. Они не
просто светили — они горели, мерцали, переливались, слов-
но живой узор на чёрном бархате. Млечный Путь был не ту-
манной полосой, а дорогой, по которой, наверное, шли анге-
лы.

И тут я поняла, что твоя прабабушка — не просто женщи-
на. Она — хранительница этого мира. Она знает, когда са-
жать картошку, почему луна влияет на огурцы, откуда берёт-
ся роса и как разговаривать с курами. Она — часть этой все-
ленной, а я — лишь испуганный гость, который всю жизнь



 
 
 

смотрел на жизнь через стекло.
Потом прабабушка Евдокия постелила нам на сеновале.

Сено пахло так, как не пахнет ни одна подушка в мире. Я
лежала со своим любимым мужем и смотрела на огромные,
невероятные звёзды в чёрном небе. И в тот момент я поняла,
моя внученька.

Знаешь, есть дни, которые пролетают, как серая лента но-
востей, — мелькают и исчезают без следа. А есть те, что вре-
заются в память раскалённым клеймом, переворачивая всё
внутри.

Это случилось не в шумном городе и не в экзотической
стране. Это случилось там, где я меньше всего этого ожидала
— в тишине деревни. В тот день мир вокруг меня потерял
свои краски, чтобы засиять новыми, невиданными оттенка-
ми.

Я помню каждую деталь. Это был не взрыв и не крик. Это
было нечто большее — щемящее чувство в груди, которое
невозможно спутать ни с чем другим. Внезапно я осознала,
что стою на пороге чего-то огромного, того, что изменит мой
внутренний компас навсегда. Я смотрела на простые вещи
— на лицо любимого мужа напротив. И в этот самый момент
я увидела их по-настоящему. Впервые за долгое время.

Я не буду говорить, что это было за событие. Не потому,
что это секрет, а потому, что важна не сама причина, а то,
какое эхо оно оставило в душе. В тот день я поняла, что
счастье — это не пункт назначения, к которому нужно



 
 
 

мчаться на всех парах. Оно всегда было рядом, просто я
слишком долго смотрела вдаль, чтобы разглядеть его у себя
под ногами.

Я помню, как моё сердце билось так громко, что заглуша-
ло тиканье часов. Как по коже пробежали мурашки, а гла-
за защипало от той самой предательской влаги, которую мы
так старательно прячем, но которая выдаёт нас с головой. В
тот момент я не стыдилась своих эмоций. Наоборот, я впер-
вые за долгое время почувствовала себя живой. Настоящей.
Цельной.

Тот день подарил мне не просто воспоминание. Он по-
дарил мне новую точку отсчёта. Он разделил мою жизнь на
«до» и «после».

«До» — это было недоверие своему сердцу, полное суеты.
«После» — это жизнь, в которой я наконец-то научилась

слышать собственное сердце и доверять ему.
С тех пор прошло много времени, но я до сих пор, закры-

ваю глаза, вижу те звёзды в небе. Я до сих пор чувствую тот
самый вкус воздуха — сладковатый и пьянящий. Тот день
стал моим якорем, моим тихим убежищем, куда я возвраща-
юсь, когда мир становится слишком громким.

Я часто думаю: а что, если бы я тогда отвлеклась? Что,
если бы я, как обычно, пробежала мимо этого мгновения? Я
бы так и осталась слепой, не заметившей главного чуда.

Но я не отвлеклась. Я была там. Я видела. Я почувство-
вала. Я любила. И именно поэтому сегодня я могу сказать с



 
 
 

абсолютной уверенностью: моя милая, есть дни, которые мы
переживаем, а есть дни, которые переживают нас. Тот
самый день стал для меня не просто датой в календаре. Он
стал моим вторым рождением.

И я никогда, моя милая внученька, никогда этого не забу-
ду.

Ты ведь знаешь, моя родная, что для меня нет ничего
дороже тебя. Я люблю тебя до самого неба и обратно,
моя родная.

Я больше не боюсь тишины. Я знаю, что она — не пусто-
та. Она — самая большая наполненность, которую я толь-
ко встречала. И я поняла, почему прабабушка называла это
благодатью. Потому что здесь нет суеты, нет гонки, нет фаль-
ши. Здесь есть только жизнь. Настоящая, простая и оттого
— невероятно красивая. Мы с моим мужем прибежали в сад.
Мои городские ноги, привыкшие к ровному плиточному по-
крытию, утопали в рыхлой, чёрной земле. Это было странно
— чувствовать землю не через подошву обуви, а почти ко-
жей. Я провела рукой по шершавой коре яблони, и на меня
вдруг свалилось осознание: яблоня живая. Она дышит, она
растёт, она помнит, как твоя прабабушка была молодой, как
твой дедушка лазил по ней мальчишкой.

Представь себе, моя родная: там родился твой дедушка. И
именно там нас ждала удивительная, пышная свадьба.

Послушай, моя милая. Есть на свете места, которые мы
никогда не видели, но которые почему-то снятся нам в самых



 
 
 

важных снах. Они не отмечены на туристических картах, о
них не пишут в модных журналах, но в нашей памяти они
высечены золотыми буквами. Это не просто точки на зем-
ле — это истоки. Начало начал. Когда я произношу фразу
«там родился твой дедушка», время сжимается в пружи-
ну. Воздух становится гуще, а между нами и прошлым исче-
зает пропасть. Это не просто географическая справка. Это
ключ к пониманию того, почему мы смотрим на мир именно
так, почему наши руки умеют держать инструмент, а сердце
— хранить верность. Там, где родился дедушка, утро всегда
начиналось с тумана, стелющегося по озеру. Там пахло пар-
ным молоком, мокрой травой и печным дымом. Скрип коло-
дезной цепи был его первой колыбельной, а бескрайнее небо
над головой — первой книгой, которую он научился читать.
Мы часто думаем, что дом — это место, где стоит на-
ша кровать или висит наше пальто. Но настоящий дом
— это место, где живёт наша душа. И душа эта была
слеплена там, где дедушка учился ходить, падая в высо-
кую рожь, где он впервые услышал, как поёт гармонь, и
где он научился отличать добро от зла не по учебникам,
а по глазам своих родителей.

Когда мы говорим «там», мы чувствуем тепло. Мы чув-
ствуем руки дедушки — шершавые, натруженные, пахну-
щие землёй и железом. Мы слышим его голос, то строгий,
то смешливый, который рассказывал твоей маме сказки, где
правда была важнее вымысла. И в этих сказках всегда звуча-



 
 
 

ло одно и то же место.
Это место — не просто деревня или город. Это ха-

рактер. Это генетический код нашей честности, нашего
упрямства, нашего умения радоваться малому и стойко
переносить большое. Дедушка твой не выбирал, где ему
родиться, как и я, и ты, и твоя мама не выбираем, в ка-
кой век нам жить. Но он выбрал, как относиться к этой
земле. Он её не покорял — он с ней жил. Он её не воспевал
— защищал.

И сейчас, когда я произношу эти слова для тебя, я словно
держу в ладонях горсть той самой земли. Она тёплая, живая.
Она хранит следы его босых ног, отпечатки его ладоней на
топорище, эхо его песен.

«Там родился твой дедушка», — говорю я тебе, моя вну-
ченька, и в этот момент я передаю тебе нечто большее, чем
знание. Я передаю тебе корни, которые держат тебя на этой
земле, несмотря на любые ветра.

Это место не отпускает меня никогда. Оно становится мо-
им тылом, нашей крепостью, нашей тихой пристанью. Когда
мир становится слишком шумным и суетливым, я закрываю
глаза и возвращаюсь туда. Мы идёмс ним по пыльной дороге,
минуя старые тополя, открываем скрипучую калитку и ви-
дим тот самый дом, где всё начиналось.

Ты никогда не была там? Неважно. Ты всё равно знаешь
каждую трещинку на крыльце, потому что ты видешь в моих
глазах, когда я рассказываю об этом тебе.



 
 
 

Я чувствую вкус того хлеба, потому что дедушкины руки
научили твою бабушку ценить труд.

Там родился твой дедушка. Там выросло наше общее «Я».
И пока мы помним эту тропинку, пока мы произносим это
название с теплотой в голосе, мы бессмертны. Потому что
человек живёт до тех пор, пока жива память о его истоках,
пока звучит его земля в наших сердцах.

Это место — не просто точка на карте. Это наша путевод-
ная звезда, которая ведёт нас домой, даже когда дороги раз-
мыты. И придя туда, мы всегда услышим тихое:

«Я ждал тебя. Я знал, что ты придёшь».
Там родился твой дедушка, а значит — там твоя вечность.
Моя милая внученька!
Есть места, куда мы возвращаемся не ногами, а сердцем.

Для меня таким местом всегда был дом твоей прабабушки
Евдокии. Этот дом не значился на картах, у него не было
номера, кроме того, что был выцарапан мелом на калитке,
но для меня он был целой Вселенной, страной моей юности,
где законы физики уступали место законам тепла.

Прабабушка Евдокия — это имя звучит как старинная
песня. В нем слышится скрип половиц, шорох ситцевой за-
навески и мерный стук маятника. Она сама была как это вре-
мя — неторопливое, мудрое и бесконечно доброе. Её руки,
покрытые сеточкой морщин, умели всё: поднять тесто, при-
ласкать, перебрать гречку и погладить по голове так, что все
беды мира становились неважными.



 
 
 

Утро в её доме начиналось не с будильника, а с аромата.
Просыпаешься, а в носу уже щекочет запах топленого мо-

лока и свежих плюшек. Она вставала затемно, когда небо
ещё было густо-синим, чтобы к нашему пробуждению стол
уже ломился от чудес. Помню, как я, ещё сонная, кутаясь в
огромный пуховый платок, который пах лавандой и нафта-
лином, бежала на кухню. Там, в полумраке, горела одна лам-
па, а вокруг неё, как ангелы, кружились золотистые пылин-
ки.

— Проснулась, милая Людмилка? — спрашивала она, и
голос её был похож на журчание ручья.

Она не говорила «ешь», она говорила «отведай».
И в этом слове был целый ритуал. Отведать — значит, по-

пробовать частичку её души, вложенной в каждое блюдо.
Дом твоей прабабушки, мамы твоего дедушки, был жи-

вым существом.
Он скрипел половицами, когда мы ходили по коридору,

когда мы возвращались с озера. В каждой комнате был свой
запах. В зале — запах воска и старых фотографий, где все
были молодыми и счастливыми. В спальне — запах сухих
трав, развешанных по углам от моли, и чистого льняного бе-
лья. А на кухне… на кухне царила вечная магия.

Она рассказывала мне истории, пока месила тесто. Её ру-
ки двигались в такт словам. Истории были про войну, про
любовь, про то, как прадед украл её из соседней деревни,
про то, как выживали в голодные годы. Я слушала, и мне ка-



 
 
 

залось, что я держу в руках нить, связывающую меня с про-
шлым, с теми временами, когда жизнь была проще, а люди
— ближе друг к другу.

Сад Евдокии был отдельной планетой.
За домом начинался рай. Старые и молодые яблони, со-

гнувшиеся от тяжести плодов, шептались листвой. Вишни
роняли спелые ягоды прямо в ладони. А в самом углу, под
развесистой грушей, стояла деревянная скамейка, на кото-
рой мы сидели вечерами.

— Смотри, — говорила она, показывая на небо, — вон
там ковш. Это Большая Медведица. А если долго смотреть,
можно увидеть, как звезда падает.

Я верила ей безоговорочно. И даже сейчас, когда я смот-
рю на ночное небо, я ищу глазами тот самый ковш, который
показывала она, и мне кажется, что она сидит рядом, укры-
вая мои плечи тёплым платком.

Когда мы уезжали, я всегда плакала.
Не потому что было грустно, а потому что не хотелось ухо-

дить из этого мира, где время текло по-другому. В городе всё
было быстро, шумно, суетливо. А здесь — медленно, разме-
ренно, как тесто подходит в кадушке.

Прабабушка выходила провожать нас до калитки. Она ма-
хала рукой, а на глазах у неё блестели слёзы. Она знала, что
следующая встреча будет нескоро, и вкладывала в этот взмах
всю свою любовь.

Прошли годы.



 
 
 

Прабабушки Евдокии больше нет. Но всякий раз, когда
я пеку хлеб, когда слышу скрип деревянного пола или чув-
ствую запах антоновских яблок, она возвращается ко мне.
Она живёт в моих руках, когда я обнимаю тебя, в моих сло-
вах, когда я рассказываю тебе сказку на ночь, и в моём серд-
це, которое навсегда запомнило, что такое безусловная лю-
бовь.

Это не просто воспоминание. Моя милая, это место силы.
Это тот самый островок, куда можно вернуться в любую ми-
нуту, стоит лишь закрыть глаза и вспомнить, как пахнет топ-
лёное молоко и как звучит ласковое:

«Людмилка моя…».
Время неумолимо, но память — вечна. И пока мы

помним, те, кого мы любили, остаются рядом, согревая
нас теплом своих рук и светом своих улыбок.

Ну а свадьба… Ох, моя хорошая, подготовка к свадьбе
была на следующий день. Но это уже совсем другая история
— я расскажу тебе её завтра утром.
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