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Кирилл Шаронов

Тень закона

Глава 1

Фирменный поезд "Ласточка" мягко покачивалась на рельсах, мчалась сквозь серое августовское утро. За окном мелькали знакомые виды: поля, редкие деревни, где ещё теплился сонный свет в окнах, разбросанные промзоны на подходах к столице. Кирилл сидел у окна, глядя в стекло, в котором отражался не столько пейзаж, сколько его собственные мысли.
Тридцать три года. Возраст, когда многие уже обжились, закрепились в профессии, выстроили привычный быт. А он только-только закончил юрфак СИУ РАНХиГС, с дипломом в портфеле и тяжёлым чувством — впереди Москва, служба, начало карьеры. В таком возрасте начинать — странно, рискованно. Но жизнь сама повернула так.
По вагону пробежал проводник, лениво проверяя билеты. Молодёжь вокруг что-то слушала в наушниках, кто-то работал за ноутбуком. Кирилл чувствовал себя чуть неуместным среди этой суеты. Не студент, но и не тот ещё человек, кем предстояло стать.
Он посмотрел на телефон. Сообщение от деканата, ещё с прошлой недели: «Поздравляем с окончанием, распределение направлено в Главное следственное управление СК России, Москва». Эта строчка сжалась в душе холодным комком. Следственный комитет. Особо важные дела. Там ему и предстояло начать — или утонуть.
В голове невольно вертелась мысль: «Смогу ли я выдержать? Или система перемелет?» Поезд приближался к Курскому вокзалу. Металлический голос объявил: «Москва. Конечная станция». Кирилл поднялся, поправил плечевую сумку и с чувством, что из поезда он выходит уже в совсем другую жизнь, направился к дверям.
Курский вокзал встретил его привычным для Москвы смешением суеты и запахов. Старая архитектура станции соседствовала с электронными табло и автоматами, объявляющими расписание на нескольких языках. Люди торопились, кто-то спешил к метро, кто-то — к такси. Кирилл, протискиваясь сквозь толпу, поднял воротник лёгкой куртки — августовский утренний ветерок был сыроватым, тянуло дождём.
Он достал телефон и вызвал такси через приложение. Через пару минут к обочине подкатила «Шкода Октавия» в корпоративных цветах — обычное московское такси, ничем не примечательное. Водитель, сухощавый мужчина лет сорока, спросил: — Куда едем? — Братеево, — ответил Кирилл, называя адрес.
Машина мягко тронулась, влилась в поток. Москва после Орла казалась иной — шумнее, плотнее, нервнее. Рекламные экраны, снующие автобусы, мотоциклисты, лавирующие между рядами. Кирилл смотрел в окно, пытаясь привыкнуть к тому, что теперь это его повседневность.
Дорога заняла почти час — утренние пробки на Третьем транспортном, нескончаемый поток машин. Такси свернуло на юго-восток, к району Братеево. Панельные дома, типовая застройка конца 80-х, серые фасады, кое-где утеплённые и покрашенные в новые цвета. Скромный двор с детской площадкой, пара старых «Лад» у подъезда и современные кроссоверы рядом.
Квартира встретила пустотой. Двушка, оставшаяся ему по наследству от дяди: небольшая кухня, узкий коридор, две комнаты с блеклыми обоями. Мебели минимум — диван, шкаф, письменный стол, пара стульев. Всё казалось временным, будто жильё только что освободилось после квартирантов.
Кирилл бросил сумку на диван, открыл шкаф и быстро переоделся. Снял дорожную рубашку, надел белую сорочку, тёмные брюки, лёгкий пиджак — не парадный, но строгий. Галстук повязал неторопливо: «Всё-таки сегодня первый день службы. Нельзя являться неряшливым».
Он умылся, посмотрел в зеркало. Оттуда на него глянул мужчина с уставшими глазами, чуть постаревший за годы учёбы и аспирантуры, но собранный. «Тридцать три. Начинать с нуля Ну и пусть. Главное — не потеряться», — мелькнула мысль.
Собрав документы — диплом, предписание, паспорт — он аккуратно положил их в кожаную папку. Проверил — всё ли на месте: предписание о распределении, приказ о назначении стажёром-следователем в ГСУ СК России. С этим и предстояло явиться в отдел кадров, пройти рутину — заполнить анкеты, получить служебное удостоверение, расписаться в журналах.
Он снова вызвал такси. На этот раз путь лежал в центр, в Технический переулок, где располагалось Главное следственное управление. Дорога тянулась дольше, чем хотелось бы: московские пробки, ремонтные ограждения, вечные объезды. Но Кирилл был спокоен: впереди день, который определит его ближайшие годы.
Такси остановилось у массивного здания из красного кирпича с надписью «Следственный комитет Российской Федерации». Кирилл вышел, глубоко вдохнул и направился к проходной.
Дежурный офицер за столом равнодушно взглянул на него: — Куда? — В отдел кадров. По предписанию, — ответил Кирилл и протянул паспорт и бумаги.
Тот пролистал бумаги, сверился с базой, позвонил куда-то. Наконец, протянул временный пропуск. — Проходите. Второй этаж, налево по коридору.
Кирилл прошёл мимо рамки металлодетектора, ощущая, как за его спиной закрывается тяжёлая дверь. Впереди ждала рутина, но именно с неё начиналась его новая жизнь.
Коридоры ГСУ встретили его тишиной, нарушаемой лишь редкими шагами и гулом старых кондиционеров. Свет ламп дневного света бил в глаза, серые стены были увешаны рамками с портретами руководителей и выдержками из приказов. Всё здесь дышало формализмом и порядком.
Кабинет отдела кадров нашёлся быстро: табличка на двери с надписью «Отдел кадров. Приём сотрудников». Кирилл постучал и вошёл.
За столом сидела женщина лет сорока пяти в строгом костюме, с короткой стрижкой, без лишних эмоций. На её столе — кипа личных дел, папки, штампы, журнал регистрации. Компьютер с базой данных мерцал голубым экраном. Она подняла взгляд: — Новенький? Фамилия?
— Шаронов Кирилл Валерьевич, — ответил он, протягивая предписание.
Женщина мельком глянула на бумаги, кивнула и привычным движением положила их на стол. Достала из стопки папку с надписью «Личное дело. Шаронов К.В.». — Значит, юрфак, специальность — «Правовое обеспечение национальной безопасности». Возраст тридцать три... необычно. Но бывает.
Кирилл уловил в её тоне лёгкий намёк на удивление. Но кадровики привыкли не задавать лишних вопросов, поэтому она тут же вернулась к бумажной рутине.
— Распишитесь здесь, здесь и вот здесь, — женщина ткнула пальцем в три разных документа. — Это присяга сотрудника, это обязательство о неразглашении сведений, составляющих государственную тайну, это форма допуска.
Она протянула ему толстый журнал, испещрённый подписями. Чернила шариковой ручки ложились тяжело — каждая подпись будто приклеивала его к этой системе, без права вернуться назад.
Затем женщина достала из ящика пластиковую заготовку удостоверения. В углу кабинета стояла небольшая фотокабина — серый фон, жёсткий свет. — Пройдите, сфотографируемся.
Он сел, посмотрел в объектив. Фотограф автомат сухо произнёс: «Смотрите прямо. Не улыбайтесь». Щёлкнула вспышка.
Через несколько минут на столе уже лежало его удостоверение: красная обложка, золотой герб Российской Федерации, надпись «Следственный комитет Российской Федерации». Внутри — его фотография, фамилия, имя, должность: «следователь по особо важным делам, стажёр».
Женщина передала ему удостоверение и добавила сухо: — Хранить бережно. В случае утери — служебное расследование. Держать при себе всегда. Пропуск в здание — по нему же.
Кирилл взял удостоверение в руки. Плотный пластик, герб, печать — всё казалось одновременно официальным и тяжёлым. Это был символ новой жизни. Не студент, не исследователь, не просто юрист. Теперь — представитель власти.
Он машинально положил его в нагрудный карман пиджака, ощущая холод пластика сквозь ткань. В этот момент он понял: система поглотила его. И уже не выпускала.
Женщина продолжала без эмоций: — Завтра с утра — построение. Сегодня вас ждёт начальник отдела. Проводят инструктаж, познакомят с наставником. Подготовьте автобиографию и характеристику с места учёбы — приложим к делу. Всё, свободны.
Кирилл поблагодарил, вышел в коридор. Тишина здесь ощущалась ещё сильнее, чем внизу. Словно здание слушало его шаги. На секунду ему показалось, что он попал в иной мир: не просто работа, а пространство, где каждое движение фиксируется, каждое слово имеет вес, каждое действие будет проверено.
Он открыл удостоверение снова и задержал взгляд на гербе. Чувство гордости боролось с тревогой. За этим символом стояла власть, но и ответственность, и опасность. «Теперь назад дороги нет», подумал он и направился к кабинету начальника отдела.
Кирилл дошёл до конца коридора и остановился у массивной дубовой двери с табличкой «Начальник отдела». Постучал. Изнутри послышалось короткое «Войдите».
Кабинет оказался просторным и строгим. Большой стол из тёмного дерева, шкафы с папками, флаг России в углу, портрет Президента и Председателя Следственного комитета. На стене — часы с тяжёлым маятником, отсчитывающим время гулкими ударами. За столом сидел мужчина лет пятидесяти пяти, крепкого сложения, с короткой стрижкой, в форме полковника юстиции. Взгляд холодный, выверенный, будто привыкший оценивать человека за первые секунды.
— Шаронов? — сухо спросил он, не поднимая голоса. — Так точно, — Кирилл шагнул вперёд и положил папку с документами. Полковник перелистал бумаги, задержался на фотографии в дипломе, кивнул. — Магистр теологии, затем юрфак. Тридцать три года Хм. Службы до этого не имели? — Нет, — коротко ответил Кирилл. — Ну что ж. Значит, всё впереди.
Полковник нажал кнопку на телефоне: — Иван Сергеевич, зайдите ко мне.
Дверь открылась, и в кабинет вошёл мужчина лет пятидесяти, в гражданском костюме — серый пиджак, чёрная рубашка без галстука. Лицо усталое, с морщинами у глаз, седина в висках. Он держался чуть вальяжно, в руке — неизменная папка с делами. Его вид сразу контрастировал с выправкой начальника: тот был воплощением формы и регламента, этот — живым человеком, прошедшим десятки дел.
— Вот, — сказал полковник, — это Шаронов. Стажёр. Прикрепляется к вам. Разберитесь. Иван Сергеевич посмотрел на Кирилла внимательно, оценивающе, затем усмехнулся краешком губ. — Ну что, юрист. Добро пожаловать в мясорубку, — сказал он, протягивая руку.
Кирилл пожал ладонь. Рукопожатие было крепким, но без излишней демонстрации силы. — Работать будет с вами, — продолжил полковник. — Первое дело — в ближайшие дни. Подробности получите.
Он откинулся в кресле, взял ручку и что-то подписал в журнале. Потом поднял взгляд на Кирилла: — А сейчас. Зайдёте на вещевой склад. Получите форму и фурнитуру. По приказу вам присвоено специальное звание — младший лейтенант юстиции. Это — основа. Удостоверение уже получили? — Так точно. — Хорошо. Значит, всё по порядку. Иван Сергеевич, возьмите его под крыло. Свободны.
Иван Сергеевич чуть кивнул и жестом показал Кириллу выход. Уже в коридоре он сказал тихо, вполголоса, будто делясь личным: — Полковник наш человек правильный, формалист до мозга костей. У него всё по регламенту, всё по букве закона. Но жизнь, парень, знаешь ли, букве закона редко подчиняется. Вот это ты и узнаешь очень скоро.
Они прошли мимо кабинетов и спустились на первый этаж. На двери в подвале висела табличка «Склад вещевого имущества». Внутри сидел прапорщик с вечным недовольным лицом, среди стеллажей, заставленных коробками. Запах ткани, кожи, металлической фурнитуры стоял густой, почти казённый.
— Кого нам привели? — буркнул прапорщик, поднимая глаза. — Новенький, — ответил Иван Сергеевич. — Младший лейтенант юстиции. Выдай комплект.
Прапорщик взял паспорт и удостоверение, сверил с журналом. Потом начал по списку выкладывать на прилавок: — Китель тёмно-синий, брюки, рубашки повседневные, галстук иссиня-чёрный, куртка демисезонная, шинель зимняя, фуражка, кокарда, ремень, кобура, нагрудный знак Всё по норме.
Кирилл аккуратно брал каждую вещь, складывал в выданную сумку. Форма была новая, плотная, с чёткими нашивками. Нагрудный знак с гербом СК блеснул золотом — символ принадлежности к системе, где ошибки не прощаются.
Прапорщик протянул журнал: — Распишитесь в получении.
Кирилл вывел свою фамилию. В этот момент он почувствовал — формальности закончились, теперь он официально часть структуры, которую снаружи видят как монолит.
Иван Сергеевич, когда они вышли на улицу, закурил и сказал с ухмылкой: — Ну что, младший лейтенант. Примеришь форму, почувствуешь вес погон. Только помни — форма сама по себе ничего не решает. Главное — мозги и нервы. А нервы у нас проверяются быстро.
Он выдохнул дым и добавил: — Завтра покажу тебе твой первый труп. Добро пожаловать в реальность.
К вечеру Москва уже заметно стихла. Поток машин на проспектах редел, фонари зажигались, отражаясь в лужах — дневной дождь к этому часу перешёл в лёгкую морось. Кирилл вернулся в Братеево на такси: усталый, но с ощущением какой-то внутренней важности. Теперь он был не просто выпускником, а офицером юстиции.
У дома, в небольшом продуктовом магазине, он взял всё самое необходимое: буханку чёрного хлеба, пачку макарон, банку тушёнки, пару яблок и чай. Стандартный набор, без изысков, но хватало, чтобы утолить голод. Продавщица, скучающая женщина в халате, равнодушно пробила покупки. Кирилл вышел на улицу и подумал, что всё это — невероятно буднично. А ведь день перевернул его жизнь.
Поднявшись в квартиру, он первым делом включил верхний свет и разложил сумку с формой на диване. Пахло новой тканью, складской пропиткой и чем-то металлическим от фурнитуры. Сняв пиджак и закатав рукава, Кирилл принялся за самое важное — подготовку формы.
Из пакета он достал китель — плотный, тёмно-синий, с чёткими кантами. На плечах — места для погон, аккуратно прошитые. На дне сумки лежали погоны младшего лейтенанта юстиции: золотистое поле с маленькой звёздочкой, блестящие в свете лампы.
Пришивая погоны, он ощущал каждый прокол иглы как символ: каждое движение приближало его к новой роли.
Закончив с погонами, он достал из коробочки металлический «ромб» — нагрудный знаки об окончании вуза. Такие ромбы полагались выпускникам как подтверждение высшего образования. Кирилл аккуратно прикрепил его над правым карманом кителя, проверил, чтобы сидел ровно. Свет падал на металл, и они поблёскивали холодным блеском.
Он повесил китель на плечики, посмотрел на него издалека. Вещь, ещё утром чужая, теперь становилась частью его самого.
Только после этого он перешёл к кухне. На плите закипела кастрюля с водой, макароны шипели, из банки с характерным щелчком открылась тушёнка. Запах жареного мяса и специй быстро наполнил маленькую кухню. Кирилл отрезал пару кусков хлеба, налил чай в обычную стеклянную кружку. Ужин получился простой, солдатский, но после долгого дня казался роскошью.
Он сел за стол, ел молча, обдумывая прошедшее. На стене тикали старые часы, а за окном редкие машины шуршали по мокрому асфальту. Мысли возвращались к дню: кабинет полковника, рукопожатие Ивана Сергеевича, холодное удостоверение в кармане, новый китель. Всё это звучало так, словно он вошёл в чужую пьесу, но теперь должен играть главную роль.
Поужинав, он убрал со стола и ещё раз подошёл к кителю. Взял удостоверение со стола, вложил его в нагрудный карман и тихо проговорил вслух: — Младший лейтенант юстиции Шаронов.
Звучало необычно, даже непривычно, но в груди шевельнулось чувство, похожее на гордость.
Ночь он встретил в тишине, лежа на диване в пустой комнате. Сон не шёл сразу: казалось, впереди ждал новый, неизвестный мир, и уже завтра он раскроется во всей суровой реальности.
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