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Аннотация
Земля, 2127 год. Андрею Лацису 28 лет, он инженер и

руководитель первой межзвёздной экспедиции. Его корабль
направляется к планете Kepler-452b, которую экипаж называет
Сестрой. Восемь лет полёта, гибернационный сон — и они
увидят мир, который, возможно, ждал их. Но чем больше данных
собирают приборы, тем яснее одно: эта планета не просто красива.
Она загадочна. И она не безмолвна. Это история о людях, которые
несли в космос не оружие, а память. Медленное, тёплое, глубокое
чтение для тех, кто верит, что разум — это прежде всего умение
слушать.
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Алексей Зарницын
Сестра. Четырнадцать

веков пути
«Человек должен быть человеком.
Это самое главное. И если он хочет
остаться человеком — он должен
искать.»

— Аркадий и Борис Стругацкие, «Обитаемый остров»

 
Введение

 
Меня часто спрашивали потом — и свои, и чужие, и те,

кто пришёл позже, когда всё уже закончилось или, вернее,
перетекло в иную фазу, как перетекает река из горного уще-
лья в спокойную долину, — спрашивали, с чего это нача-
лось: великое, трудное, местами горькое дело, которое одни
называли Первой Межзвёздной, а другие, с усмешкой или
тревогой, — Прыжком в Неизвестность, и в самом этом раз-
нобое имён уже угадывалась та особая, ни на что не похо-
жая природа предприятия, когда даже язык не поспевает за
событием и хватается за первые попавшиеся слова, как ре-
бёнок хватается за край одежды взрослого, боясь отстать. Я
отвечал по-разному, смотря по тому, кто спрашивал: с ин-



 
 
 

женерами — про цифры и допуски, потому что инженеру
всякая правда легче даётся через десятичную запятую; с на-
чальством — про историческую необходимость, которая в
устах любого руководителя звучит весомее, чем в моих; с
друзьями — про тоску по горизонту, про этот древний зуд
в подошвах, который гнал наших предков через океаны, че-
рез пустыни, через ледники, а теперь вот погнал через саму
ткань пространства, и кто я такой, чтобы спорить с эволюци-
ей? Но самому себе, в редкие минуты настоящей тишины —
той тишины, какая бывает только высоко в горах, когда даже
ветер засыпает и озёра внизу лежат недвижные, как зеркала,
забытые великанами, — я говорил иначе, проще, без единой
цифры и без единого возвышенного слова: началось с заката.
С одного-единственного заката на плато Укок, в конце июня
2127 года, за восемь дней до старта. И сейчас, три десятиле-
тия спустя, я готов поклясться, что тот закат всё ещё длится
где-то внутри меня — как тлеет под золой уголь, которому
не хочется гаснуть.

Теперь, когда мне перевалило за шестой десяток и в боро-
де — если я позволяю ей отрасти на неделю-другую, а поз-
воляю я это себе всё реже, потому что седина старит лицо,
а стареть лицом я пока не согласен, — проступает уже не
пепельная, а откровенно белая, почти снежная полоса, я всё
чаще ловлю себя на странном свойстве прожитых лет: тот
вечер, тот единственный вечер на плато Укок помнится мне
сейчас яснее и подробнее, чем вчерашний разговор с колле-



 
 
 

гами по Совету, хотя разговор был важный, с цифрами, с ре-
шениями, с подписями, а вечер — всего лишь вечер, один из
многих, ничем не примечательный для постороннего глаза.
Но память — странный инструмент, и чем дольше я с ней ра-
ботаю, тем меньше понимаю её механику: годы она сжимает
в сухую точку, как отработанную ступень, которую не жал-
ко отбросить, а мгновение — одно-единственное, случайное,
казалось бы, — растягивает на десятилетия, разглаживает,
просматривает на свет, как старую голограмму, и не устаёт
возвращаться к нему снова и снова, находя в нём новые слои,
новые оттенки, новые смыслы, которых я тогда, в двадцать
восемь лет, точно не замечал.

Тридцать лет минуло — тридцать земных лет, полных со-
бытий, потерь, открытий, имён, которые уже не с кем произ-
нести вслух, — а я всё ещё стою там, на «Балконе», опершись
локтями о тёплый поручень, и смотрю, как солнце садится за
пик Табын-Богдо-Ола, и ничего во мне не требует формул,
ничего не требует выводов — только молчания и покоя. То-
го самого покоя, который, как сказал бы Пётр Ильич, «доро-
же исправного двигателя», и сказал бы он это без улыбки,
потому что к двигателям он относился с почтительностью,
а к покою — с уважением человека, который слишком ча-
сто его терял. Он вообще любил сравнивать душевные мате-
рии с техникой — не от чёрствости, а от особой, редкостной
ясности ума, которая не позволяла ему прятаться за туман-
ные слова; и надо признать, его сравнения часто оказывались



 
 
 

точнее моих расчётов, а уж я-то в расчётах был хорош. Но
Пётр Ильич умел видеть то, что за цифрами: он говорил —
«память не архив, а навигационная система, она не хранит
всё подряд, она прокладывает маршрут обратно к тому, без
чего ты перестанешь быть собой», и я, только сейчас, на седь-
мом десятке, начинаю понимать, до чего же он был прав.

Мы были молоды, неопытны в главном и самонадеянны в
мелочах — как, впрочем, и всякое поколение, которому вы-
пало жить на изломе эпох, когда одна историческая плита,
отшлифованная веками, медленно, с гулом уходит под дру-
гую, и ты стоишь на самом стыке, чувствуя подошвами виб-
рацию грядущего, но ещё не зная, что именно оно принесёт:
обвал или новую твердь. Позади оставалась долгая, крова-
вая, немыслимо трудная история человечества — история,
которую мы знали не по учебникам, а по лицам родителей,
по их молчанию за вечерним чаем, по тому, как они вздраги-
вали, услышав случайную интонацию, напомнившую им то,
о чём они никогда не рассказывали вслух; впереди же мер-
цала возможность, которой ещё не знало ни одно живое су-
щество во Вселенной, — и мы, сами того не сознавая, бы-
ли её первыми разнорабочими, её чернорабочими, её, если
угодно, испытателями на себе.

Мы пытались построить мир, в котором человек человеку
— не волк, не конкурент, не средство для извлечения при-
были или славы, а, скажем так, товарищ по общему делу; и
пусть это звучит немного по-старинному, пусть от этих слов



 
 
 

веет чем-то из двадцатого века, из прокуренных комнат и
жарких споров до рассвета, — я не стесняюсь их, потому что
они были нашей правдой, а правда, даже наивная, даже недо-
стигнутая, стоит того, чтобы её помнили. Иногда у нас полу-
чалось лучше — и тогда в столовой пахло свежим хлебом, а
в коридорах звучал смех, и ты знал: вот оно, то самое, ради
чего всё затевалось; иногда — хуже, и тогда мы спорили до
хрипоты, переписывали планы, снова брались за расчёты, не
спали ночами, злились на себя и друг на друга, но не расходи-
лись; а иногда получалось до смешного плохо, и вот об этих
«смешных» случаях я, пожалуй, вспоминаю с особой тепло-
той. Потому что ошибки, если они не от злобы, а от избыт-
ка надежды, если они рождены не корыстью, а тем особым,
молодым нетерпением сердца, которое хочет сразу, сейчас,
немедленно построить рай, но ещё не знает, что рай строит-
ся не из мрамора, а из черновиков, — такие ошибки не раз-
рушают, они учат. И если вы никогда не присутствовали на
заседании, где трое серьёзных академиков два часа спорят о
том, как правильно назвать новый сорт яблони для марсиан-
ских куполов, и спор этот начинается с ботанической систе-
матики, а заканчивается цитированием античной поэзии и
взаимными упрёками в недостатке вкуса, — вы, можно ска-
зать, не знаете, что такое настоящее счастье.

Я пишу это не для истории — для неё напишут другие,
лучше меня, аккуратнее, с примечаниями и ссылками на ис-
точники, — а для себя самого и, может быть, для тех двух-



 
 
 

трёх человек, которые ещё помнят Петра Ильича, помнят
Миронову, помнят смех в коридоре жилого корпуса и за-
пах хвойного экстракта из климатических фильтров, кото-
рый техники в шутку называли «Запах спокойной совести».
Хорошее название, между прочим. Техники вообще умели
давать вещам имена — не по инструкции, а по сути, и в этом
был свой, отдельный талант, за который я их и любил: за уме-
ние превратить безликую аббревиатуру в человеческое сло-
во. Я бы к тому названию ещё добавил — «Запах спокойной
совести, которая пока не знает, что через неделю её заморо-
зят до минус двухсот», но, боюсь, на табличку оно бы не по-
местилось.

А теперь, когда я пишу это и за окном моего нынешне-
го кабинета шумит совсем другое время, я вдруг понимаю,
что всё, решительно всё, что случилось потом — и великое,
и горькое, и то, о чём до сих пор не получается говорить
без кома в горле, — началось именно там: на плато Укок, в
комплексе «Горизонт», длинным июньским вечером, когда
солнце не торопилось уходить, а ложилось на вершины мед-
ленно, как усталый путник, знающий, что впереди у него ещё
целая ночь и можно никуда не спешить. Мне было двадцать
восемь лет, я ещё не знал, что такое настоящая потеря, и ве-
рил — наивно, упрямо, по-хорошему, — что человечество
ставит себе только те задачи, которые может разрешить. Че-
рез несколько лет я узнаю, что это не всегда так, что есть за-
дачи, которые ставят нас самих — без спросу, без предупре-



 
 
 

ждения, без гарантий, — но именно та, молодая, ещё не би-
тая вера и несла нас через пустоту, как несёт корабль попут-
ный ветер, которого не увидишь и не пощупаешь, но без ко-
торого никакая навигация не имеет смысла. Так что не спе-
шите хоронить наивность: иногда иллюзия — лучший дви-
гатель, чем знание, а надежда — более точный прибор, чем
любой спектрометр.



 
 
 

 
Глава 1.

 
Смотровая площадка седьмого уровня, которую все в

Центре по привычке звали просто «Балконом», выдавалась
над долиной длинным стеклянным языком. Стекло было не
простым — «живой» кварц с переменной прозрачностью,
сейчас настроенный на полную проницаемость, отчего каза-
лось, что между мной и пропастью нет ничего, только воз-
дух. В этот час площадка пустовала — только я и закат. Я
любил приходить сюда один, без коммуникатора на голосе,
без планшета, без вечных вопросов, на которые нужно отве-
чать быстро и точно; здесь требовалось иное: молчать и впи-
тывать.

Я опёрся локтями о холодный поручень. Металл под паль-
цами был слоистым, с микроподогревом — умный сплав сам
чувствовал температуру кожи и подстраивался, чтобы не за-
бирать тепло. Хорошая штука, разработка наших инженеров
из Новосибирского Института Адаптивных Материалов, и я
подумал с неожиданной благодарностью, что где-то там, в
лабораториях, кто-то когда-то мучительно решал проблему
зазоров в композитном слое, чтобы сейчас мои ладони не
мёрзли на вечернем ветру. Мы тогда, года три назад, ещё на
стадии испытаний, спорили до поздней ночи о толщине по-
лимерной подложки, и ребята из материаловедческого сек-
тора перебрали с десяток конфигураций, пока не останови-



 
 
 

лись на «дышащей» ячеистой структуре, которая пропуска-
ла инфракрасное излучение от ладони ровно настолько, что-
бы термопара под ней срабатывала за доли секунды. Всё это
вспоминалось сейчас не как сухая техническая история, а
как тёплое свидетельство того, что о человеке помнят — да-
же когда он просто стоит и смотрит на закат.

Я машинально коснулся переносицы, поправляя то, че-
го давно не существовало. Старая привычка, въевшаяся в
моторику: когда-то, ещё мальчишкой, я носил тяжёлые оч-
ки в роговой оправе, отец называл их «велосипедом», а по-
том, в четырнадцать лет, мне провели оптическую коррек-
цию нового поколения — удалили собственные хрустали-
ки и вживили адаптивные биоимпланты «Сокол-М». Ни-
каких линз, никаких дужек, только две микроскопические
станции на зрительных нервах, способные давать идеальную
резкость от ближнего горизонта до звёздной величины 7.5
без приборов, а заодно выводить интерфейс на сетчатку. Но
жест поправить несуществующую оправу остался, как па-
мять о том неуклюжем мальчишке, который близоруко щу-
рился на школьную доску, и мать, хирург-офтальмолог, ока-
залась права: «Андрюша, ты теперь всю жизнь будешь искать
на носу то, чего нет». И ведь ищу, подумал я с лёгкой доса-
дой на самого себя, и ничего с этим не поделать.

На миг перед глазами вспыхнула и погасла тонкая голу-
бая строка — визуальный помощник поймал непроизволь-
ное движение зрачка и счёл его за команду. Я качнул голо-



 
 
 

вой, отключая интерфейс до конца вечера, потому что не хо-
тел сейчас никаких спектральных данных в микронах, ника-
кого анализа взвесей — пусть этот закат останется просто
закатом, светом и красками, тем, что трудно объяснить, но
легко почувствовать.

Внизу, в котловине, лежали три озера — Верхнее, Сред-
нее и Нижнее. Когда-то, ещё до постройки Центра, здесь бы-
ла сухая высокогорная степь, продуваемая всеми ветрами
плато Укок, но инженеры-гидротехники проложили сеть ка-
налов от тающих ледников массива Табын-Богдо-Ола и запи-
тывали искусственный каскад. Озёра назвали Мультински-
ми — в память о тех, природных, что остались далеко на
западе, в отрогах Катунского хребта, и говорили, что пер-
вый директор Центра, седой академик с лицом рериховского
странника, сам выбрал это имя: «Пусть напоминают о кра-
соте, которую мы храним, а не только о той, которую ищем».
Фразу выбили на мраморной плите у главного входа, и я,
сколько ни проходил мимо, каждый раз ловил себя на том,
что она звучит в голове именно его голосом — неторопливо,
с какой-то старой, почти утраченной ныне убеждённостью.

Солнце садилось за пик Табын-Богдо-Ола, и снег на вер-
шине не просто горел — он плавился в оранжевый, потом
в вишнёвый, потом в тот неуловимый фиолетово-пепельный
оттенок, который бывает только на очень больших высотах,
где воздух разрежен и не мешает чистому цвету. Небо над
плато было неестественно глубоким, пронзительным — лет-



 
 
 

нее тепло уже высушило из атмосферы всю лишнюю влагу,
оставив только прозрачность, звенящую, как натянутая стру-
на, и оттенки перетекали один в другой медленно, торже-
ственно: от бирюзы в зените до жёлтого, оранжевого и, нако-
нец, густо-малинового у самого горизонта, где свет застревал
в дымке над озёрами. Я стоял и думал о том, что человече-
ский глаз даже с имплантами не способен передать всю эту
градацию в полной мере — она должна проживаться, а не
анализироваться, и, честно говоря, меня уже начинало слег-
ка раздражать, что я даже в такой момент мысленно спорю со
своими же имплантами. Они бы, конечно, разложили свече-
ние на спектр, выдали температуру и химический состав, но
перед тем, что нормальные люди называют просто красотой,
они всё равно были бы бессильны, и эта их беспомощность
почему-то радовала.

Где-то там, за этим небом, за пределами Солнечной систе-
мы, за теми звёздами, которые пока ещё не видны, но ско-
ро проступят в темноте, вращается вокруг старого жёлтого
карлика планета Kepler-452b. Сестра — так мы называли её
между собой, неофициально, почти нежно. Тысяча четыре-
ста световых лет — цифра, которую человеческий мозг спо-
собен записать на сетчатку через интерфейс, но не способен
вместить сердцем, а мы собирались преодолеть это расстоя-
ние за восемь лет субъективного времени, и в этой несораз-
мерности было что-то почти неприличное, как будто мы об-
манываем Вселенную. Гибернационные камеры второго по-



 
 
 

коления, варп-ускорители, прошедшие серию испытаний на
дальней орбите Плутона, двигатели, работающие на принци-
пах, которые ещё в прошлом веке числились в разделе «тео-
ретическая фантастика», — всё это должно было сработать,
и я, инженер, вроде бы знал почему, но сейчас, глядя на за-
кат, предпочёл не вспоминать формулы, а просто удивиться
тому, что мы вообще на это решились.

Я переплёл пальцы и хрустнул ими — ещё один ритуал, за
который меня вечно корила мать: «Андрюша, руки береги,
они тебе ещё понадобятся». Она говорила это с професси-
ональной убеждённостью хирурга, для которого пальцы —
главный инструмент, а я тогда отшучивался, что я не хирург,
а инженер, мои инструменты — чертёж и голографическая
модель. Теперь, когда до старта оставались считанные дни, я
вдруг понял её тревогу совершенно иначе: там, в пустоте, в
гибернационном сне, каждый сустав, каждый позвонок ста-
нут драгоценны, потому что моё тело — единственный ко-
рабль, который я не смогу починить никакими утилитами и
патчами.

С площадки открывался вид не только на озёра, но и на
восточную часть Центра — белые корпуса, плавно вырастаю-
щие из холмов, как будто они не построены, а вылеплены са-
мой землёй, зеркальные панели солнечных коллекторов, сей-
час поймавшие последний свет и оттого казавшиеся листа-
ми кованой меди, кольцевая посадочная платформа с учеб-
ным атмосферным челноком, который уже имел те же стре-



 
 
 

мительные обводы, что и тот, что через несколько дней уне-
сёт нас на орбиту. Дальше, почти у самого горизонта, враща-
лись лопасти гравитационных подъёмников — медленно, ве-
личественно, как крылья мельницы из детской сказки, толь-
ко сказка эта была уже не про прошлое, а про будущее, и они
работали почти бесшумно, если не считать низкого утробно-
го гула, который не столько слышишь ушами, сколько ощу-
щаешь внутренностями.

«Горизонт» — наш дом, наш форпост на пути к иным ми-
рам, и мне вдруг подумалось, что этот комплекс построили
не столько ради науки, сколько ради вот этого самого чувства
— стоять на краю и смотреть вдаль. Человеку всегда мало
того, что у него есть, и в этой вечной неудовлетворённости
есть что-то и раздражающее, и трогательное одновременно,
потому что именно она нас двигает, именно из неё вырастают
все эти корабли и варп-ускорители. Глядя на закат, я не мог
отделаться от ощущения, что прощаюсь не только с этими
озёрами, но и с целой эпохой — с тем временем, когда Земля
была единственным домом, и от этого становилось немного
неловко перед самим собой за такую высокопарность, хотя
она была совершенно искренней. Завтра или через неделю
мы оторвёмся от орбиты, и та ниточка, что ещё связывает
нас с этой планетой, станет такой тонкой, что, пожалуй, толь-
ко в гибернационном сне и останется о ней память — а мы
проснёмся уже другими или, что вернее, просто очень ста-
рыми людьми в чужом небе.



 
 
 

Снаружи я был сух, собран, почти аскетичен — узкое
лицо, бледная кожа, серо-голубые глаза, которые коллеги в
шутку называли «инженерными»: слушают и почти не мор-
гают, будто считывают данные. Но внутри, там, где не было
нужды в схемах и расчётах, я оставался обычным человеком,
который любил чай с чабрецом, тишину до рассвета и про-
стые слова — «ничего, разберёмся», которые почему-то все-
гда успокаивали лучше любых гарантий.

Коммуникатор на запястье — тонкая полоска био-сили-
кона, разворачивающаяся в миниатюрную голограмму при
нажатии — мягко завибрировал, возвращая меня из задум-
чивости в реальность. Я опустил взгляд и коснулся сенсо-
ра; над браслетом развернулось полупрозрачное сообщение,
белым по воздуху: «Лацис А.Л., завтра с 07:00. Медосмотр
перед гибернационной подготовкой. Не опаздывать. Стар-
ший врач Миронова». Вот и первый звоночек — или, вернее,
первый удар часов, отсчитывающих время до старта. Я сжал
пальцы в кулак, и голограмма погасла, растворилась, будто
её и не было.

Я ещё раз глянул на догорающий закат. Краски уже туск-
нели, переходя в пепельные сумерки, над озёрами поднимал-
ся тонкий слой тумана, подсвеченный теперь не солнцем, а
первыми холодными звёздами, и воздух, пропитанный запа-
хом сухих трав и близкого снега, пощипывал щёки. Холод
пробирался под воротник форменного кителя, напоминая,
что я ещё жив, что кровь пока бежит по венам, а сердце



 
 
 

сокращается в привычном ритме, — скоро всё это заморо-
зят до минус двухсот, сердце встанет, и я буду существовать
лишь как потенциал, возможность, а не факт. От этой мыс-
ли не было страшно, но было странно, почти нереально, как
будто речь шла не обо мне, а о ком-то другом, с кем я ко-
гда-то случайно познакомился и теперь провожаю в долгую
дорогу.

Я оттолкнулся от поручня и медленно пошёл к выходу,
чуть сутулясь — ещё одна привычка, въевшаяся за годы ра-
боты над чертёжными столами и голографическими планше-
тами. Стеклянные двери раздвинулись бесшумно, впуская
меня в освещённый коридор жилого корпуса, где свет был
мягким, тёплого спектра — под цвет утреннего солнца, что-
бы не сбивать циркадные ритмы. В воздухе пахло озоном от
климатических фильтров и лёгким ароматом хвойного экс-
тракта, который техники в шутку называли «Запахом спо-
койной совести», и где-то под потолком тихо переговарива-
лись системы фонового жизнеобеспечения — их голос я дав-
но перестал замечать, как не замечаешь собственное дыха-
ние.

На полпути к лифту я столкнулся с Петром Ильичом, на-
шим главным планетологом. Он был из той породы людей,
чей облик с годами не столько стареет, сколько обтачивается
временем, как валун — водой. Грузный, но не рыхлый, ско-
рее плотно сбитый, словно слепленный из материала повы-
шенной прочности, с широкими плечами и тяжёлыми рука-



 
 
 

ми, с крупными, чуть деформированными в суставах паль-
цами — наследием десятков полевых сезонов, когда породу
щупают не только спектрометром, но и собственными ладо-
нями. Седые волосы он стриг коротко, почти под машинку,
и они топорщились надо лбом серебристым ёжиком, контра-
стируя с густыми, ещё тёмными бровями, под которыми пря-
тались глаза — небольшие, карие, с припухшими веками, но
удивительно ясные, без старческой желтизны, с привычкой
смотреть на мир сразу в двух масштабах. Одевался он не по
форме, а по удобству — мягкая тёмно-серая куртка из мате-
риала с эффектом «памяти ткани», который сам разглажи-
вал складки, да старые полевые ботинки на магнитной шну-
ровке. Единственной данью регламенту был нашивной знак
на левом рукаве: серебристый глобус, оплетённый орбитами.

— Андрей Леонидович, всё медитируете? — улыбнулся
он одними глазами, потому что остальная часть лица оста-
валась спокойной, как у человека, который давно разучился
тратить мимику впустую.

— Да не медитирую, — ответил я без раздражения, ско-
рее с лёгкой усталостью от собственных мыслей. — Пытаюсь
запомнить, чтобы там было с чем сравнивать. А то прилетим
— а там только красная пыль и никакого заката, и что я тогда
буду вспоминать?

Планетолог понимающе кивнул и не стал продолжать рас-
спросы — он вообще умел вовремя замолчать, редкое для
учёного качество, которое я в нём особенно ценил.



 
 
 

— Завтра на медосмотр? — спросил он, бросив быстрый
взгляд на моё запястье, где ещё не до конца угасло свечение
коммуникатора.

— Да, семь утра. Как обычно — ни свет ни заря.
— Ничего, после осмотра Миронова обычно выписывает

талон на лишнюю порцию чая, так что не всё так страшно.
Мы разошлись, и я вошёл в лифт — кабину без троса,

движущуюся в магнитном поле шахты почти бесшумно. Две-
ри сомкнулись, отсекая коридорный свет, и я прислонился
спиной к прохладной стене, отделанной матовым пластиком
цвета слоновой кости; кабина мягко загудела низкой, успо-
каивающей частотой, набирая скорость. Я закрыл глаза и по-
думал, что через несколько дней этот звук сменится иным
— низким, утробным рокотом двигателей межзвёздного ко-
рабля, которому предстоит нести нас через абсолютную пу-
стоту, и что озёра, и этот закат, и запах хвои — всё останется
здесь, на Земле, в памяти, а потом, возможно, превратится
в сон, который мы будем видеть в гибернации, сон о доме,
который уже не вернуть.

И всё же на душе было спокойно, почти по-домашнему,
хотя я отлично понимал, что это спокойствие — не уверен-
ность, а просто усталость и хороший вечер. Потому что я
знал — или, по крайней мере, очень хотел в это верить, —
что человек из нашего Союза везёт дом с собой не в чемода-
не, а в таких вот мелочах: в привычке хрустеть пальцами, в
бессмысленном жесте поправить очки, которых нет, и в чаш-



 
 
 

ке чая с чабрецом, которую даже на Kepler-452b придётся за-
варивать точно так же, иначе какой смысл лететь так далеко.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Проснулся я рано, когда небо над плато только начина-

ло наливаться бледной голубизной, а звёзды ещё не погас-
ли, но уже утратили ночную резкость, став из серебряных
гвоздей просто бледными точками на выцветающем барха-
те. Импланты услужливо подали сигнал в зрительный нерв
— мягкая янтарная строка в левом верхнем углу поля зре-
ния: «06:12. Температура за бортом: 7 °C. Ветер: северо-за-
падный, 4 м/с. Давление: 672 мм рт. ст.» Я моргнул, убирая
интерфейс, и ещё несколько минут лежал неподвижно, слу-
шая, как просыпается тело — этот древний, мудрый меха-
низм, которому не нужны ни импланты, ни процессоры, что-
бы знать: утро настало, пора жить дальше.

Сначала — глубокая, почти осязаемая тишина. Потом —
собственное дыхание, спокойное и ровное, как волны неви-
димого моря. Потом — далёкий, едва различимый гул гра-
витационных подъёмников, которые никогда не останавли-
вались и служили чем-то вроде механического пульса все-
го комплекса, его размеренного, надёжного сердцебиения. Я
пошевелил пальцами ног под покрывалом, размял запястья
— осторожно, без резких движений, потому что двадцать
восемь лет, конечно, не старость, но тело после вчерашнего
долгого стояния на смотровой требовало к себе бережности,
почти нежности.



 
 
 

Я сел на край койки и опустил босые ступни на тёплый
пол. Утро. Последние дни на Земле. Каждое из них теперь
будет иметь цену, которую осознаёшь не сразу, а постепенно,
по капле, как просачивается вода сквозь трещину в камне —
незаметно, но неостановимо.

Одеваться в форменный китель не хотелось. Сегодня —
никаких инспекций, никаких официальных встреч до само-
го медосмотра, и я позволил себе ту малую, почти интим-
ную свободу, которую даёт одежда, выбранная не по уставу, а
по душе. Я выдвинул неглубокий ящик встроенного шкафа,
сделанного из светлого пластика с текстурой под древесину
— наши дизайнеры, кажется, потратили немало усилий, что-
бы даже казённая мебель выглядела как домашняя, — и до-
стал джинсы из плотного органического хлопка, чуть грубо-
ватые на ощупь, хранящие память о десятке стирок. Поверх
натянул свитер тёплого оранжевого оттенка — почти тык-
венного, чуть приглушённого, какой бывает у осенних ли-
стьев, пролежавших день на солнце. Его связала мать года
три назад и прислала с оказией: толстая шерсть ангорской ко-
зы, мягкая, но не колючая, с высоким горлом, которое уют-
но облегало шею. Я носил его редко, только в дни, когда хо-
телось чувствовать себя не «руководителем экспедиции», а
просто Андреем — и сегодня был именно такой день.

Вообще, одежда в наше время давно перестала быть зна-
ком статуса или достатка, превратившись в дело сугубо лич-
ное, почти интимное: после того как текстильная промыш-



 
 
 

ленность перешла на безотходные биофермы и замкнутые
циклы, каждый мог заказывать ткани и фасоны через сеть
мастерских — без денег, просто по потребности и вкусу, —
и здесь, в «Горизонте», среди белых лабораторных стен, лю-
ди носили кто что хотел, от классических кителей до ярких
этнических узоров Океанического Союза, и никому не при-
ходило в голову мерить друг друга по одёжке.

Я прошёлся к низкому кедровому столику, включил чай-
ник — простой керамический, с нагревательным элементом
на основе графеновой плёнки, почти бесшумный. Достал из
жестяной коробки щепотку чабреца, бросил в кружку, залил
кипятком. По комнате поплыл густой, тёплый, чуть пряный
запах — запах алтайского лета, собранного в крошечных су-
шёных листочках, запах, который я с детства считал лучшим
лекарством от любой тревоги. Рядом, на блюдце, лежала бул-
ка из местной пекарни при Центре — сдобная, с хрустящей
корочкой, испечённая ещё вчера вечером. Я разломил её по-
полам, намазал абрикосовым джемом, присланным матерью
в последней посылке, и откусил, запивая горячим чаем. Про-
стая, даже скупая еда — но именно в её вкусе и фактуре бы-
ло что-то, что держало меня на земле крепче любой грави-
тации.

Покончив с завтраком, я сел за рабочий стол. Провёл
ладонью над сенсором, и из недр консольной панели мяг-
ко выдвинулся плоский, гибкий прямоугольник размером
с небольшую книгу. Журнальник — так мы называли это



 
 
 

устройство между собой: лист многослойного графен-волок-
на толщиной в полимерную плёнку, способный сворачивать-
ся в трубку и разворачиваться до формата А3, с дисплеем
на органических светодиодах третьего поколения, дававшим
матовую, чуть зернистую картинку, имитирующую бумагу.
Внутри, в герметичной полости размером с ноготь, работал
квантовый процессор на холодных атомах — вычислитель-
ная мощность, которая ещё полвека назад заняла бы целый
этаж научного института, а теперь умещалась у меня на ла-
дони, не требуя ни вентиляции, ни громоздкого охлаждения,
лишь тонкой индукционной подпитки от самой столешницы.

Я развернул журнальник до удобного размера, коснулся
сенсора включения, и по плёнке пробежала едва заметная
волна — устройство просыпалось, готовое служить. Пара се-
кунд — и передо мной развернулся интерфейс Сети.

Сеть. Когда-то, ещё в начале века, её называли Интерне-
том — пространством хаотичным, коммерческим, замусо-
ренным рекламой и фальсификациями. Но за сто лет многое
изменилось. После того как человечество перешагнуло че-
рез старые формы хозяйствования — те самые, что веками
заставляли людей бороться друг с другом за ресурс, за ме-
сто, за право быть услышанным, — и вышло наконец к ино-
му укладу, где труд перестал быть товаром, а знание переста-
ло быть привилегией, Сеть обрела новое дыхание. Она пе-
рестала быть рынком и стала, скорее, бескрайней библиоте-
кой — не в том смысле, что кто-то сверху решал, что людям



 
 
 

читать, а в том, что исчезновение частной собственности на
информационные платформы убрало саму основу для мани-
пуляции. Технической базой служила система геостационар-
ных спутников-серверов, связанных квантово-запутанными
каналами с наземными узлами; скорость — мгновенная, за-
держка — стремящаяся к нулю; цензура отсутствовала как
явление, потому что исчез сам субъект, которому могло бы
понадобиться заглушить чужой голос. Споры, конечно, слу-
чались — и жаркие, — но велись они не за прибыль, а за
истину, которая, как известно, всегда конкретна и не терпит
суеты.

Я коснулся иконки «Общая повестка» — сводного инфор-
мационного канала, каждое утро собиравшего картину дня
из сотен локальных источников. Не «новости» в старом, сен-
сационном смысле, а спокойный, обстоятельный обзор, на-
поминавший по тону прогноз погоды советских времён: без
пафоса, без запугивания, с уважением к слушателю.

Над журнальником соткалась мягкая голограмма текста.
Я пробежал глазами:

«Орбитальная группировка Союзгидромета завершила
калибровку климатических моделей на предстоящий сезон.
Ожидается тёплое лето на большей части Евразийского
Союза, благоприятное для сельскохозяйственных работ».

«Лунный купол имени Королёва принял пятую смену мо-
лодых планетологов. Двенадцать человек из четырёх Сою-
зов приступили к изучению образцов, доставленных с об-



 
 
 

ратной стороны Луны».
«На Марсе завершён монтаж второй очереди атмосфер-

ных процессоров. По расчётам инженеров Федерации Соци-
алистических Республик Америки, к 2140 году давление у по-
верхности достигнет уровня, пригодного для начала откры-
того земледелия в экваториальной зоне».

«Алтай, плато Укок. В Центре Горизонт продолжают-
ся подготовительные мероприятия в рамках проекта меж-
звёздной экспедиции. Подробности — по внутреннему кана-
лу».

Я чуть улыбнулся последней строке. «По внутреннему ка-
налу» — это означало, что остальной мир знал о нас ров-
но столько, сколько полагалось знать до официального стар-
та. Никакой шумихи, никакой истерики. Люди занимались
своими делами: растили хлеб, строили купола, учили детей,
восстанавливали популяции животных, спорили о названи-
ях яблонь для марсианских садов. А где-то на Алтае горстка
людей готовилась шагнуть за горизонт. И это было правиль-
но. Это и был тот самый мир, ради которого стоило лететь
к звёздам — не плакат и не лозунг, а спокойная, уверенная
повседневность, в которой великое совершается без помпы,
потому что стало естественным продолжением человеческой
природы.

Я свернул повестку и перевёл взгляд в окно. Над плато
уже разгорался день — ясный, холодный, с той особой рез-
костью света, какая бывает только в высокогорье, где воздух



 
 
 

настолько прозрачен, что тени кажутся вырезанными из тём-
ной бумаги. Через полчаса нужно было выходить в медицин-
ский отсек.

Я поднялся, одёрнул свитер и допил остывший чай. Утро
начиналось. Обычное утро последних дней на Земле.

Медосмотр. А затем — знакомство с теми, кто полетит со
мной к звёздам.

Я вышел в коридор ровно в тот момент, когда в левом
верхнем углу поля зрения импланты высветили: «06:50». Без
десяти семь — время, которым я дорожил, но которое, как
всегда перед медосмотрами, утекало чуть быстрее, чем хоте-
лось, словно сама действительность, предчувствуя неприят-
ные процедуры, ускоряла свой бег.

Коридор жилого сектора уже оживал. Где-то впереди мяг-
ко гудела система климат-контроля, нагоняя в переходы тёп-
лый, чуть ионизированный воздух, отдававший слабой гор-
ной свежестью. Световые панели под потолком переключи-
лись в дневной режим — спектр стал холоднее, бодрее, под-
ражая утреннему солнцу над плато. Навстречу прошла мо-
лодая лаборантка из отдела астробиологии, кивнула с рассе-
янной улыбкой человека, который, вероятно, ещё не до кон-
ца проснулся, и скрылась за поворотом, оставив после себя
лёгкий шлейф цветочного аромата. Я поправил ворот свите-
ра и зашагал к лифтам.

И тут из-за поворота, у стеклянной перегородки, отделяв-
шей жилой сектор от переходной галереи, показался Тигран.



 
 
 

Тигран Аветисян — наш ведущий астробиолог и по сов-
местительству главный специалист по замкнутым экосисте-
мам. Ему было тридцать два, но выглядел он настолько све-
жо и молодо, что младшие коллеги порой принимали его за
стажёра — ровно до того момента, пока он не открывал рот
и не начинал говорить о метаболизме цианобактерий на ска-
листых экзопланетах с такой глубиной, что даже Пётр Ильич,
сам способный прочесть лекцию о кварцитах где-нибудь на
марсианском плато, уважительно замолкал и только покачи-
вал головой, словно прикидывая, сколько ещё неизведанно-
го таится в этом смуглом, вечно улыбающемся человеке.

Внешность Тиграна была из тех, что запоминаются сразу и
надолго — не броскостью, а какой-то внутренней соразмер-
ностью, словно природа, создавая его, особенно тщательно
выверяла пропорции. Среднего роста, стройный, но не худой
— скорее, ладно скроенный, с той естественной пружини-
стостью, какая бывает у людей, выросших в горных селени-
ях, где тело с детства привыкает к перепадам высот и долгим
пешим переходам по каменистым тропам. Кожа — смуглая,
тёплого золотисто-оливкового оттенка, будто он всегда, даже
в самую хмурую погоду, носил в себе немного солнца. Черты
лица — крупные, выразительные: высокий лоб, пересечён-
ный едва заметной вертикальной морщинкой — следом на-
пряжённой мысли; густые чёрные брови вразлёт, придавав-
шие лицу оттенок постоянной, но доброжелательной удив-
лённости; нос с мягкой горбинкой и широковатыми, но бла-



 
 
 

городными крыльями, какие часто встречаются на старин-
ных фресках. Губы — полные, чуть припухлые, словно он
только что отпил горячего гранатового сока и ещё не успел
остыть от его терпкой сладости. И глаза — глубокие, тём-
но-карие, почти чёрные при искусственном свете, но стоило
ему оживиться в разговоре, как в их глубине просыпались
янтарные искры, и весь он делался похожим на человека, ко-
торый знает нечто такое, чего не найти ни в одном учебни-
ке. Что-то в его облике и впрямь напоминало кадр из старо-
го фильма «Кин-дза-дза» — только не карикатурного ино-
планетянина, а, скажем, статного, красивого актёра, который
играл бы в той картине роль мудрого странника, забредшего
на огонёк из какой-то древней притчи. Я не раз ловил себя
на мысли, что Тигран мог бы с одинаковым успехом стоять
у лабораторного стола, сидеть в тени абрикосового дерева с
томиком стихов или вести за собой людей через пустыню —
и везде он был бы на своём месте.

Одевался он сегодня просто: мягкие брюки песочного
цвета, поверх — светлая рубашка с расстёгнутым воротом и
лёгкий жилет из материала, напоминавшего войлок, но бо-
лее тонкого и эластичного, облегавшего плечи с той непри-
нуждённой точностью, какая свойственна вещам, созданным
не для украшения, а для удобства. На запястье — такой же,
как у меня, био-силиконовый браслет коммуникатора, чуть
сдвинутый к тыльной стороне ладони, чтобы не мешал при
работе. В руке — неизменный стаканчик с травяным насто-



 
 
 

ем, который он потягивал на ходу, и парок над краем стакан-
чика вился тонкой, почти невидимой струйкой.

— Андрей Леонидович! — окликнул он меня издалека, и
в голосе его, мягком и певучем, прорезалась та особая тёплая
интонация, которую я про себя называл «ереванским барха-
том». — Доброе утро, дорогой. Я уж думал, вы раньше меня
в медотсек сбежите.

— Доброе, Тигран Арменович, — я замедлил шаг, и мы
пошли рядом. — Не сбегу. У меня, как всегда, без десяти.

— Без десяти — это хорошо. Это значит, успеем погово-
рить, пока Миронова не начала свои страшные иголки в нас
втыкать, — он улыбнулся широко, открыто, и в уголках его
глаз собрались лёгкие, почти незаметные морщинки, прида-
вавшие его молодому лицу неожиданную глубину.

Говорил Тигран с мягким армянским акцентом — тем
особым, певучим выговором, который не заглушал слова, а,
напротив, обволакивал их теплотой, заставляя даже техни-
ческие термины звучать уютно, почти по-домашнему. Глас-
ные он чуть растягивал, согласные смягчал, и в этой его ма-
нере слышалось что-то от древних напевов, от долгих засто-
лий, от горного эха. Но когда он волновался — а волновался
он чаще, чем хотел показать, потому что за всей его внеш-
ней лёгкостью скрывался ум острый и беспокойный, — в ре-
чи проскальзывали целые фразы на родном языке, и тогда
его тёмные глаза загорались ещё ярче, а руки начинали чер-
тить в воздухе невидимые схемы, будто он пытался вылепить



 
 
 

мысль прямо перед собой.
Впрочем, проблем с пониманием не возникало ни у кого.

В левой височной области у каждого члена экспедиции, про-
шедшего предполётную подготовку, размещался миниатюр-
ный, с рисовое зерно величиной, нейро-лингвистический
имплант «Лингва-М» — полностью автономное устройство,
не зависевшее от оптической системы «Сокол» и работавшее
по собственному каналу. Разработка Института Нейроин-
форматики в Дубне, которую в своё время курировал лично
Совет по межсоюзным коммуникациям. Имплант не перево-
дил речь в привычном смысле — не нашёптывал в ухо сухой
подстрочник, не накладывал субтитры на сетчатку. Вместо
этого он создавал то, что инженеры-разработчики называ-
ли «семантическим полем»: в реальном времени анализиро-
вал акустический поток, сопоставлял его с контекстом, инто-
нацией, мимикой говорящего и через микроэлектроды, под-
ведённые к зоне Вернике, подавал в мозг уже очищенный
смысл — на том языке, который был для слушателя родным.
При этом ты продолжал слышать настоящий голос челове-
ка — его акцент, его тембр, его дыхание, — просто значе-
ние проступало сквозь звучание, как изображение проступа-
ет сквозь воду: ясно, естественно, без малейшей задержки.
Технологию эту опробовали ещё в многоязыких экипажах
Союза и отладили до совершенства; теперь же любой граж-
данин четырёх Союзов — от Евразии до Океании — мог го-
ворить на родном языке и быть понятым каждым, и это не



 
 
 

стирало различий между культурами, а, напротив, позволя-
ло каждой из них звучать полным голосом, потому что когда
тебе не нужно переходить на чужой язык, твоя собственная
речь становится богаче и искреннее.

— Вчера до полуночи сидел над пробой спор, — продол-
жал Тигран, отпивая из стаканчика. — Ту самую, что с де-
сятого полигона, с сине-зелёными. Она, понимаешь, в усло-
виях повышенной радиации ведёт себя странно. Не погиба-
ет, а как бы сказать затаивается. Как будто в анабиоз ухо-
дит. Վունց էն կատարյալ անաբիոզ — он осёкся и дёрнул
бровью, заметив, должно быть, мелькнувшую на моём лице
тень улыбки, и тут же, по старой, ещё с интернациональных
студенческих групп усвоенной привычке, извинился: — Ой,
прости, Андрей Леонидович. Это я по-своему: «совершен-
ный анабиоз», полный, понимаешь. Почти как у нас будет в
гибернации. Только без камер.

Он всегда так: стоило ему увлечься и соскользнуть в ар-
мянский, как он тут же спохватывался, хотя прекрасно знал,
что имплант всё передаст, — но привычка, видно, сидела
глубже технологии, и эта милая, чуть старомодная вежли-
вость говорила о нём больше, чем иная развёрнутая харак-
теристика.

— Ты хочешь сказать, что мы с тобой — как сине-зелёные
споры с десятого полигона? — я не удержался от улыбки.

— Хочу сказать, что мы с тобой — это мы с тобой. А си-
не-зелёные споры — это сине-зелёные споры, — он рассме-



 
 
 

ялся, и смех его, лёгкий и заразительный, эхом прокатился
по коридору. — Но сходство есть, да. И если я пойму ме-
ханизм их устойчивости, мы сможем улучшить протокол ги-
бернации. Представляешь: просыпаешься после восьми лет
— и чувствуешь себя не как размороженный кусок мяса, а —
он снова, на этот раз уже без смущения, перешёл на родной:
— ինչպես նոր ծնված, честное слово!

Я усмехнулся. Имплант послушно передал смысл: «как за-
ново рождённый».

— С таким оптимизмом, Тигран, тебе бы не споры изу-
чать, а стихи писать.

— А я пишу, — он сверкнул глазами, и в их глубине снова
зажглись янтарные искры. — Только никому не показываю.
Но когда вернёмся — может, почитаю. Если заслужу.

Мы подошли к лифтовому холлу. Тигран чуть замедлил
шаг и бросил долгий взгляд в сторону высокого окна, за ко-
торым занимался рассвет над плато, — тот самый, что я на-
блюдал вчера с Балкона, только теперь он был не закатным,
а утренним, и от этого казался моложе.

— Красиво, да? — сказал он тихо, без обычной своей
оживлённости. — Я каждое утро смотрю и думаю: как по-
везло нам, Андрей Леонидович. Стоим на пороге. И знаете
— он обернулся ко мне, и лицо его стало серьёзным, почти
строгим, и эта строгость на его обычно улыбчивом лице вы-
глядела особенно весомо. — Я верю, что там, на Сестре, нас
ждут. Не люди, нет. Но что-то. Что-то, что мы должны уви-



 
 
 

деть. Почувствовать. Понять.
Я кивнул. Говорить ничего не нужно было — он и так всё

понимал, как понимал всегда, даже когда я молчал.
Двери лифта разъехались, приглашая внутрь. Тигран сде-

лал последний глоток из стаканчика, смял его в ладони —
стаканчик послушно сжался в плотный комочек — и бро-
сил в приёмник переработки; тот тихо пискнул, подтверждая
приём органического материала.

— Ну что, товарищ начальник, — он снова улыбнулся, и
вся недавняя серьёзность сошла с его лица, как тень облака
с горного склона, — идём сдаваться Мироновой?

— Идём, — я шагнул в кабину первым.
Двери сомкнулись за нами, и лифт устремился вниз, к ме-

дицинскому отсеку, унося нас навстречу иголкам, пробир-
кам и бесконечным вопросам о состоянии здоровья. Но по-
чему-то рядом с Тиграном даже предстоящие процедуры ка-
зались не такими уж неприятными, и где-то глубоко внутри,
под рёбрами, теплилось спокойное, почти детское чувство:
пока рядом есть человек, способный рассмеяться перед мед-
осмотром и назвать анабиоз армянским словом, — ничего
страшного не случится. Потому что, наверное, это и был тот
самый «дом», который мы везли с собой: не стены, не вещи,
не свитер матери, а люди, с которыми не страшно замолчать
и не страшно заговорить; голос, звучащий музыкой даже то-
гда, когда говорит о спорах и радиации; и тихое, невысказан-
ное знание, что, куда бы ни занесла нас судьба, рядом все-



 
 
 

гда найдётся человек, который скажет тебе на своём, родном
языке: «ничего, разберёмся», — и ты поймёшь его без вся-
ких имплантов.

Лифт плавно затормозил, и двери разошлись, впуская нас
в просторный холл медицинского отсека, где всё дышало
иначе: воздух был суше, прохладнее и стерильнее, с лёгким
оттенком озона и антисептического раствора на основе мо-
лочной кислоты — безвредного, но обладавшего характер-
ным, чуть кисловатым запахом, который я с детства ассо-
циировал с прививочными кабинетами и белыми халатами.
Пол здесь был не матово-серым, как в жилом секторе, а блед-
но-голубым, почти белым, с мягким свечением по периметру
— навигационной разметкой, которая сама указывала путь к
разным зонам: диагностическому блоку, кабинетам, проце-
дурным, и ноги сами шли по ней, не требуя лишних усилий.

Тигран пихнул меня локтем в плечо и шепнул:
— Сейчас начнётся. Держитесь, товарищ начальник.
Мы прошли по короткому переходу, и перед нами раздви-

нулась ещё одна дверь — на этот раз прозрачная, из того же
«живого» кварца, что на смотровой площадке, но с зелено-
ватым медицинским отливом, напоминавшим цвет морской
воды на мелководье. Диагностический зал встретил нас ти-
шиной и рассеянным светом, льющимся отовсюду и ниотку-
да одновременно. Вдоль стен — ряды оборудования, в цен-
тре — несколько кушеток с адаптивным гелевым покрытием,
способным принимать форму тела и подстраивать жёсткость



 
 
 

под любые анатомические особенности. Над ними — скани-
рующие арки, напоминавшие по форме не то рёбра гигант-
ского кита, не то готические своды: плавно изогнутые, с ты-
сячами микроскопических сенсоров, способных за долю се-
кунды прочитать человека насквозь, от температуры кожи до
электрической активности нейронов в глубоких ядрах мозга.

И посреди всего этого, у пульта, стояла старший врач Ми-
ронова.

Ирина Павловна Миронова — женщина, про которую го-
ворили: «она не принимает отговорок, но принимает всё
остальное». Лет пятидесяти пяти, с коротко стриженными
седыми волосами, которые она не красила и не прятала, а
носила с тем спокойным достоинством, с каким носят звание
или орден. Лицо — строгое, но не жёсткое: тонкие губы, чуть
поджатые, когда она думала; глубоко посаженные серые гла-
за, которые видели, кажется, на два миллиметра под кожу.
Морщины у неё были не старческими, а рабочими — те, что
образуются у хирурга, который десятилетиями всматривает-
ся в операционное поле. Руки — крупные, с длинными паль-
цами и коротко обрезанными ногтями, сейчас спокойно ле-
жавшие на сенсорной панели. На ней был медицинский ком-
бинезон цвета морской волны, облегающий, но не тесный, из
ткани, способной менять микроклимат и отталкивать любые
биологические жидкости. На шее, на тонком шнурке, висел
старомодный стетоскоп — она принципиально не заменяла
его встроенными датчиками комбинезона, считая, что жи-



 
 
 

вое ухо слышит больше, чем любой прибор, и хотя сама ди-
агностика давно уже шла через арку, стетоскоп покоился на
груди скорее как знак принадлежности к старой врачебной
школе, как символ того невысказанного обещания, которое
врач даёт пациенту ещё до того, как откроет рот.

— Лацис, Аветисян, — произнесла она, не оборачиваясь;
её голос, низкий и ровный, прозвучал как утверждение фак-
та, а не как приветствие. — Без десяти семь. Пунктуальны.
Садитесь. Начнём с вас, Андрей Леонидович. Тигран Арме-
нович, подождёте за перегородкой. Чайник там есть, травы
ваши тоже, только не запачкайте мне бельё.

Тигран картинно прижал руку к сердцу и удалился за ма-
товую перегородку, откуда через миг донёсся мягкий, убаю-
кивающий звук льющейся в кружку воды.

Я прошёл к кушетке, снял свитер и остался в лёгкой фут-
болке. Гелевая поверхность подо мной мягко прогнулась,
принимая форму спины, и тут же чуть потеплела — мате-
риал реагировал на тепло тела с той безмолвной, почти лас-
ковой отзывчивостью, какая свойственна хорошо отлажен-
ным вещам. Миронова подошла ближе, и над кушеткой ожи-
ла сканирующая арка.

— Полный диагностический протокол «Гибернация-1»,
— негромко скомандовала она, обращаясь к системе. Арка
отозвалась низким, утробным гулом, и по моему телу пробе-
жала первая невидимая волна, словно кто-то дунул на кожу
сразу изнутри и снаружи.



 
 
 

Началось то, что мы между собой называли «чтением до
костей».

Сначала — термальное сканирование. Миллионы инфра-
красных сенсоров в арке за долю секунды построили трёх-
мерную тепловую карту тела, выявляя малейшие очаги вос-
паления, скрытые травмы, неравномерность кровотока. Я
лежал неподвижно и чувствовал, как по коже проходит лёг-
кое, почти неощутимое тепло — будто солнечный зайчик
скользит от макушки до пят, нигде не задерживаясь, но
всё замечая. В левом верхнем углу поля зрения импланты
услужливо выводили базовые параметры, которые система
считала нужным мне показать: пульс — 62, сатурация —
99%, температура ядра — 36,8. Я моргнул, отключая интер-
фейс, и закрыл глаза, отдавая себя во власть машины.

Потом — спектроскопия тканей. Арка посылала короткие
импульсы ближнего инфракрасного света, который прони-
кал сквозь кожу, мышцы и даже кости, отражаясь от разных
тканей с разной длиной волны, и по спектру этого отраже-
ния система определяла химический состав клеток, уровень
гликогена в мышцах, насыщенность костной ткани кальци-
ем, наличие или отсутствие микротромбов, состояние мие-
линовых оболочек нейронов — всего того скрытого хозяй-
ства, от которого зависела моя жизнь в гибернационном сне.
Моё тело, сам того не замечая, я отдал во власть физики и
математики, и оно теперь рассказывало о себе то, чего не
знал даже я сам.



 
 
 

Миронова стояла рядом, глядя на разворачивающуюся
над пультом голограмму — объёмную модель моего орга-
низма, подсвеченную разными цветами. Зелёный — норма.
Жёлтый — зона внимания. Красный — патология. Красно-
го, слава богу, не было. Но пара жёлтых пятен — в шейном
отделе позвоночника и в районе левого голеностопа — за-
ставили её чуть сдвинуть брови.

— Связки левого голеностопа слегка растянуты, — про-
изнесла она сухо. — Когда успели?

— Две недели назад, на тренировочном выходе в ска-
фандре. Неудачно ступил на склон.

— Вижу. Залечили не до конца. В гибернации это бу-
дет фактором риска: при пониженном метаболизме регене-
рация тканей идёт на порядок медленнее. Если связки не
долечить сейчас, проснётесь с хронической микротравмой.
— Она коснулась сенсора, делая пометку, и кончик её паль-
ца оставил на панели едва заметный, мгновенно растаявший
след. — Назначу локальный регенерационный гель на вечер.
Не спорить.

— Не спорю.
Следом — электрическое картирование. Арка переклю-

чилась в другой режим, и теперь уже не тепло, а слабые, по-
чти неуловимые электромагнитные поля касались моей ко-
жи, считывая активность периферических нервов, проверяя
проводимость сигналов от спинного мозга к мышцам, вы-
искивая скрытые нейропатии. Я вспомнил, как мать — то-



 
 
 

гда ещё молодой хирург-офтальмолог — рассказывала мне,
мальчишке, что человеческое тело — это, по сути, электри-
ческая симфония: миллиарды нейронов обмениваются им-
пульсами, и каждый из них — как нота. Если в оркестре хоть
один инструмент фальшивит, симфония сбивается. А в усло-
виях гибернации, когда электрическая активность мозга за-
медляется до дельта-ритмов глубокого сна, а затем почти за-
мирает, эта симфония должна замереть в идеальной паузе
— и потом, после пробуждения, зазвучать снова, без единой
ошибки. Задача врача — убедиться, что оркестр в порядке
и что дирижёр не покинул зал.

— Проводимость в норме, — констатировала Миронова.
— Периферическая нервная система в хорошем состоянии.
Сейчас возьмём кровь.

Из боковой панели арки выдвинулся миниатюрный ма-
нипулятор — тонкая игла, больше похожая на стеклянную
нить, вытянутую из расплава невидимой рукой. Я почувство-
вал лёгкий, почти комариный укол в локтевой сгиб. Боль не
пришла: игла была покрыта тончайшим слоем анестезирую-
щего полимера, который блокировал болевые рецепторы в
точке прокола. Зато пришла мысль — та, что всегда накаты-
вала в такие моменты: мысль о хрупкости.

Вот я лежу — молодой, здоровый человек, инженер, ру-
ководитель экспедиции. Моё тело — это чудо эволюции и
инженерии: двести шесть костей, шестьсот мышц, сто ты-
сяч километров сосудов, нейронная сеть, превосходящая по



 
 
 

сложности любую вычислительную систему, которую мы ко-
гда-либо создавали, — и в то же время какая это всё хруп-
кая, уязвимая конструкция. Достаточно одной микротрещи-
ны в кости, одного тромба в артерии, одного сбоя в элек-
трическом ритме сердца — и вся симфония обрывается на
полутакте. За восемь лет полёта, из которых большую часть
мы проведём в гибернации, наши тела будут балансировать
на грани между жизнью и не-жизнью: температура ядра опу-
стится до четырёх градусов Цельсия, метаболизм замедлится
на девяносто семь процентов, кровь заменят на криопротек-
торный раствор — сложную эмульсию на основе трегалозы
и синтетических антифриз-белков, выделенных из антарк-
тических рыб и модифицированных под человеческий ор-
ганизм. Эти белки связываются с микроскопическими кри-
сталлами льда, которые всё равно образуются в клетках даже
при самых совершенных методах заморозки, и не дают им
расти, разрывая мембраны, а трегалоза — природный диса-
харид, позаимствованный нами у тихоходок и арктических
насекомых, — стабилизирует клеточные мембраны, замещая
молекулы воды и предотвращая денатурацию белков.

Всё это было плодом работы десятков институтов, тысяч
учёных, миллионов часов расчётов и экспериментов, и всё
равно после восьми лет сна никто не мог гарантировать про-
буждение со стопроцентной вероятностью. Девяносто четы-
ре процента — таков был результат, рассчитанный на кван-
товых симуляторах. Девяносто четыре — это много, убе-



 
 
 

дительно, почти достоверно. Но оставшиеся шесть — это
шесть. И они лежали где-то в глубине сознания, как тень от
невидимого камня.

Я подумал о том, что скажет мать, если однажды вместо
меня из камеры достанут холодное, неподвижное тело, —
и поспешно, словно захлопывая крышку люка, прогнал эту
мысль.

— Андрей Леонидович, — голос Мироновой вернул ме-
ня в реальность. Она закончила анализы и теперь смотрела
на голограмму, где плавали колонки цифр, похожие на све-
тящихся рыбок в аквариуме. — Общее заключение: к гибер-
нации годен. Связки полечите сегодня вечером. Иммуногло-
булины чуть ниже нормы — вероятно, следствие недосыпа.
Вы когда в последний раз спали больше шести часов?

Я задумался. Не вспомнил. Миронова поняла это без слов
и покачала головой, и в этом движении сквозила та особая
врачебная усталость, которая приходит не от количества па-
циентов, а от их неизменного неумения беречь себя.

— Ясно. Выпишу вам курс адаптогенов на основе родио-
лы. Принимать перед сном, начиная с сегодняшнего дня. И
не надо мне говорить, что у вас много работы. Работы будет
ещё больше, когда начнётся гибернация. А пока — вы мой
пациент, и я отвечаю за ваше состояние. Ясно?

— Так точно, Ирина Павловна.
Она чуть смягчилась и едва заметно кивнула, и кончик её

стетоскопа качнулся на шнурке, поймав блик от потолочной



 
 
 

панели. Потом обернулась в сторону перегородки.
— Аветисян! Хватит там чаи гонять. Ваша очередь.
Из-за перегородки послышалось торопливое «иду-иду», и

Тигран возник в проёме с кружкой в одной руке и остатками
булки в другой. Он оглядел меня, лежащего на кушетке, и
подмигнул — весело, заговорщически, словно мы были со-
участниками какого-то не вполне легального предприятия.

— Ну что, товарищ начальник, живы?
— Жив, — я сел и потянулся за свитером, чувствуя, как

прохладный воздух касается разгорячённой от геля спины.
— Ирина Павловна говорит, что годен. Но связки надо до-
лечить.

— А связки — это ерунда, — Тигран поставил кружку на
столик и улёгся на кушетку с таким видом, будто укладывал-
ся не под сканирующую арку, а на берегу горной речки в по-
слеполуденной тени. — Вот у меня, знаете, Ирина Павловна,
колено правое поскрипывает. Это я в детстве с абрикосового
дерева упал. Но это же не помешает гибернации?

— Помешает, если вы будете много болтать и мешать мне
работать, — отрезала Миронова, но в уголках её губ мельк-
нула тень улыбки, быстрая и неуловимая, как солнечный зай-
чик на стене. — Лежите смирно. Арка, протокол «Гиберна-
ция-1», повтор.

Я натянул свитер и, пока Тигран проходил те же проце-
дуры — с той же покорностью и с тем же неизменным бор-
мотанием на армянском, когда арка касалась его особенно



 
 
 

чувствительных зон, — отошёл к окну. Диагностический зал
располагался на первом уровне, и окна здесь выходили на
восток, на горы. Солнце уже поднялось над пиками, и снега
сияли такой ослепительной белизной, что пришлось на миг
прищуриться, впуская в себя этот чистый, ничем не разбав-
ленный свет.

Человеческое тело хрупко. Это правда, которую не оспо-
ришь ни инженерным расчётом, ни философским трактатом.
Но глядя на горы, которые стояли здесь миллионы лет и про-
стоят ещё столько же, я думал о другом: о том, что хруп-
кость — это не слабость, а условие, при котором жизнь во-
обще возможна. Жизнь — это не монолит, обречённый сто-
ять вечно; жизнь — это процесс, движение, постоянное об-
новление, и именно потому, что мы хрупки, мы способны
меняться, способны залечивать связки, способны придумы-
вать криопротекторы и антифриз-белки, способны садиться
в корабли и лететь к звёздам, прекрасно зная, что шанс —
девяносто четыре процента, а не сто. Если бы мы были аб-
солютно прочны и неуязвимы, мы бы, наверное, никогда не
покинули колыбель — нам было бы попросту незачем.

За спиной Миронова что-то негромко говорила Тиграну,
арка гудела, и я смотрел на горы, думая о том, что через
несколько дней всё это — и горы, и снег, и алтайское солн-
це — останется за кормой, а впереди будут холод, и тьма, и
надежда.

— Лацис, — окликнула меня Миронова. — Свободны.



 
 
 

Вечером жду вас с голеностопом. Аветисян — вам предсто-
ит повторить анализ крови после обеда, у вас билирубин на
границе.

Тигран обречённо вздохнул, и его вздох был таким глубо-
ким и театральным, что, казалось, дрогнули листья на несу-
ществующих пальмах.

— Это всё моя любовь к гранатовому соку.
— Это всё ваша генетика, — поправила Миронова. —

Идите уже. Оба.
Мы вышли в коридор. Дверь за нами сомкнулась, отсекая

озон и антисептик, и привычный, чуть влажный воздух жи-
лого сектора обнял нас, как старый друг. Тигран потянулся
— широко, с хрустом, словно кот после долгого сна.

— Хорошая женщина. Строгая. Но добрая. Вы как, Ан-
дрей Леонидович?

— Пойду в кабинет, разберу отчёты.
— А я — в лабораторию. Меня там цианобактерии зажда-

лись. — Он улыбнулся и вдруг добавил, уже тише, без обыч-
ной своей искромётной весёлости: — Знаете, я когда лежал
там, под аркой, думал: вот сейчас эта штука читает меня на-
сквозь. Все мои кости, жилы, нервы. Но душу она прочитать
не может. И хорошо. Душа — это то, что должно оставаться
только нашим.

Я ничего не ответил, лишь подумал про себя, что Тигран,
как всегда, попал в самую точку — туда, куда никакая арка
не достанет. Аппараты не читают душу. Но люди — иногда



 
 
 

чувствуют. И это, наверное, и есть главное, что мы везём с
собой.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Мы вышли из медицинского отсека в тишину переходной

галереи. Дверь за спиной сомкнулась, отсекая озон и негром-
кий голос Мироновой, и несколько шагов мы прошли молча
— каждый, вероятно, всё ещё ощущал на себе невидимый,
чуть зудящий след сканирующей арки, как ощущают запах
грозы, даже когда гроза уже миновала. Я уже собирался свер-
нуть к лифтам жилого крыла, чтобы подняться в кабинет и
засесть за отчёты, и даже успел машинально коснуться запя-
стья — коммуникатор молчал, — когда Тигран вдруг оста-
новился и придержал меня за рукав, легонько, двумя паль-
цами, но с той настойчивостью, которая не терпит отказа.

— Андрей Леонидович, — он посмотрел на меня с осо-
бой, внимательной задумчивостью, какая бывает у человека,
только что принявшего решение и теперь ожидающего, что
его спросят: «что такое?» — Я вот подумал сейчас. Вы ска-
зали — к себе, отчёты разбирать. И я сказал — к себе, в ла-
бораторию. И мы, значит, разойдёмся по своим углам, как
два сыча. А зачем? Пойдёмте ко мне. Вместе и отчёты ваши
посмотрим, и на бактерии мои поглядим. У меня там новая
порция данных с десятого полигона как раз подоспела, но-
чью ещё пришла. И чайник есть. И сушёный инжир из дома
прислали — тот, знаете, вяленый, в сахарной пудре, который
к чаю идёт так, что за уши не оттащишь. — Он выдержал



 
 
 

паузу и добавил, чуть понизив голос, словно сообщая нечто
особенно важное: — И потом, я давно хотел вам показать,
как они затаиваются. Это надо видеть своими глазами. В от-
чёте такого не прочтёшь, хоть трижды его вызубри.

Я усмехнулся. Отказывать Тиграну, когда он вот так — с
распахнутыми глазами, с инжиром и чайником, да ещё и с
обещанием научного зрелища — зовёт к себе, было невоз-
можно. Да и перспектива провести час не над колонками
цифр в одиночестве, а в обществе человека, который даже о
цианобактериях говорит как о старых знакомых, вдруг пока-
залась куда более привлекательной, чем самый образцовый
порядок в отчётных файлах.

— Убедил. Идём.
Мы двинулись по коридору в сторону восточного кры-

ла, где располагались биологические лаборатории. Пере-
ход здесь был широким, с высоким потолком и сплошным
остеклением вдоль одной стены, выходящей на внутренний
двор Центра — небольшой, но тщательно возделанный сад
с карликовыми соснами, альпийскими травами и крошеч-
ным прудом, над которым сейчас поднимался пар от утрен-
ней прохлады, тонкий и прозрачный, как дыхание на моро-
зе. Солнце уже поднялось достаточно, чтобы залить галерею
светом, и тени от оконных переплётов лежали на полу ров-
ной геометрической решёткой, чуть скошенной к востоку.

Мы не прошли и половины пути, когда из-за поворота,
со стороны лифтового холла, показалась фигура — корена-



 
 
 

стая, широкая в плечах, одетая в тёмно-зелёный лаборатор-
ный китель поверх простого серого свитера. Человек дви-
гался неторопливо, чуть вразвалку, и в самой его походке,
в этом размеренном, чуть косолапом шаге чувствовалась та
спокойная уверенность, которая бывает у людей, привыкших
иметь дело с крупными, сильными и не всегда предсказуе-
мыми существами.

— Миша! — окликнул я, и лицо моё, кажется, расплы-
лось в улыбке помимо воли — так всегда бывало при встре-
че со старым другом, с которым десяток лет назад делил и
аудиторную скамью, и общежитскую кухню, и первые, ещё
студенческие, мечты о звёздах.

Михаил Дубровин. Мой старый товарищ по Новосибир-
скому Университету Биосферных Наук, а ныне — ведущий
экзозоолог Центра «Горизонт» и один из немногих людей на
планете, которые всерьёз занимались моделированием выс-
ших форм животной жизни в условиях экзопланет. Если
Тигран копался в бактериях и цианобактериях, если его все-
ленная простиралась вширь под линзами микроскопов, то
Михаил работал на другом конце биологического спектра —
он конструировал и испытывал генетически адаптированных
млекопитающих, способных выживать в чужих атмосферах,
при иной гравитации и радиационном фоне. Его подопыт-
ные — карликовые козы, приспособленные к условиям Мар-
са, лабораторные грызуны с модифицированным метаболиз-
мом, способные усваивать местные аналоги белков, — насе-



 
 
 

ляли целый виварий в подземном уровне Центра. И, надо
сказать, в обращении со всем этим зверинцем Михаил про-
являл ту особую смесь твёрдости и нежности, которая свой-
ственна людям, с детства выросшим среди животных и по-
нимающим их без слов.

Внешность его была под стать профессии — или, вернее,
профессия сама вылепила его облик за долгие годы. Невы-
сокий, но крепко сбитый, с широкими ладонями и мощной,
чуть наклонённой вперёд шеей — казалось, что сама приро-
да создавала его по образу лесного зверя, который привык
к физической работе и долгим переходам по пересечённой
местности. Лицо круглое, открытое, с румяными щеками и
коротким, чуть вздёрнутым носом, на котором, если пригля-
деться, можно было заметить россыпь едва различимых вес-
нушек — наследие сибирского детства. Глаза — небольшие,
карие, с лукавыми искорками, которые делали его похожим
на медведя из доброй сказки: вроде бы и опасен, а всё равно
тянет угостить мёдом и выслушать неторопливую историю.
Русые волосы, с лёгкой рыжинкой, выгоравшей на солнце до
пшеничного отлива, он стриг коротко, но отпустил аккурат-
ную бороду, которая добавляла ему солидности и совершен-
но не старила. Усы у него были чуть длиннее, чем требовала
мода, и когда он улыбался, они смешно топорщились, при-
давая лицу совершенно обезоруживающее выражение.

— Андрей! — он шагнул навстречу, и мы обменялись ко-
ротким, но крепким рукопожатием. Ладонь у Михаила была



 
 
 

сухой, горячей и твёрдой, как хорошо выделанная кожа, —
рука человека, который не привык к перчаткам и привык к
делу. — А я как раз к вам. Ну, не прямо сейчас — сейчас ме-
ня Миронова ждёт. Правда, я, кажется, чуть задерживаюсь:
она велела в семь пятнадцать быть, но, видно, с вами прово-
зилась дольше обычного. Ничего, Ирина Павловна — жен-
щина строгая, но отходчивая. — Он бросил короткий взгляд
на часы, встроенные в браслет, и улыбнулся уголком рта. —
Но после осмотра думал к тебе заглянуть. Узнать, как дела
перед стартом. А вы, я гляжу, уже не один?

— Знакомься, — я чуть посторонился, впуская в раз-
говор Тиграна. — Тигран Аветисян, наш главный специа-
лист по цианобактериям и прочей микроскопической жиз-
ни, которая, возможно, окажется единственной компанией
на Kepler-452b.

— Очень приятно, — Михаил протянул руку и Тиграну.
— Тигран Арменович, я о вас слышал. Вы же с десятого по-
лигона споры изучаете? Говорят, уникальные образцы. Мне
наш завхоз рассказывал: привезли пробу, а она при облуче-
нии повела себя так, будто у неё разум имеется.

— Слышали уже? — Тигран просиял и с готовностью по-
жал протянутую ладонь, и в его глазах снова зажглись те са-
мые янтарные искры, что появлялись всякий раз, когда речь
заходила о его работе. — Да, уникальные. Затаиваются при
радиации, как медведи в берлоге: замедляют метаболизм до
почти нулевого уровня, и снаружи кажется, что они погиб-



 
 
 

ли, а внутри — жизнь, тихая, но упрямая. Но вы, Михаил...
простите, как по батюшке?

— Да просто Миша, — махнул рукой Дубровин, и усы его
смешно дрогнули. — У нас в виварии чины не в ходу, там
главное — чтобы козы не бодались и чтобы мыши не сбегали
из клеток. А если будешь каждого «Михаилом Петровичем»
величать, пока выговоришь — они уже разбегутся.

— Тогда Миша, — Тигран улыбнулся широко и открыто.
— А вы, значит, этими самыми козами и занимаетесь? Для
Марса?

— Не только козами. И не только для Марса, — Миха-
ил бросил ещё один, уже более спокойный взгляд в сторону
двери медотсека, словно прикидывая, сколько минут у него
осталось. — Сейчас у меня проект по моделированию пи-
щевых цепей для Kepler-452b. Если там есть местная жизнь,
нужно понимать, сможем ли мы её употреблять в пищу или
хотя бы использовать как биомассу. Или, наоборот, не опас-
но ли наше присутствие для местной фауны — вдруг мы для
них окажемся чем-то вроде инвазивного вида? Работаем с
модифицированными линиями лабораторных грызунов —
тестируем, как их метаболизм реагирует на синтезированные
аналоги чужеродных белков. Но это долгая история, на це-
лый вечер разговора. Расскажу при встрече.

— Заходите к нам в лабораторию, — пригласил Тигран, и
в его голосе прозвучала та простодушная, лишённая всякой
формальности теплота, которая располагала к себе мгновен-



 
 
 

но. — Мы с Андреем Леонидовичем как раз туда направля-
емся. Отчёты разбирать и на споры смотреть. И у меня ин-
жир есть — настоящий, из дома, вяленый, в сахарной пудре.
И чай с чабрецом. И, может быть, даже сушёная хурма зава-
лялась, если мыши Дубровина до неё не добрались.

— Инжир — это аргумент, — Михаил одобрительно кив-
нул, и в его карих глазах мелькнуло что-то очень довольное,
почти детское. — А хурма — аргумент вдвойне. Договори-
лись. Как Миронова меня отпустит, сразу к вам. Если, ко-
нечно, она меня не забракует для гибернации. А то может —
вдруг найдут в крови слишком много гранатового сока или,
скажем, подозрительную любовь к сладкому. С неё станется:
она однажды одного геолога заставила три раза кровь пере-
сдавать, потому что он накануне объелся черники и анализы
сбоили.

— О, вы тоже гранатовый сок любите? — Тигран всплес-
нул руками, едва не расплескав остатки своего травяного на-
стоя. — Тогда вам точно к нам! Это судьба. Я как раз вчера
на медосмотре доказывал Ирине Павловне, что гранатовый
сок — это не гастрономическая слабость, а культурная нор-
ма. Она, правда, не впечатлилась.

— Она никогда не впечатляется, — хмыкнул Михаил. —
Но своё дело знает. Ладно, — он кивнул нам обоим и дви-
нулся к дверям медицинского отсека, и его тяжёлые ботин-
ки загудели по светящейся навигационной разметке. Уже на
ходу обернулся и добавил: — Андрей, ты это... не пропадай



 
 
 

до отлёта. Надо бы хоть раз ещё посидеть, как раньше, по-
студенчески. Вспомнить, кто мы и откуда. Успеем?

— Успеем, — пообещал я, и обещание это прозвучало
твёрже, чем я ожидал от самого себя. — Заходи вечером, как
освободишься. Я у себя. Если не застанешь — ищи у Тиграна
в лаборатории, там, судя по всему, теперь будет наш неофи-
циальный штаб.

— Добро, — бросил Михаил через плечо, и дверь медот-
сека сомкнулась за ним, отрезав от нас его коренастую фи-
гуру и оставив только ощущение крепкого рукопожатия.

Мы с Тиграном продолжили путь. Галерея постепенно
сужалась, переходя в коридор биологического крыла, и воз-
дух здесь менялся с каждым шагом — он делался гуще,
влажнее, наполнялся запахами, которых не встретишь ни
в жилом секторе, ни в инженерных отсеках. Пахло прелой
листвой, влажной землёй, лёгким звериным мускусом и ещё
чем-то неуловимым — может быть, самим процессом жиз-
ни, который шёл здесь круглосуточно, не замирая ни на ми-
нуту. Где-то впереди мягко гудели климатические системы
оранжерейного блока, и этот гул, низкий и ритмичный, на-
поминал дыхание огромного спящего существа.

— Хороший человек, — произнёс Тигран задумчиво, ко-
гда мы отошли на достаточное расстояние. — Сразу чувству-
ется — с животными работает. У него взгляд добрый, без
подвоха. И руки тёплые. Знаете, есть такие люди: с ними да-
же молчать приятно. Он из таких, я сразу понял. Вы давно



 
 
 

знакомы?
— С университета. Вместе общежитие делили, вместе

курсовые писали, вместе экзамены заваливали и пересдава-
ли. Он тогда ещё с мышами возился, мечтал на Марс по-
пасть. Ну, попал — сначала на Марс, теперь вот с нами к
звёздам летит. Говорит, что на Kepler-452b обязательно за-
ведёт себе какого-нибудь местного зверька, если таковые там
обнаружатся.

— Интересно у нас экипаж подбирается, — Тигран поко-
сился на меня с улыбкой, и в его голосе прозвучала та тёп-
лая, чуть удивлённая интонация, какая бывает у человека,
только начинающего осознавать, с кем ему предстоит делить
долгий путь. — Инженер, который стихи в уме не пишет, но
думает как поэт. Биолог, похожий на медведя. Астробиолог с
инжиром. И ещё врач с характером, которая всех нас держит
в кулаке и при этом умудряется оставаться доброй. Дальше,
наверное, ещё интереснее будет.

— Дальше — пилот, планетолог и геолог, — напомнил я,
и про себя отметил, что Тигран, сам того не зная, только что
дал точнейшие характеристики каждому, кого уже встретил.
— С ними ты ещё не знаком близко. Но успеешь. Времени
до старта хватит.

— Познакомимся, — Тигран толкнул дверь лаборатории
и сделал приглашающий жест, чуть шутливый, но полный ис-
креннего радушия. — Заходите, Андрей Леонидович. Сей-
час будем пить чай, жевать инжир и смотреть, как спят мои



 
 
 

подопытные.
Тигран коснулся сенсора, дверь ушла в стену, и я пере-

шагнул порог, с любопытством оглядываясь.
Комната Тиграна Аветисяна была одновременно и похо-

жа, и совершенно не похожа на мою. Те же пропорции, та
же высота потолка, то же «живое» окно во всю стену, сейчас
приоткрытое и впускавшее мягкий утренний свет, уже рас-
терявший утреннюю резкость и ставший золотистым, почти
медовым. Но дальше начиналась уже совсем другая история
— история человека, который не просто жил в Центре «Го-
ризонт», а свил здесь гнездо, полное памяти, тепла и науки.

Стены были оклеены тёплыми бордовыми обоями с едва
заметным, чуть выпуклым узором — стилизованным грана-
товым деревом, чьи ветви переплетались в сдержанный, рит-
мичный орнамент, и если долго смотреть на них, начинало
казаться, что они слегка колышутся от тока воздуха из кли-
матической системы. У стены стоял массивный сервант из
тёмного ореха, с резными дверцами и бронзовыми ручками
в виде виноградных листьев — каждая, видно, была отлита
вручную и хранила на себе следы многих касаний. За стек-
лом поблёскивал кофейный сервиз тонкого фарфора с руч-
ной росписью — Арарат в лучах утреннего солнца, и гора
на чашках и блюдцах повторялась в разных оттенках синего,
от бледно-голубого у подножия до густо-кобальтового у вер-
шины. Рядом, чуть не вписываясь в общий ретро-стиль, тихо
гудел холодильник «Эверест» — громоздкий, с округлыми



 
 
 

формами и хромированной ручкой, модель ещё двадцатых
годов, модернизированная, как потом пояснил Тигран, маг-
нитокалорическим модулем вместо компрессора, отчего ра-
ботал он почти бесшумно. Над сервантом, заняв почти всю
стену, висели портреты в деревянных рамках: строгая жен-
щина с тёмными глазами и серебряными прядями в волосах
— бабушка, догадался я сразу, по тому, как Тигран задержал
на ней взгляд; крепкий мужчина в альпинистской куртке на
фоне заснеженных вершин — отец; и совсем молоденькая
девушка, смеющаяся в объектив, с веткой цветущего минда-
ля в руках — мать Тиграна в юности, ещё до его рождения,
когда весь мир был молод и полон обещаний.

Но всё остальное пространство комнаты принадлежало не
быту, а науке.

У противоположной стены, аккуратно вписанная в нишу,
которую Тигран, судя по всему, спроектировал сам при засе-
лении, располагалась его домашняя лаборатория. Это не бы-
ло похоже на казённую аппаратную медицинского отсека —
скорее, на мастерскую алхимика, влюблённого в своё дело.
Длинный стол, накрытый матовым антистатическим покры-
тием, был уставлен приборами, которые он ласково называл
по именам, словно домашних питомцев.

Центральное место занимал микроскоп-спектрограф
«Арагац-М» — разработка ереванского Института Оптиче-
ской Электроники. Внешне он напоминал старый биноку-
лярный микроскоп из университетских лабораторий два-



 
 
 

дцатого века — с бронзовыми ручками фокусировки и на-
клонным тубусом, — но это впечатление было обманчивым.
Внутри корпуса, отделанного деревом — Тигран сам выто-
чил накладки из ореха, под цвет серванта, — скрывалась оп-
тика на основе метаматериалов с разрешением до единиц на-
нометров, а встроенный спектрограф позволял снимать ра-
мановские спектры прямо с живой клетки, не убивая её и не
нарушая её внутреннего равновесия. Рядом стоял термостат
«Витязь» — прозрачный куб из кварцевого стекла, внутри
которого, на тончайшей гелевой подложке, покоились десят-
ки чашек Петри. Температура, влажность, состав атмосфе-
ры, уровень ультрафиолета — всё регулировалось с точно-
стью до десятых долей, имитируя условия экзопланет, кото-
рые Тигран моделировал с той одержимостью, с какой ху-
дожник подбирает оттенки для фона.

Возле термостата выстроились в ряд колбы и биореакторы
— миниатюрные, размером с ладонь, с питательными среда-
ми разных оттенков: от густо-зелёного, как ряска на пруду,
до бледно-голубого, почти прозрачного, как утренний лёд.
Над каждым биореактором горел крошечный индикатор —
зелёный или жёлтый, — безмолвно сигнализируя о состоя-
нии культуры. Слева примостился анализатор газового со-
става «Воздух-4» со щупальцами тонких трубок, уходивших
куда-то вглубь термостата; справа — центрифуга «Юла», чей
ротор сейчас был неподвижен, но, как я знал по опыту, мог
раскручиваться до шестидесяти тысяч оборотов в минуту,



 
 
 

разделяя клеточные фракции с ювелирной точностью.
И над всем этим, на стене, за стеклянными дверцами

старого навесного шкафчика — потёртого, с облупившейся
по краям краской, — хранились книги. Настоящие, бумаж-
ные, с пожелтевшими от времени страницами: «Определи-
тель цианобактерий» в твёрдой обложке, «Основы астробио-
логии» с закладками-стикерами, «Экология микроорганиз-
мов» Костичева, потрёпанный томик Вернадского «Биосфе-
ра и ноосфера» и, что меня особенно тронуло, сборник ар-
мянских сказок в яркой обложке, на которой золотой дракон
обвивал гранатовое дерево.

— Располагайтесь, — Тигран кивнул на венский стул с
гнутой спинкой у края стола, а сам прошёл к термостату и
прильнул к окуляру «Арагаца», и вся его фигура, ещё ми-
нуту назад расслабленная и домашняя, обрела ту особую со-
средоточенность, какая бывает у человека, заглядывающего
в невидимый мир. — Я только проверю, как там мои краса-
вицы.

— Красавицы? — я сел, и стул подо мной отозвался лёг-
ким скрипом — тем самым, что бывает только у старой, хо-
рошо сделанной мебели, — и с интересом наблюдал за его
манипуляциями.

— Цианобактерии рода Chroococcidiopsis, модифициро-
ванные, — не оборачиваясь, пояснил он, и его пальцы тем
временем легли на ручку фокусировки с привычной, почти
ласковой точностью. — Те самые, с десятого полигона. Я вам



 
 
 

вчера говорил. Не смотрите, что они микроскопические —
каждая из них, знаете, как маленькая крепость. Оболочка
у них из трёх слоёв: внешний — полисахаридный матрикс,
который впитывает радиацию, как губка воду; средний —
слой белков-антиоксидантов, которые нейтрализуют свобод-
ные радикалы быстрее, чем те успевают повредить ДНК; и
внутренний — мембрана, защищённая трегалозой, той са-
мой, которую мы в гибернационные растворы добавляем.
Когда они попадают в жёсткие условия — радиация, засуха,
холод — они не погибают, а затаиваются. Сворачивают мета-
болизм в точку. Почти как мы с вами через несколько дней.

Он оторвался от окуляра и посмотрел на меня с тихой гор-
достью — той, что не требует признания, а просто светится
изнутри.

— Я их сейчас на специальной среде держу, с добавлени-
ем изотопа углерода-13. По тому, как они его усваивают да-
же в полу-анабиозе, я могу рассчитать скорость их метабо-
лизма. И знаете, что обидно? Они справляются с радиаци-
ей раз в десять лучше, чем наши лучшие криопротекторы.
Если я разгадаю их секрет — тот самый механизм, который
они включают при повреждении ДНК, — мы сможем под-
нять шансы пробуждения после гибернации. Может, не до
ста процентов, но до девяноста девяти — я почти уверен.

Он прошёл к чайнику — тоже не казённому, а своему, пу-
затому, керамическому, с нагревательным элементом на гра-
феновой плёнке, — и, пока вода закипала, издавая тихое,



 
 
 

убаюкивающее шипение, достал из холодильника «Эверест»
блюдце с сушёным инжиром в сахарной пудре и баночку аб-
рикосового варенья, на которой чьей-то заботливой рукой
была выведена этикетка: «Հունիս, 2127» — «Июнь, 2127».

— Вы пейте чай, Андрей Леонидович, — сказал он, подо-
двигая ко мне кружку с армянским орнаментом по ободку —
тонким, золотисто-коричневым, — и загляните в термостат.
Это, знаете, завораживает. Даже лучше, чем отчёты.

Я взял кружку — она была тёплой и грела ладони ров-
но той температурой, какая бывает у вещей, хранящих чело-
веческое тепло, — и подошёл к термостату. За прозрачным
кварцевым стеклом, в зеленоватой среде, покоились крошеч-
ные колонии: невидимые невооружённым глазом по отдель-
ности, но в массе своей образовывавшие бледно-зелёные, по-
чти изумрудные пятнышки, похожие на мох. Они действи-
тельно спали — не мёртвым сном, а тем особым, замедлен-
ным, бережным сном, в котором угадывалось дыхание, пусть
и почти неуловимое. И в этом сне было что-то такое, отчего
мои собственные тревоги о предстоящей гибернации вдруг
отступили, стали меньше и понятнее.
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