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Аннотация
ИЛЛЮЗИЯ РАЯ
Книга вторая цикла «Город Пальм»
После событий новогодней ночи Рей остался один на мели

— без денег, без музы, без права отступать. Кью улетела делать
выставку. Ресторан «Последний ужин» закрыт. В кармане —
мелочь на шаурму. В голове — слова, приснившиеся ему в ту
ночь, когда он перестал понимать, где явь, а где предчувствие
беды.

Луиза предлагает работу в прибрежном отеле — иллюзия рая,
которая требует от художника не картин, а подчинения. Но судьба
подбрасывает другой путь: частный заказ на окраине, дом по
адресу, которого нет на картах, и хозяин, который смотрит так,
будто знает о Рее больше, чем он сам.

Когда на стене проступает рисунок, который он не рисовал,
а в жизни появляется галеристка, готовая поверить в его талант,
— Рей оказывается перед выбором. Иллюзия или истина? Чужой
сценарий или собственный путь? И главное — что скрывается за
историей Вселенной 88, которую он начинает рассказывать вслух,
не подозревая, что эта история уже пишет его самого.
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Часть I: День первый.
 
 

Глава 1. На мели.
 

Комната принадлежала ему, но не узнавала хозяина. Про-
давленный диван, оторванная пуговица. Но сейчас воздух
стал чужим. Плотная, густая вода перед штормом. Тяжёлое
одеяло на груди. Он не дышал – обволакивал, давил невиди-
мым весом.

И Рей не лежал на диване.

Он стоял в углу комнаты, прижавшись спиной к стене, и
смотрел на себя – на собственное тело, которое лежало непо-
движно, с закрытыми глазами, с руками, безвольно свисав-
шими к полу. Тело дышало ровно, глубоко, но в этом дыха-
нии не было жизни – только механический ритм.

Рей хотел двинуться, подойти, дотронуться до себя – но
ноги не слушались. Они были приклеены к полу.



 
 
 

Рядом с диваном стоял стул.

Простой, деревянный, с облупившейся краской. Такой
стул мог стоять в любой квартире, в любом доме, в любой
точке мира. Но сейчас он был не просто стулом. Он был тро-
ном.

На стуле сидела фигура. Вместо лица – сгусток тени, вы-
лепленный из света и тишины. Свет сочился из неё сам –
ровный, холодный, безжалостный. Стерильное сияние конца
туннеля, куда не хочется входить.

Она не двигалась, но воздух вокруг неё дрожал. От неё ис-
ходило присутствие. Не доброе. Не злое. Просто – «я здесь».
«Я была здесь всегда». «Я буду здесь всегда». Это не было
угрозой. Это было знанием.

Рей сглотнул. Горло было сухим.

Ты стоишь над бездной, — сказала фигура.

Голос звучал не снаружи, а внутри головы, как мысль, ко-
торую не ты придумал, но которая уже стала твоей. Он не
нарушал тишину – он был тишиной, обретшей форму:

— Ты просил – я дал.



 
 
 

Фигура подняла руку. На ладони показалась кисть – ста-
рая, его собственная, с синей изолентой на черенке:

— Возьми.
Рей потянулся, но дерево и ворс рассыпались в прах, оста-

вив на пальцах жирную чёрную пыль.
Рей хотел спросить: «Кто ты?» — но слова не выходили.

Язык был ватным, неподвижным, будто его залили свинцом:

— Ты хотел быть художником? — спросила фигура.

Голос стал чуть тише, но от этого – только отчётливее.
Шёпот, который слышен сквозь стену, и ты не понимаешь
слов, но знаешь, что они говорят о тебе.

Рей кивнул. Или не кивнул. Он не мог понять, делает он
это или только думает о том, как бы сделать:

— Талант не просят. Талант – это ответ на вопрос, кото-
рый ты не задавал вслух. Ты хотел быть тем, кто видит мир
иначе. Получи. Я наградил тебя этим. Но теперь это твоя от-
ветственность.

Голос стал жёстче. Не грубее – именно жёстче, лезвие, ко-
торое режет ткань, не прилагая усилий:

— Ты думаешь, талант – это дар? Нет. Это бремя. Тя-



 
 
 

жесть, которую ты должен нести каждый день. Ты получил
кисть, но ты должен сам взять её в руки. Ты получил зрение,
но ты должен сам смотреть, не закрывая глаз. Хотел выстав-
ку? Действуй. Не проси. Не жди. Чудеса не случаются. Чу-
деса – это просто работа, которую ты не заметил.

Рей почувствовал, как слова впиваются в него, иглы, ко-
торые не вытащить. Они проходили сквозь уши, врезались в
мозг, оставались там, навсегда.

Фигура чуть подалась вперёд, и свет стал плотнее, почти
осязаемым. Он обволакивал грудь, сжимал рёбра, заставлял
дышать глубже, тяжелее, воздух превратился в камень:

— Ты понял меня? — спросила фигура.

Рей не мог ответить.

— Вдохновение не придёт. Чудо не случится. Завтра —
это ловушка для слабых. Бери и делай. Сейчас. Сегодня.

Фигура качнулась, и Рей смотрел на лицо. Обожжённое
светом, искажённое гримасой, в которой смешались уста-
лость, ирония, отчаяние и что-то ещё, что он не мог назвать.
Свобода. Или безумие:



 
 
 

— Ты сам выбрал этот путь. Теперь не беги от него. Рано
или поздно стена закончится. И тебе придётся прыгнуть. С
крыльями или без.

Рей открыл рот – и вместо слов услышал собственный
крик.

Он проснулся.

Пустота.

Квартира встречала его привычным холодом, который
въелся в стены за долгие месяцы одиночества. Свет падал
с потолка, смешиваясь с пылью, танцующей в воздухе. Где-
то за окном чихнул автомобиль, потом затих. Слышно бы-
ло только собственное дыхание – прерывистое, словно после
бега, и сердцебиение, которое стучало в ушах.

На столе стояла грязная кружка с засохшим слоем чая –
он не мыл её уже четыре дня. Плёнка на поверхности засты-
ла. У двери валялись старые кроссовки, подошва которых
отклеилась ещё осенью.

Рей сел на диване, опёрся руками о колени, опустил голо-
ву. Голова гудела – пустая раковина, в которую ветер заносит
шум. Сон ускользал, таял, но слова остались. Они врезались



 
 
 

в память, застревали под рёбрами – занозы, которые не вы-
тащить. «Бери и делай. Сейчас. Сегодня».

Он провёл ладонью по лицу. Кожа влажная – пот, смешан-
ный с холодом:

— Только не сходи с ума, — сказал он вслух, и голос про-
звучал глухо, как из пустого ведра.

Он встал, подошёл к окну. За стеклом – февральское
небо, бледное, больное, с редкими облаками, которые ви-
сели неподвижно. Где-то на подоконнике, в трещине меж-
ду рамой и стеклом, торчал пучок мимозы – жёлтой, пуши-
стой, почти нелепой среди этой серости. Она появилась здесь
неделю назад, когда он принёс её и была единственным жи-
вым цветом в этой квартире.

Город застыл в ожидании, как страница новой книги, ко-
торую никто не решается открыть. Всё замерло, ничего не
происходило – только время тянулось.

Он повернулся к столу. Мелочь, рассыпанная горстью, ед-
ва прикрывала дно чашки. Он пересчитал. Двести тридцать
рублей.

Булочка с сыром и колбасой в пекарне за углом – девяно-



 
 
 

сто пять. Шаурма в ларьке – двести двадцать. Если взять бу-
лочку – останется на дешёвый растворимый кофе, который
продаётся в магазине на остановке. Если шаурму – ничего.

Он пересчитал ещё раз. Сумма не изменилась. Он знал,
что не изменится, но пересчитал всё равно – ритуал, попытку
обмануть реальность.

Он оделся. Накинул старую куртку, которая когда-то была
чёрной, а теперь стала серой, выгоревшей на солнце и поте-
рявшей цвет от бесконечных стирок. Засунул руки в карма-
ны – в левом была дырка, и он нащупал через неё собствен-
ную ногу. Вытащил руку, засунул в правый.

Вышел.

Холод кусал щёки, но шаурмичная горела жёлтым тёплым
светом – маяк посреди серой пучины. Он переходил пустую
улицу, обходя огромную лужу. Подошёл к ларьку, стукнул по
прилавку костяшками пальцев.

За прилавком стояли двое – Али и Рустам.

Рей знал их уже два года. Они всегда подкармливали его,
когда он был на мели, и не давали ему умереть с голоду, даже
когда он сам готов был сдаться:



 
 
 

— О, брат! — Али расплылся в улыбке шире витрины. —
Опять на мели? Заходи. Накормим. Потом отдашь.

Рей улыбнулся в ответ. Он даже не спрашивал, можно ли
в долг – Али уже доставал горячую питу. Его руки двигались
быстро, привычно, почти автоматически.

— Рустам, дай ему двойную порцию! — крикнул он в глу-
бину ларька. — Наш художник худой как спичка!

Рустам, могучий узбек с добрыми глазами, уже резал мя-
со, напевая что-то себе под нос – какую-то старую песню,
которую Рей не узнал, но которая создавала ощущение, что
всё будет хорошо.

Рей высыпал мелочь на прилавок, и Али привычно пере-
считал её:

— Не хватает сорока, — сказал он, но не обвиняюще, а
просто констатируя факт.

— Я знаю, — ответил Рей.

— Ладно, брат, занесёшь потом, — махнул рукой Али. —
Мы тебя знаем. Ты — человек честный.



 
 
 

— Надеюсь, — сказал Рей.

— Мы не надеемся, — серьёзно ответил Рустам, протяги-
вая ему шаурму, туго завёрнутую в фольгу, которая уже на-
чала блестеть от жира. — Мы знаем. Ты рисовал наш ларёк.
Запомнили. Художник всегда честный. Если он настоящий.

Рей взял свёрток. Горячий, сочный. Вдохнул запах мя-
са, специй, лука – и этот запах согревал лучше любого пле-
да, лучше любых слов. «Настоящий художник... А я настоя-
щий?» — подумал он.

Он вышел на улицу, остановился у витрины. Свет изнут-
ри отражался в грязном стекле, и в этом отражении он видел
только себя – уставшего, похудевшего, с небритым лицом, с
глазами, в которых не было сна, а только усталость. Но внут-
ри, за этим отражением, что-то дрожало. Что-то, что просну-
лось вместе с ним. Что-то, что не давало ему лечь обратно
на диван и закрыть глаза навсегда.

Он вернулся в квартиру. Телефон лежал на столе, молчал.
Ни сообщений, ни звонков.

Рей сел, развернул шаурму, медленно жевал, глядя в сте-
ну. Разводы от протечки на потолке напоминали горы на за-



 
 
 

кате – далёкие, недосягаемые, красивые. Когда-то он думал,
что это просто грязь. Теперь ему казалось: это карта мира,
по которому он никогда не ходил. Или, возможно, по кото-
рому он ещё пойдёт.

Он набрал номер Луизы. Она ответила с третьего гудка –
усталым, привычно-деловым голосом, в котором за многие
годы стёрлась всякая мягкость:

— Рей. Ты как там?

— Живу, — прозвучало пусто – слово, не имеющее зна-
чения.

— Вижу, что живёшь, раз звонишь. Слушай, отель откро-
ется только в мае. Арчи пока не готов. Но ты нужен, Рей.
Я оставила твой номер сыну, он тебе наберёт или напишет,
когда будет готов. Пока жди. И не расслабляйся — ты пона-
добишься.

— Хорошо, — сказал он, и это слово прозвучало как
вздох, сдача, принятие неизбежного.

Она отключилась, не попрощавшись.

Рей положил трубку и уставился в стену. Ещё два месяца.



 
 
 

Два месяца пустоты. Два месяца без денег, без работы.

Он закрыл глаза, и в темноте век снова всплыли слова сна:
«Не жди. Завтра – ловушка для слабых».

И в этот момент телефон завибрировал.

Вибросигнал прошёлся по столу – судорога, и Рей вздрог-
нул. Он взял телефон, глянул на экран. Незнакомый номер.
Сообщение.

«Нужно расписать фасад частного дома. Приходите по-
смотреть. Адрес: ул. Солнечная, 12. Сегодня в 16:00».

Он уставился на экран, перечитал дважды. Ни имён, ни
пояснений. Он никогда не слышал о такой улице. Набрал в
поиске – карта показывала пустырь на окраине.

Рей хотел перезвонить – номер был скрыт. Абонент недо-
ступен.

«Чёрт с ним», — подумал он. — «Пойду. Хуже не будет».
Он надел куртку, сунул телефон в карман, взял ключи. На

секунду замер перед зеркалом в прихожей.
 

Дом на Солнечной, 12.
 

Он стоял в самом конце пустынной улицы – старый, трёх-
этажный, с облупившейся штукатуркой и заколоченными
окнами на втором этаже. Вокруг – ни души, только ветер го-



 
 
 

нял пыль по асфальту. Рей постоял у калитки, сомневаясь,
но потом толкнул её – она открылась без скрипа.

Внутри двора было чисто, даже странно – ни мусора, ни
старых досок. Посередине стоял мужчина. Лет пятидесяти, в
простой клетчатой рубашке, с седой щетиной и вниматель-
ными глазами, которые рассматривали Рея так, будто уже
знали, зачем он пришёл:

— Рей? — спросил он без приветствия.
— Да.
— Ваш номер мне оставил Пен, — сказал Павел Сергее-

вич, внимательно глядя на Рея.
— Пен? — Рей нахмурился. — Странно. Мы не виделись

с ним с Нового года.
— Значит, он о вас помнит. — Павел усмехнулся, и в этой

усмешке было что-то неуловимо знакомое.
Он не протянул руки, просто развернулся и пошёл к дому.

Рей последовал за ним.
Фасад был серым, безликим, с глубокими трещинами, ко-

торые шли от земли до самой крыши. Павел Сергеевич оста-
новился, обвёл стену рукой:

— Видишь? Это мой дом. Я хочу, чтобы он стал другим.
Чтобы люди, проходя мимо, останавливались. Чтобы он не
просто стоял, а жил.

— Что именно вы хотите? — спросил Рей.
— Не знаю, — ответил Павел Сергеевич. — Поэтому я

позвал тебя. Ты художник. Ты должен предложить.



 
 
 

Рей растерялся. Обычно заказчики приходили с готовыми
идеями, картинками из интернета, требовали «точно такое
же, только дешевле». А этот – просто стоял и смотрел, ждал,
что Рей сам что-то увидит:

— Можно я посмотрю? — спросил Рей.
— Смотри.
Рей обошёл дом. Задняя стена выходила во двор – голые

ветви деревьев, замёрзшая земля. Стена была гладкой, почти
идеальной для росписи. Он провёл пальцем по штукатурке,
ощутил холод, шероховатость. И вдруг на секунду ему пока-
залось, что на стене уже есть рисунок – смутные очертания,
линии, которые складывались в цветущий сад на холмах. Он
моргнул – видение исчезло:

— Ну? — голос Павла Сергеевича раздался над самым
ухом. — Увидел?

Рей вздрогнул и обернулся. Хозяин стоял непозволитель-
но близко, засунув руки в карманы:

— Эскизы. Я сделаю эскизы, — слова царапали горло. —
Через два дня.

Павел Сергеевич кивнул, но в глазах его мелькнуло что-
то похожее на голод:

— Два дня. Я буду ждать, Рей.
Рей вышел за калитку и остановился. За спиной хлопну-

ла дверь дома. Он глянул на улицу – пусто, только редкие
облака. В груди колотилось странное чувство: не страх, не
надежда, а что-то среднее. Рей обернулся к дому. Окна на



 
 
 

втором этаже, которые должны быть заколочены, вдруг ока-
зались открытыми – и в одном из них мелькнул свет. Всего
на секунду. А потом погас.

Он быстро зашагал прочь, не оглядываясь.
Дома он сел за стол и долго смотрел в пустой блокнот.

Мысли путались. Странный хозяин, окна дома. И стена, на
которой он – он был уверен – увидел несуществующий ри-
сунок.

Он взял карандаш и начал набрасывать.
Не думая. Не планируя. Просто линии, которые выходили

из-под руки сами. Дерево с тяжёлыми ветвями – как в ви-
дении. Сад, которого он никогда не видел, но который поче-
му-то чувствовал знакомым.

Он отложил карандаш. Набросок был грубым, но живым.
Это был не просто фасад. Это был вход куда-то.

В дверь постучали. Рей вздрогнул, но не пошёл открывать
– он знал, что это сосед по квартире. Джо вошёл сам, с бан-
кой пива в руке, и сразу же уставился на набросок:

— Ого. Это что за хрень?
— Эскиз для заказа, — сказал Рей, прикрывая блокнот

рукой.
— Выглядит как мазня, — Джо сделал глоток. — Мазня

какого-то города, которого нет. — Он хмыкнул. — Ты точно
в порядке?

— Не знаю, — честно ответил Рей. — Но это первый заказ
за долгое время.



 
 
 

Джо помолчал, потом сказал:
— Тогда рисуй. А я посижу рядом, чтобы ты не слетел с

катушек окончательно.
Он плюхнулся на стул, и они сидели в тишине – только

карандаш шуршал по бумаге. За окном стемнело.
Рей закончил эскиз, посмотрел на него и понял, что завтра

он снова пойдёт на Солнечную, 12. Не только чтобы показать
эскиз.

Он закрыл блокнот и вдруг почувствовал, что в груди что-
то дрогнуло – не надежда, а что-то более острое. Он только
что ступил на тонкий лёд, под которым – целый мир.

Телефон снова завибрировал. Сообщение с того же скры-
того номера, всего одно слово:

«Увидимся завтра. Не опаздывай».
Рей сжал телефон в руке.
Глава заканчивалась, а история только начиналась.
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