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Аннотация
Аннотация Вздох
Он ищет свет. Она — мир. Вместе они — больше, чем просто

люди.
Максим не знает, кто он. Но когда он спит, он становится

богом. Его жизнь — это череда совпадений, которые однажды
приводят его к ней. В лифте. В кофейне. На краю света.

«Вздох» — короткая повесть о том, как найти себя в другом
человеке. И о том, что настоящая любовь начинается не с поцелуя,
а с одного-единственного вопроса: «Что ты здесь делаешь?»
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Пролог. Эпилог, или начало

Эта повесть — не о том, как всё правильно. Она о том,
как нужно, можно и нельзя. Она обо всём и обо всех.

Но в центре — двое.

Они — не просто люди, которые бегут. Они — боги во
плоти. Их бегство не спасает — оно меняет время, реаль-
ность, саму сущность мира.

А он? Если он не с ней — он всё равно меняет всё. Каждый



 
 
 

его шаг переписывает законы бытия. Он — эволюция всего
живого. Но без неё это не имеет смысла.

Он ищет её. Она ждёт.

Он не понимает, что она всегда ждала. Что она — начало
и конец его пути.

Он во власти греха, и это распирает его изнутри. Но он
всё ещё меняет миры. А она — ждёт.

И это ожидание — главное, что держит всё на свете.

---

Глава 1. Пустота

Он стоял в пустой квартире.



 
 
 

Она ушла. Или он ушёл. Уже не важно. Важно было дру-
гое: мир, который был внутри него, перестал гореть. Свет
был. Но он не грел.

Он попытался найти тот мир снаружи.

Вышел на улицу. Люди двигались, машины ехали, ветер
шевелил листву — всё жило. Всё дышало. Кроме него.

Света больше не было. Частица мира — та, что держала
всё вместе, — исчезла вместе с ней.

Он шёл. Долго. Пока город не кончился, пока дома не пре-
вратились в поле, а поле — в горизонт.

Он дошёл до края света. И не понял этого сразу.

Там была только тишина. Без людей, без машин, без во-
просов.



 
 
 

И в этой тишине он впервые за долгое время почувство-
вал... покой. Не радость. Не облегчение. Просто тихое зна-
ние: он должен её найти.

Он знал, что делать. Но он не знал, как.

И это было страшнее, чем любая пустота.

---

Глава 2. Край света. Страж

Он сидел на лавочке на краю света. Не в переносном смыс-
ле — он действительно дошёл до того места, где город кон-
чается, а начинается только ветер и тишина.

Вокруг — туман. Густой, молочный, утренний. Он окуты-
вал деревья, дома, дорогу — всё, кроме тишины.



 
 
 

Он знал, что здесь не один. Не видел, но чувствовал —
чьё-то присутствие висело в воздухе, как утренний туман.

И в этой простой житейской тишине он услышал звук.
Ритмичный, шуршащий. Кто-то сгребал сухую листву.

Он повернул голову. Боковым зрением уловил фигуру.
Мужчина средних лет. Обычная одежда. Простое лицо. Но
в нём было что-то необыкновенное — может быть, спокой-
ствие, которое не купишь ни за какие деньги. Мудрец. Или
дворник. Или и то, и другое.

Мудрец делал вид, что занят делом. Сгребал листву в ку-
чу. Но украдкой поглядывал на героя. Не как на сумасшед-
шего — как на того, кто вот-вот должен что-то понять.

Он не выдержал. Остановился, опёрся на метлу и спросил:

— Что ты здесь делаешь?



 
 
 

Вопрос был простым, как он сам. Без осуждения. Без лю-
бопытства. Просто интерес.

И этот вопрос растворил героя. Потому что он не знал,
что ответить. Он пришёл искать мир. Он пришёл найти её.
Он пришёл, чтобы понять, кто он без неё.

А теперь, когда его спросили, он понял, что у него нет
слов.

Только тишина.

Герой открыл рот, чтобы ответить. И растворился. Бук-
вально. Без звука. Без движения. Просто — его силуэт стал
частью тумана, и через мгновение на лавочке никого не бы-
ло.

Дворник замер. Метла выпала из рук. Он протёр глаза.
Подошёл к лавочке. Потрогал её рукой — ещё тёплую.



 
 
 

— Я сплю? — прошептал он.

Он оглянулся. Туман висел так же густо, как и минуту на-
зад.

— Или ещё не проснулся?

Но наш герой уже ушёл. Не потому что испугался. Он
знал, что сказать этому человеку. Но не словами. Он сказал
это своим исчезновением.

Туман утра хранил его тайну. Дворник постоял ещё
немного, потом поднял метлу и медленно побрёл в туман. У
него было странное чувство: он встретил кого-то, кто важ-
нее, чем кажется. Но он не мог понять — кого.

И это чувство осталось с ним на весь день.



 
 
 

---

Глава 3. Утро. Город

Он вернулся. Или просто проснулся. Было утро, туман, но
не такой, как во сне.

Он вышел на балкон с чашкой кофе. Внизу, на улице, бы-
ло пусто. Только дворник сгребал листву вдалеке. Или это
был не он? Максим не стал вглядываться.

Он стоял на балконе, смотрел на город и думал, что, может
быть, всё это было просто сном. А может, он всё ещё спит.

И вдруг он увидел её. Девушка шла по тротуару. Строй-
ная, с лёгкой походкой. Она была далеко, но он сразу понял
— это она. Свет внутри на секунду вспыхнул. Он вглядывал-
ся, пытаясь разглядеть лицо, но расстояние и утренний ту-
ман скрадывали детали.
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