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Аннотация
Она встала на ноги, но разучилась дышать. Регина ходит,

однако дома ее накрывает новая волна ада: ПТСР. Запах бензина
вызывает тошноту, а вид болида — панику. Легендарная гонщица
боится сесть за руль собственной машины. И когда весь мир ждет
от нее «возвращения прежней», она сбегает к единственному
человеку, который видел ее сломленной — к Дэну.

Ради нее Даниэль готов поставить на кон карьеру. Он увозит
ее в пустыню. Там, в старом внедорожнике, подальше от чужих
глаз, начинается их личная гонка. Медленная, мучительная, шаг
за шагом. Сначала просто сидеть в салоне, потом повернуть ключ
зажигания. Десять кругов на скорости 10 километров в час — их
новый рекорд.

Между ними больше нет дистанции «врач-пациент». Есть
только его голос, ее дрожащие руки на руле и искра, которая
грозит перерасти в пожар. Но чтобы вернуться в гонки и выиграть
чемпионство, Регине придется встретиться лицом к лицу с тем



 
 
 

поворотом, который почти похоронил ее заживо. Хватит ли ей его
веры, чтобы не разбиться снова?
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Скорость тишины.
Гонка с собой

 
Глава 1. Давление (Регина).

 
Тишина была самым страшным.
Не та тишина, что бывает за городом — умиротворяющая,

наполненная пением птиц и шелестом листвы. Не та, что ца-
рит в пустой квартире — уютная, обволакивающая, как ста-
рое одеяло. А та, что наступает, когда глохнет мотор. Когда
рев восьми сотен лошадиных сил, только что разрывавший
воздух, вдруг обрывается, и мир проваливается в вакуум. В
эту секунду ты слышишь только собственное сердце — оглу-
шительно громкое, испуганное, одинокое.

После аварии я научилась бояться тишины.
В реабилитационном центре «Восхождение» меня научи-

ли заново ходить и сгибать колени. Держать равновесие на
одной ноге с закрытыми глазами и переносить вес с пятки на
носок. Мне казалось, что я умею главное — дышать. Что я
победила. Что я вернулась.

Но стоило вернуться домой, как воздух кончился.
Неделя. Всего лишь неделя прошла с тех пор, как я вы-

шла из ворот центра своим ходом — без костылей, без тро-
сти, без посторонней помощи. Отец стоял рядом, готовый



 
 
 

подхватить в любую секунду, но я шла сама. Для меня эта
неделя был чередой маленьких побед, которые никто не за-
мечал. Вот я сажусь в низкое кресло без крика — мышцы
слушаются, позвоночник не простреливает болью. Вот про-
хожу полкилометра пешком по парку — ноги держат, дыха-
ние ровное. Вот сплю без кошмаров целых три ночи подряд
— просыпаюсь не от собственного крика, а от солнечного
света за окном.

Но для мира вокруг эта неделя растянулась в бесконечное,
томительное ожидание моего «возвращения». Возвращения
к ним и к той, прежней.

Отец звонил каждое утро. Ровно в восемь утра, как по бу-
дильнику — я могла сверять часы по его звонкам. На экране
телефона загоралась его фамилия, и я уже знала, что услы-
шу. Его голос, всегда твердый и командный — голос челове-
ка, который четверть века проработал механиком в Форму-
ле-1, а потом открыл свой гараж и привык управлять всем,
как личным конвейером, — теперь звучал иначе. Он звучал
с нарочитым, вымученным оптимизмом, от которого у меня
сводило скулы и хотелось швырнуть телефон в стену.

— Физически ты в порядке, — говорил он, и это был не
вопрос. Это был приговор. Вердикт, не подлежащий обжа-
лованию. — Врачи подтвердили, я сам видел заключение.
Мышцы восстановлены, суставы работают, позвоночник в
норме. Это главное, Регина. Остальное — в голове.

Он делал паузу. Я слышала, как он затягивается сигаретой



 
 
 

— привычка, от которой не мог избавиться тринадцать лет,
сколько я себя помню. Выдох. И потом — самое важное, то,
ради чего он звонил.

— Команда потеряла темп без тебя. Фред говорит, что но-
вый пилот — талантливый парень, но он не ты. У него нет
твоего чутья, твоей агрессии, твоего умения читать трассу.
Инженеры перестраивают симулятор под него, но это не то.
Спонсоры нервничают, звонят мне и спрашивают: «Когда Ре-
гина вернется?», «Она будет готова к началу сезона?» , «Мы
вложили деньги в нее, а не в запасного пилота». Им нужен
пилот, Регина. Им нужна ты.

Еще одна пауза. Самая тяжелая. Я слышала, как он под-
бирает слова и как они застревают у него в горле.

— …Прежняя ты.
Слово «прежняя» впивалось под кожу занозой. Острой,

ржавой, которую не вытащить. Что значит — прежняя? Та,
что не боялась входить в поворот «Красная вода» в Спа-
Франкоршам на трехстах километрах в час, чувствуя, как пе-
регрузка в 5G вдавливает тело в кресло, а мир сужается до
тоннеля? Та, что подписывала контракты, не глядя на нули,
потому что главным был вызов, скорость и победа? Та, что
смеялась в лицо смерти и говорила журналистам: «Страх —
это топливо, и я сжигаю его в моторе»? Та, что стояла на
подиумах и чувствовала себя богиней?

Та девушка разбилась вместе с болидом. На тестовой сес-
сии, когда передняя подвеска не выдержала нагрузки и мир



 
 
 

перевернулся. Ее больше нет. Она осталась там — в покоре-
женном карбоне, в луже бензина и в вое сирен. А похорони-
ли почему-то меня. Заставили жить вместо нее.

Сначала я кивала, говорила хриплым со сна голосом: «Я
скоро. Через пару дней. Дай мне еще немного времени» . По-
том перестала отвечать на звонки. Скидывала на беззвучный
режим, прятала телефон под подушку, словно это могло ме-
ня спасти от реальности. Но от давления это не спасало. Оно
просто меняло форму, просачивалось сквозь стены, прони-
кало в каждую щель.

Оно звучало голосами механиков в новостных роликах,
которые я случайно включала, листая ленту: «Мы ждем Ре-
гину, команда без нее не та», «С ее возвращением мы побо-
ремся за Кубок конструкторов», «Она — душа нашего бок-
са». Оно кричало заголовками в спортивной ленте: «Кейган:
когда лучшая вернется в строй?», «Швейцарская ракета на
старте? Инсайдеры сообщают о скором возвращении» , «Ре-
гина Кейган замечена на прогулке — хромота почти неза-
метна». Оно застывало немым вопросом в глазах матери,
которая приехала пару дней назад, привезя с собой домаш-
нюю еду, разложила по контейнерам, поправила скатерть на
столе и боялась произнести вслух то, что вертелось у нее на
языке: «Дочка, когда ты уже возьмешь себя в руки?».

Давление собиралось в тугой, раскаленный ком где-то в
груди, под ключицами, в том самом месте, куда пришелся
удар ремней безопасности. Оно росло с каждым днем, с каж-



 
 
 

дым звонком, с каждым взглядом. Оно мешало дышать по
ночам, заставляя просыпаться в холодном поту, хватать ртом
воздух, словно я снова была пристегнута ремнями в перевер-
нутой машине и не могла сделать вдох. Оно давило на ребра,
на диафрагму, на горло.

В итоге я сдалась…
Согласилась на встречу. Просто «поговорить», сказала я

себе. Формальность. Посмотреть на новый болид — просто
посмотреть, не садиться. Обсудить теоретические планы на
сезон — чисто теоретически, без обязательств. Механиче-
ски улыбнуться механикам, которые возились с моими ма-
шинами еще с Формулы-Академик и которые, говорят, пла-
кали, когда увидели меня после аварии. Чисто формально.
Чтобы все отстали. Хотя бы на неделю. Хотя бы на несколь-
ко дней.

Автодром встретил меня запахом.
Раньше этот сложный коктейль — разогретый солнцем

асфальт, жженая резина после тренировочных заездов, вы-
сокооктановое топливо, перегретое масло, озон от электри-
ческих систем — казался мне наркотиком. Эликсиром жиз-
ни, который впрыскивал адреналин прямо в кровь, заставляя
сердце биться чаще, а мышцы — наполняться силой. Я вды-
хала его полной грудью перед каждым стартом, как наркоман
— первую дозу, и чувствовала себя живой. Настоящей. Той,
кем должна была быть.

Сейчас он просто был.



 
 
 

Пыльный, резкий и чужой. Как духи бывшего возлюблен-
ного, с которым давно рассталась, но запах еще хранится где-
то в глубине памяти и вызывает не тепло, а глухую, ноющую
боль.

Я шла по пит-лейну, и каждый шаг отдавался эхом в пу-
стоте, которую раньше заполняла уверенность. Мой шаг —
всегда быстрый, пружинистый, как у хищника перед прыж-
ком, — теперь был осторожным, выверенным, как на мин-
ном поле. Механики, с которыми мы прожили не один сезон,
вместе праздновали победы и переживали сходы, привет-
ственно махали руками. Кто-то крикнул: «Регина, молодец,
выздоравливай! Мы тебя ждем!» Кто-то хлопнул по плечу
— осторожно, боясь причинить боль. Я кивала, улыбалась
— той самой дежурной улыбкой, которую ненавидела, — и
шла дальше.

Но я видела их глаза…
В их глазах читался тот же самый, ставший уже ненавист-

ным, вопрос. Тот, который я видела везде — в глазах отца,
в глазах матери, в глазах журналистов, в глазах случайных
прохожих, узнававших меня на улице.

«Ну что, готова? Когда ты будешь готова? Когда ты
снова станешь прежней?»

Она стояла под яркими лампами, заливающими бокс сте-
рильным, операционным светом. Моя машина. Моя «Раке-
та». Болид Формулы-1, который я пилотировала в прошлом
сезоне — до аварии, до всего. Та же ливрея цвета «полуноч-



 
 
 

ная синева» с серебристыми полосами, те же цифры на бор-
ту — 27, мой номер, который я выбрала еще в картинге и не
меняла никогда. Идеальная, сверкающая машина, будто той
страшной аварии на тестах и не было. Будто ее только что
собрали заново, вылизали до блеска, натерли воском, стерли
с нее память о перегрузках в 25G и скрежете ломающегося
металла.

Я сделала шаг к ней. Потом еще один.
И тут мир дернулся… Сбился с фокуса, как старая видео-

кассета, которую зажевало в магнитофоне. Как картинка в
гарнитуре шлема, когда связь с боксами прерывается и ты
остаешься один на один с ревущей машиной.

Звуки слились в один сплошной, тошнотворный гул. Го-
лоса механиков, шум кондиционеров, далекий рев мотора на
трассе — все смешалось в какофонию, в белый шум, кото-
рый давил на барабанные перепонки. Вместо радости от воз-
вращения, по спине пробежал стремительный, ледяной пот.
Я смотрела на открытый кокпит, на черную бездну водитель-
ского сиденья, на руль, обтянутый алькантарой. Представля-
ла педали, которые ждали моих ног.

И не могла пошевелиться: ноги будто приросли к бетон-
ному полу. Я смотрела на кокпит и видела не машину. Я ви-
дела свою могилу…

Скрежет металла. Оглушительный, режущий по ушам, по
нервам, по самому мозгу. Хруст карбона, ломающегося о бе-
тонный отбойник. Резкая, непроглядная темнота — на се-



 
 
 

кунду, когда от удара отключилось сознание. Ремни безопас-
ности впиваются в грудь с такой силой, что невозможно
вздохнуть — ни вдохнуть, ни выдохнуть, только тонкий, сви-
стящий писк где-то в горле. Запах гари, бензина, жженой ре-
зины и собственной крови — медный, соленый, тошнотвор-
ный.

Я моргнула. Раз, другой, третий. Пыталась стряхнуть ви-
дение, разорвать эту пленку, заевшую в проекторе. Застав-
ляла себя дышать: вдох, выдох, вдох, выдох, — как учил Дэн.
Но перед глазами была все та же машина. Моя идеальная,
сверкающая «Ракета».

Только теперь я видела ее иначе. Не спасительную мол-
нию, несущую победу. Не продолжение моего тела, не парт-
нера, которому я доверяла больше, чем себе. А клетку. Ло-
вушку. Гроб на колесах, обитый карбоном и покрытый аэро-
динамическими антикрыльями. Машину, которая однажды
уже пыталась меня убить. И, возможно, попытается снова.

Я хотела сделать шаг вперед. К ней. Доказать себе, что это
все ерунда. Что я сильнее какого-то страха, какой-то дурац-
кой панической атаки. Что я — Регина Кейган, «Швейцар-
ская ракета», претендент в Формулу-1, та самая, что сжигает
страх в моторе.

Но ноги отказывались слушаться. Они словно вросли в
пол, приклеились, приварились. Сердце колотилось где-то в
горле, у самого кадыка, толчками отдаваясь в висках, мешая
глотать воздух. Я смотрела на кокпит — на эту черную без-



 
 
 

дну, — и меня физически тошнило от ужаса. Желудок сжи-
мался, к горлу подкатывала горечь. Я не могла сесть внутрь.
Я не могла даже дотронуться до карбона, до этого холодно-
го, гладкого, безжалостного материала, который должен был
защитить меня, но не смог.

Простояв так, парализованная, неизвестно сколько секунд
— может, пять, может, вечность, время потеряло смысл, —
я развернулась.

Медленно, стараясь не делать резких движений, чтобы ме-
ня не стошнило прямо здесь, у ног идеального монстра. Что-
бы никто не увидел, как дрожат мои руки, как побелели гу-
бы, как расширились зрачки от ужаса. Чтобы не дать им по-
вода для новых заголовков: «Кейган не справилась с эмоци-
ями при виде болида», «Паническая атака бывшей чемпион-
ки», «Возвращение под вопросом».

И, стараясь не перейти на панический бег, пошла прочь
от боксов, от света и от людей.

Казалось, что на меня смотрят сотни глаз. Механики,
инженеры, пресс-атташе, случайные посетители автодрома.
Что за моей спиной уже шепчутся, обмениваются многозна-
чительными взглядами, достают телефоны, чтобы написать в
чаты: «Вы не поверите, что сейчас было с Кейган». Но на са-
мом деле мне было глубоко плевать. Спасалась не гордость,
не пилот, не дочь спонсоров, не «Швейцарская ракета».

Спасалась я. Просто Регина. Просто девушка, которую
трясло от страха перед куском пластика и металла. Просто



 
 
 

человек, который однажды уже умер в этом кокпите и не
знал, сможет ли родиться заново.

Я шла по пит-лейн, мимо других боксов, мимо чужих ма-
шин, мимо людей, которые оборачивались мне вслед. Солн-
це слепило глаза, ветер трепал короткие волосы. В ушах все
еще стоял тот скрежет — хруст карбона, визг тормозов, вой
сирен. В груди колотилось сердце — испуганное, одинокое,
живое.

Я вышла за ворота автодрома, на парковку. Прислонилась
к стене, закрыла глаза. Сделала глубокий вдох. Выдох.

Дэн. Что бы ты сказал сейчас, увидев меня такой? «Еще
пять вдохов, Регина. Еще пять. Ты справишься. Ты всегда
справляешься».

Я сделала еще пять вдохов. Сердце замедлилось. Тошнота
отступила.

Но страх остался. Глубокий, липкий, въевшийся в каждую
клетку. Страх перед машиной, которая когда-то была моей
жизнью. Перед скоростью, которая была моим воздухом. Пе-
ред будущим, которого у меня, возможно, больше нет.

Я открыла глаза, отлепилась от стены и пошла к стоянке
такси. На сегодня хватит. На сегодня я сделала все, что мог-
ла. Я пришла. Я посмотрела. Я не села — но я хотя бы при-
шла.

А завтра… завтра будет новый день. И, может быть, новый
шаг.



 
 
 

 
Глава 2. Решение проблем (Регина).

 
Два дня я провалялась в кровати, глядя в белый потолок

спальни.
На нем не было трещин. Не было пятен, похожих на карту

трассы. Не было ничего, за что можно зацепиться взглядом
и утонуть в воспоминаниях. Идеальная, стерильная поверх-
ность — ровный слой белой краски, нанесенный аккуратны-
ми мазками валика. Отец сделал ремонт, пока я лежала в
центре. Сказал: «Хочу, чтобы ты вернулась в новый дом, а
не в старые стены».

Идеальное полотно для того, чтобы снова и снова прокру-
чивать в голове тот момент на автодроме.

Скрежет, темнота и ледяной пот на спине. Бездна кокпи-
та, которая смотрела на меня и ждала — терпеливо, как хищ-
ник в засаде. Я закрывала глаза и видела это снова. Откры-
вала — и видела белый потолок, который ничего не мог мне
ответить.

Я пыталась убедить себя, что это просто нервы. Послед-
ствия стресса. Усталость. Акклиматизация после полутора
лет реабилитации — организм еще слаб, гормоны скачут,
нервная система перестраивается. Я же медик поневоле, на-
слушалась в центре от Дэна про кортизол, про адреналин,
про посттравматические реакции. Это нормально. Это прой-
дет. Завтра я встану, выпью кофе — черный, без сахара, как



 
 
 

он учил, — и все пройдет.
Но наступало завтра… Я закрывала глаза, пыталась пред-

ставить руль в руках — шершавую алькантару под пальца-
ми, прохладу карбона, вибрацию мотора, передающуюся че-
рез оплетку. И паника подступала снова. Сдавливала горло
невидимой удавкой, перекрывала дыхание, заставляла серд-
це срываться в галоп. Я хватала ртом воздух, открывала гла-
за, смотрела на белый потолок и считала трещины, которых
там не было.

Я — человек, привыкший решать проблемы скоростью и
натиском. Это был мой метод всегда, с самого детства, с пер-
вого карта: вижу цель — не вижу препятствий. На трассе это
означало атаковать поребрики там, где другие сбрасывали
газ. Вжимать педаль в пол на выходе из поворота, когда со-
перники еще только начинали разгон. Не оставлять никому
ни миллиметра пространства, ни доли секунды времени. В
жизни — принимать решения мгновенно и не оглядываться.
Контракт? Подписать. Интервью? Дать. Соперница сказала
гадость? Ответить в три раза жестче. Без колебаний, сомне-
ний и страха.

Но здесь натиск не работал… Я себя заставляла: «Давай,
Регина, вставай. Зайди в боксы и сядь в эту чертову маши-
ну! Ты же сильная, ты же «Швейцарская ракета»!». Но от
этого хуже становилось. Меня начинало трясти мелкой дро-
жью только от мысли о том, чтобы выйти из дома и сесть в
такси до автодрома. Сердце ускорялось до 180, 190, а то и



 
 
 

200 ударов в минуту, — когда я представляла, как подхожу
к боксам. А когда доходило до мысленного образа кокпита
— той черной бездны, — меня накрывало полностью. Пот,
дрожь, тошнота и невозможность вдохнуть.

Я не хотела, чтобы отец знал. Эта мысль была четче
остальных. Ярче, чем страх, боль и стыд. Отец не должен
узнать.

Он бы не понял. Для него, для Даниэля Вернера — че-
ловека, который построил свою жизнь на асфальте, который
прошел путь от механика в заводском гараже до команды в
Формуле-2, страх — это роскошь. Слабость, которую не мо-
жет позволить себе гонщик. Он сам никогда не боялся. Когда
у него горел гараж, он вытаскивал машины из огня голыми
руками. Когда врачи сказали, что я, возможно, не встану, он
сказал: «Встанет». И ни разу не усомнился. Страх — это то,
что он презирал в других и в себе. А слабость в нашем мире
убивает быстрее, чем перегрузки в 50G.

Спонсоры тем более не поймут. Они платят миллионы не
за то, чтобы пилот боялся собственной тени. Они платят за
хладнокровие. За стальные нервы. За улыбку на подиуме, ко-
торая продает одежду, аксессуары, автомобили. За ту, преж-
нюю Регину Кейган, которая смотрела в камеру и говорила:
«Страх — это топливо, я сжигаю его в моторе». Если они
узнают, что теперь страх сжигает меня, — контракт аннули-
руют в тот же день. И правильно сделают: кому нужен пилот,
который не может сесть в машину?



 
 
 

Поэтому спустя два дня бесплодных попыток взять себя
в руки я сдалась. Но не отцу, не команде, не спонсорам. Я
сдалась себе — признала, что сама не справлюсь. Соврала
по телефону, что еду на массаж к легендарному остеопату,
который работал еще с пилотами старой школы. И нашла в
интернете клинику. Частный кабинет на окраине города, в
неприметном офисном здании, с безликой вывеской, кото-
рая ничего не говорила случайному прохожему. Без очере-
дей, без регистратуры, где тебя могут узнать, без лишних во-
просов. Записываясь, я назвала девичью фамилию матери —
Регина Сантони, — и чувствовала себя шпионкой, перехо-
дящей линию фронта с фальшивыми документами. Чувство
было до тошноты непривычным и унизительным. Я, Регина
Кейган, которая никогда ничего не боялась, крадусь по окра-
ине города к психологу, как побитая собака.

Кабинет оказался маленьким и обманчиво светлым. Боль-
шое окно выходило на тихий двор с чахлыми деревьями,
солнце заливало комнату, но не слепило. Мягкий бежевый
диван — не больничная кушетка, а именно диван, с подуш-
ками, с пледом, — так и манил провалиться, свернуться ка-
лачиком и забыть обо всем. Книжный шкаф с корешками
умных книг — Фрейд, Юнг и другие фамилии, которые я не
знала, — создавал ощущение, что здесь работают с душой,
а не с телом. И дурацкие, на мой взгляд, картинки на стенах
с абстрактными разводами — синие, зеленые, фиолетовые
кляксы, — наверное, чтобы успокаивать.



 
 
 

Они не успокаивали. Они раздражали. Как и все в этом
кабинете.

Психолог — женщина лет сорока, с короткой стрижкой,
осветленными концами и усталыми, но внимательными гла-
зами слушала меня молча. Не перебивала, не поддакивала
нарочито, не делала пометок в блокноте каждые две секун-
ды. Просто слушала. Смотрела на меня — спокойно, изуча-
юще, но не оценивающе, — и слушала.

А я говорила.
Сбивчиво, зло, проглатывая окончания, перескакивая с

одного на другое. С аварии на тестах в Барселоне — на тот
ледяной ступор у болида в боксах. С криков на Дэна в реа-
билитационном центре — на молчание отца по телефону. С
запаха жженой резины, который перестал быть наркотиком,
— на давление, которое душило меня каждое утро. Говорила
о предательстве собственного тела, которое отказалось под-
чиниться там, у машины. О руках, которые тряслись при ви-
де перчаток. О звуке мотоцикла за окном, от которого я хва-
талась за подоконник.

Я не плакала. «Гонщики не плачут», — эту мантру я по-
вторяла себе с шестнадцати лет, когда впервые разбила карт
на тренировке и отец сказал: «Слезы — для слабых. Ты силь-
ная. Вставай и чини машину». Я не плакала ни когда узнала,
что могу не встать. Ни когда падала с ходунков на кафель-
ный пол. Ни когда Дэн рассказал мне о Саше. Ни сейчас.

Но голос срывался на хрип. Я слышала это сама — как он



 
 
 

ломается, дрожит, выдает меня с головой.
Когда я замолчала, в комнате повисла тяжелая тишина. Та

самая, которой я боялась больше всего. Тишина после того,
как глохнет мотор. Тишина, в которой слышно только соб-
ственное сердце.

Она не дала мне волшебных таблеток. Не сказала: «Вы-
пейте это — и завтра будете как новенькая, снова сядете
за руль и выиграете чемпионат» . Она просто кивнула, вы-
держала паузу — долгую, тягучую, — и задала несколько во-
просов. О сне, о еде. О том, снятся ли мне кошмары. Просы-
паюсь ли я ночью от собственного крика. Как часто я слышу
тот скрежет, когда не сплю.

А потом произнесла вслух то, чего я боялась даже про се-
бя формулировать. Диагноз, который звучал как приговор.

— ПТСР или же посттравматическое стрессовое рас-
стройство…

Слова упали в тишину кабинета, как камни в воду. Тяже-
лые, необратимые, оставляющие круги на поверхности.

— Ваша психика, Регина, не сломана, — сказала она мяг-
ко, но твердо, без этой противной медицинской сладости, ко-
торую я ненавидела. — Она работает именно так, как должна
работать в вашей ситуации. Она пытается вас защитить. Вы
пережили опыт, который оказался для нее непереносимым
— физическая боль, угроза жизни, полная беспомощность.
И теперь она выстроила стену вокруг этого опыта. Изолиро-
вала его, как… как пожар в отсеке двигателя. Чтобы огонь



 
 
 

не перекинулся на все остальное.
Она сделала паузу, давая мне переварить.
— Прямо сейчас главный триггер для вас — гоночная ма-

шина и все, что с ней связано. Запах резины и бензина. Вид
кокпита. Звук мотора. Даже мысли о возвращении за руль.
Ваш мозг связывает эти стимулы с той аварией и запускает
реакцию «бей или беги». Вы не можете «бить» — и поэтому
ваше тело выбирает «беги». Отсюда паника, дрожь, тошнота.
Это не слабость, Регина. Это биология.

Она взяла с журнального столика очки, протерла их кра-
ем рукава. Посмотрела на меня — прямо, без жалости, но с
пониманием.

— Лучшее лечение на начальном этапе — избегать триг-
геров. Дайте себе время и отдохните от гонок. Не заставляй-
те себя смотреть на машину, нюхать резину, слушать рев мо-
тора. Переключитесь на что-то другое. Что угодно: гуляйте,
читайте, смотрите кино. Все, что не связано с автоспортом.
Психике нужно время, чтобы переработать травму и сни-
зить чувствительность к триггерам. Потом, когда острая фа-
за пройдет, вы начнете работать с ними постепенно. Шаг за
шагом.

«Избегать?»
Я смотрела на нее и, кажется, перестала моргать. Слова

застревали где-то на пути от ушей к мозгу, не хотели скла-
дываться в смысл. Она предлагала мне избегать гонок? Из-
бегать единственного, что я умею? Единственного, ради че-



 
 
 

го я просыпалась по утрам последние десять лет? Того, ради
чего я заново училась ходить, сгибать колени, стоять на од-
ной ноге с закрытыми глазами и балансировать?

Это не просто работа. Не хобби, которому можно сказать
«отдохну до понедельника, потом вернусь». Не профессия,
которую можно сменить, как меняют команды. Это… это
все, что я есть. Это воздух, которым я дышала с четырна-
дцати лет, с того самого дня, когда отец усадил меня в ста-
рый карт и сказал «газуй». Это моя идентичность. Моя цель.
Мой способ доказывать миру — и себе в первую очередь, —
что я чего-то стою. Что я не просто дочь механика из Фор-
мулы. Что я — Регина Кейган. «Швейцарская ракета». По-
бедительница. Та, что не боится ничего.

А она предлагала мне отказаться от этого. Убежать. Спря-
таться.

Я вышла из клиники на ватных ногах. Солнце било в гла-
за, но мир казался серым и плоским, как старая фотография.
Звуки города — шум машин, голоса прохожих, лай собаки
— доносились будто сквозь вату. Я стояла на крыльце, сжи-
мая в руке визитку с именем психолога и датой следующего
приема, и не знала, куда идти.

В голове пульсировала одна мысль. Тяжелая, вязкая, как
отработанное масло, которое сливают из картера после гон-
ки. Если гонки — это триггер. Враг, от которого нужно бе-
жать и прятаться, как от огня. Возвращение за руль — путь
в панику, в дрожь, в тошноту, в ту самую черную бездну, из



 
 
 

которой я только-только начала выкарабкиваться. А не гон-
ки — это пустота. Зияющая, черная дыра в груди, где раньше
была жизнь, адреналин, скорость, смысл. Где же мне теперь
искать себя?

Кем я стану, если перестану быть пилотом? Если сниму
гоночный комбинезон и повешу его в шкаф навсегда? Если
перестану слышать рев мотора по утрам и запах жженой ре-
зины перед стартом? Кто я без этого? Что от меня останет-
ся? Дочь механика? Инвалид, который научился ходить? Де-
вушка с титановыми штифтами в костях и паническими ата-
ками при виде машины?

Я стояла на крыльце и смотрела на серую улицу, на серые
дома, на серое небо. Ответа не было. Только пустота внутри
и визитка в руке.

Я развернулась и пошла к метро. Медленно, осторожно,
как ходила в центре после первых шагов. Ноги слушались
— спасибо Дэну, спасибо его «еще пять». Но внутри была
пустота. Та самая, которая страшнее любой боли.

Потому что боль можно терпеть. С болью я научилась
жить. А пустоту — нечем заполнить.



 
 
 

 
Глава 3. Возвращение

к Дэну (Регина).
 

Реабилитационный центр «Восхождение» казался мне
единственным безопасным местом во всем мире.

Мир снаружи давил, требовал и оценивал. Измерял меня
в секундах на круге, в очках в зачете Кубка конструкторов, в
количестве упоминаний в прессе. Мир хотел, чтобы я выздо-
ровела «быстро и правильно», желательно еще вчера. Мир
звонил мне по утрам голосом отца и спрашивал: «Когда?».
Мир смотрел на меня с рекламных щитов — та, прежняя Ре-
гина, «Швейцарская ракета», — и требовал стать ею снова.

А здесь… Здесь время текло иначе. Тягуче, медленно, не
подгоняя. Как капельница, отсчитывающая секунды капля за
каплей. Как шаги Джорджио, о котором рассказывал Дэн, —
три метра до двери и обратно, целая вечность, олимпийский
рекорд. Здесь никто никуда не спешил, потому что спешить
было некуда. Здесь каждый день был маленькой победой, а
не ступенькой к большой цели.

Здесь не пахло бензином и разогретыми тормозными дис-
ками. Не пахло жженой резиной после тренировочных заез-
дов и перегретым маслом из боксов. Не пахло адреналином,
который я вдыхала как наркотик перед каждым стартом.

Здесь пахло хлоркой, которой мыли полы три раза в день.



 
 
 

Лекарствами — микстурами, таблетками, мазями с резким
ментоловым запахом. И, как ни странно, надеждой. Той са-
мой, тихой, неброской надеждой, которая живет в глазах лю-
дей, делающих свои первые шаги после инсульта. Которая
звучит в смехе Николы, поймавшего мяч левой рукой.

Здесь не было спонсоров с их вечно вопрошающими
взглядами и дорогими часами на запястьях. Не было прес-
сы, готовой раздуть любую мою слабость до размеров все-
ленской катастрофы — «Кейган не справилась с эмоциями»,
«Возвращение под вопросом», «Швейцарская ракета слома-
лась на старте». Не было отца с его молчаливым ожидани-
ем, которое давило сильнее любых слов.

Здесь были люди, которые учились заново жить. Люди, ко-
торые, как и я, столкнулись с предательством собственного
тела. Которые учились заново сжимать пальцы в кулак, про-
износить слова после инсульта, делать шаг, который вчера
казался невозможным. И здесь был он.

Я придумала дурацкий, насквозь фальшивый предлог,
еще когда садилась в такси. «Заехала проверить связки, —
мысленно репетировала я речь, глядя на проплывающие за
окном улицы. — Что-то тянет после перелома, решила не
затягивать, показаться знакомому специалисту».  Просто
формальность. Просто визит вежливости. Ничего особенно-
го.

Врачу на стойке регистрации — молодому парню с бей-
джем «Стажер» и прыщавым лбом — я соврала легко, даже



 
 
 

не моргнув. Улыбнулась дежурной улыбкой «Регины Кейган,
известной гонщицы», и он пропустил меня без вопросов, да-
же проводил до лифта, краснея и путаясь в словах.

Но когда я увидела Дэна, поняла сразу — ему не соврешь.
Никогда не получалось. Даже в те первые месяцы в центре,
когда я орала на него, обзывала садистом и роботом, а он
просто смотрел и ждал. Он всегда видел меня насквозь. Ви-
дел за маской «Швейцарской ракеты» испуганную, сломлен-
ную девчонку, которая боится, что никогда не встанет.

Он сидел в холле на неудобном низком диване — те са-
мые, больничные, с твердыми спинками и продавленными
сиденьями, на которых невозможно усидеть дольше получа-
са. В руках — потрепанная книга в мягкой обложке, что-то
по неврологии, судя по заголовку. Увидев меня, он удивлен-
но приподнял бровь — точь-в-точь как раньше, в те времена,
когда я приходила к нему с глупыми вопросами о настрой-
ках подвески или с жалобами на то, что упражнения слиш-
ком тяжелые.

Мы поздоровались, пожав руки. От него пахло больнич-
ным мылом — тем самым, с антисептиком, — и чем-то род-
ным, забытым. Чем-то, что я не могла назвать, но что отзы-
валось теплом где-то в груди.

И почти сразу, отстранившись, он спросил в лоб:
— Связки? — В его голосе звучала такая неподдельная,

теплая ирония, что я невольно дернула уголком губ. — Се-
рьезно, Регина? Ты мне хочешь сказать, что приехала в ре-



 
 
 

абилитационный центр на другом конце города, в час пик,
через пробки, чтобы проверить связки? У тебя на лбу напи-
сано крупными буквами, что ты здесь не за этим.

Он не стал пытать меня в холле, под любопытными взгля-
дами проходящих мимо медсестер и пациентов. Медсестра
Марьям, проходившая с лотком лекарств, бросила на нас по-
нимающий взгляд и чуть заметно улыбнулась. Дэн просто
взял меня за руку — его ладонь была сухой и прохладной,
как всегда, — и повел за собой. Мы прошли по длинному
коридору мимо дверей с табличками, мимо запахов лекарств
и хлорки, мимо приглушенных звуков работающих тренаже-
ров из зала ЛФК.

Его кабинетом была небольшая комната. Плакаты здоро-
вого образа жизни на стенах и улыбающиеся люди с идеаль-
ными зубами на фоне закатов и горных вершин выглядели
здесь нелепо. Будто кто-то пытался замаскировать боль, ко-
торая жила в этих стенах, глянцевыми картинками. Стол был
завален бумагами и картами пациентов. Два стула — такие
же неудобные, как в холле. Кушетка, застеленная белой про-
стыней.

И тишина. Спасительная тишина, которую не нарушали
звонки телефонов, гул моторов и требовательные голоса. Ти-
шина, в которой можно было просто быть.

Когда дверь закрылась, отсекая внешний мир, он сел на-
против меня. Не за стол, отделяясь преградой, а просто на-
против, на такой же неудобный стул. Посмотрел на меня



 
 
 

тем самым взглядом, который я помнила еще по реабилита-
ции: спокойным, внимательным, всепонимающим без лиш-
них слов. Взглядом человека, который видел меня в деле, ви-
дел на пределе, видел растерянной после неудачных попыток
встать. Видел плачущей в подушку и орущей от боли. Видел
смеющейся над его дурацкими историями из юности.

Но такой он меня еще не видел.
Я молчала. Слова застревали где-то в горле, комом свора-

чивались, царапались острыми краями, но наружу не шли.
Я смотрела на свои руки, лежащие на коленях, — руки, ко-
торые держали руль на трехстах километрах в час, а теперь
не могли надеть гоночные перчатки без дрожи. Смотрела на
плакат «Движение — это жизнь» за спиной Дэна. Куда угод-
но, только не в его глаза. Потому что если я посмотрю в его
глаза — я сломаюсь окончательно.

Дэн ждал. Он не торопил. Не задавал наводящих вопро-
сов, как тот психолог с ее блокнотом и умными терминами.
Не давил, как отец с его молчаливым ожиданием. Не пытал-
ся заполнить паузу дежурными фразами.

Он просто был рядом. Живой, теплый, настоящий. Един-
ственный человек в мире, который знал, каково это — смот-
реть в лицо своему страху и понимать, что ты больше не тот,
кем был раньше. Единственный, кто прошел через тот же ад
— потерю всего, что было дорого, — и выжил. Единствен-
ный, кто мог понять без слов.

И меня прорвало.



 
 
 

— Я не могу сесть за руль… — выдохнула я.
Голос дрогнул, сорвался на хриплый шепот. Слова потек-

ли сами, их было не остановить — как вода из прорванной
плотины, как масло из разбитого картера. Они лились и ли-
лись, захлестывая меня с головой.

— Я боюсь, Дэн. Понимаешь? Не просто волнуюсь перед
стартом — тот мандраж, который всегда был, который помо-
гал собраться, который проходил после первого круга. Нет, я
боюсь. По-настоящему. До тошноты, до дрожи в коленях, до
ледяного пота на спине. Я подошла к машине на автодроме
несколько дней назад… и не смогла. Просто стояла и смот-
рела на кокпит, на эту черную дыру и не могла сделать шаг.

Я замолчала, переводя дыхание. Воздух застревал в горле.
— Я смотрела на сиденье и видела только одно: как меня

оттуда вырезали. Как резали карбон гидравлическими нож-
ницами, чтобы достать мое тело. Я слышала этот звук —
хруст, скрежет. Чувствовала запах гари, бензина, собствен-
ной крови. Я стояла там, в боксах, а вокруг ходили механи-
ки, смотрели на меня, ждали чего-то… А я не могла поше-
велиться. Как будто ноги приросли к полу. Как в тот день,
когда я впервые пыталась встать с кровати и упала.

Я прижала кулак к груди, туда, где под ребрами пульсиро-
вал этот мерзкий, тяжелый ком. Тот самый, который не да-
вал дышать по ночам.

— Это хуже, чем сломанные ноги, Дэн. Ноги болят, но
это проходит. Кости срослись, титан прижился, боль ушла



 
 
 

— осталась только ноющая, фоновая, к ней я привыкла. А
это… это сидит вот здесь. — Я постучала себя по груди ко-
стяшками пальцев. Глухой звук. — И душит. Особенно но-
чью. Я просыпаюсь от собственного крика и не могу вдох-
нуть. Мне снится та авария — снова и снова, как заевшая
пленка. И я не знаю, что с этим делать…

Я замолчала, опустив голову. Слезы все-таки потекли —
предательские, соленые, обжигающе горячие на щеках. Я не
вытирала их: не было сил. Да и зачем? Он уже видел меня
всякой — злой, сломленной, кричащей, смеющейся. Пусть
видит и плачущей.

— Я не знаю, кто я без гонок. Без этого всего: без рева
мотора, запаха резины и адреналина в крови. Если я не пи-
лот — я пустое место. Просто дочь своего отца. Красивая
картинка для спонсорских вечеринок — улыбаться в камеру
и держать бокал с напитком, в котором нет алкоголя. Я не
знаю, как жить дальше. Чем заполнить эту… дыру.

Я замолчала окончательно. Слезы капали на колени, на
мои руки, которые все еще дрожали.

Дэн молчал. Долго. Так долго, что я уже начала жалеть,
что пришла. Что вывалила на него все это. Что он сейчас
скажет что-то правильное, профессиональное, врачебное —
и я почувствую себя еще более одинокой.

Но в его молчании не было осуждения. Не было жалости,
от которой хочется провалиться сквозь землю. Не было де-
журных фраз вроде «все будет хорошо» или «ты справишь-



 
 
 

ся, ты же сильная». Только тихая, глубокая, абсолютная
поддержка. Та, которая не требует слов. Та, которая просто
есть — как воздух, как земля под ногами, как стены этого
центра, которые видели сотни сломанных людей и давали им
убежище.

Он протянул руку и накрыл мою ладонь своей. Его паль-
цы были прохладными — всегда такими были, сколько я его
помню. Еще там, в реабилитации, когда он поправлял мне
ортез или подавал руку, помогая встать. Но от этой прохла-
ды почему-то становилось тепло. Спокойно. Как будто кто-
то включил систему охлаждения в перегретом моторе.

Холодные пальцы и горячее сердце. Сердце человека, ко-
торый прошел через то же самое. Который тоже боялся, что
никогда больше не станет прежним. Который потерял друга
на трассе и несет эту вину до сих пор. Который знает цену
каждому шагу, вдоху, и каждой минуте без боли.

Я подняла глаза и посмотрела на него. Он не отводил
взгляда. В его глазах не было жалости, страха или растерян-
ности. Только понимание: глубокое, как океан, и спокойное,
как штиль.

Я пришла к нему не за диагнозом. У меня уже был диа-
гноз — ПТСР, красивая аббревиатура для того, что разъеда-
ет тебя изнутри. Не за чудодейственным советом — «сделай
пять вдохов, и все пройдет». Не за рецептом волшебной пи-
люли, которая вернет меня в кокпит.

Я пришла к нему, потому что он был единственным че-



 
 
 

ловеком, который мог увидеть во мне не чемпионку Форму-
лы-2 и не «Швейцарскую ракету». Не пилота, которого на-
до починить и вернуть на трассу, чтобы он снова приносил
очки и спонсорские деньги. Не сломанную куклу, вызываю-
щую жалость.

Он видел во мне просто Регину. Ту, которой сейчас было
страшно. Ту, которая имела право бояться. Ту, которая не
знала, как жить дальше, и не стыдилась этого. Ту, которая
пришла к нему через весь город, потому что больше не к
кому было пойти.

И в этом его молчаливом принятии — без оценок, без со-
ветов, без попыток «исправить» — было больше спасения,
чем во всех словах психолога, вместе взятых.

Он просто держал мою руку. Прохладными пальцами. И
молчал. А я наконец-то дышала.



 
 
 

 
Глава 4. Риск (Даниэль).

 
Я смотрел на нее и видел ту самую Регину, которая во-

рвалась в мою жизнь полтора года назад. Нет, не тогда — го-
раздо раньше. Ту, что стояла в паддоке Формулы-2, сжимая
блокнот, и смотрела на нас с Сашей глазами, полными дерзо-
сти и обожания: «Я тоже буду гонщицей. Лучшей!». Она го-
рела тогда: адреналин, драйв, и абсолютная, пугающая одер-
жимость скоростью. В ее глазах плясали бесы — те самые,
которые заставляли ее входить в повороты на пределе, обго-
нять по внешнему радиусу, вжимать педаль в пол, когда все
остальные сбрасывали газ.

Сейчас она сидела напротив меня, сжавшись в комок на
неудобном пластиковом стуле, и тлела.

Не горела — тлела. Как костер, который залили водой, но
угли еще теплятся под слоем пепла. Тлела от страха, который
въелся в каждую клетку ее тела, в каждый нерв, в каждую
мысль. Страха, который стал ее постоянным спутником —
как тень, дыхание или биение сердца.

Слова «я не знаю, кто я без гонок» эхом отдавались в моей
голове, накладываясь на что-то свое, глубоко личное, что я
старательно запечатал внутри и не открывал уже много лет.
На ту ночь в больнице, когда я сидел в коридоре и слушал,
как врачи говорят «никогда». На тот день под холодным до-
ждем, когда гроб опускали в землю. На пустоту, которая по-



 
 
 

селилась в груди и не уходила, сколько бы пациентов я ни
поставил на ноги.

Я знал это чувство досконально. До той самой дрожи в
руках, которую она сейчас пыталась спрятать, сжимая паль-
цы в кулак.

Не от мира спорта, нет. От мира, который рухнул в одно
мгновение, когда тебе двадцать пять, ты молодой и талант-
ливый — пусть еще не хирург, но уже инженер, — и кажется,
что вся жизнь впереди. Трасса, победы, Монако, о котором
мы мечтали с Сашей, разбирая телеметрию до рассвета. А
потом ты теряешь друга. Не от болезни — от скорости. От
той самой скорости, которой вы оба поклонялись, как боже-
ству.

Автокатастрофа в двадцать пять лет. Здоровый, веселый,
полный планов парень — и пустота. И ты не знаешь, что де-
лать с этой пустотой. Ты не знаешь, кто ты теперь, если поло-
вина твоих шуток, половина твоих воспоминаний, половина
тебя самого была связана с ним. Если каждый раз, когда ты
смотришь на телеметрию, ты слышишь его голос в наушни-
ках: «Дэн, не будь бабой, я знаю, что делаю!».

У меня тогда еще была медицина. Работа, которая спаса-
ла. Которая не давала утонуть, заставляла вставать по утрам,
брать в руки инструменты — пусть не скальпель, а планшет
с назначениями, — делать свое дело. Которая давала смысл:
помочь другим, раз не смог помочь ему. Каждый пациент,
встававший на ноги, был моим искуплением. Моим «прости,



 
 
 

Саша, я не смог тебя спасти, но этого — смогу».
А у нее — спорт. Гонки. То, чем она живет. То, что со-

ставляет ее суть, ее идентичность и ее воздух. То, ради чего
она заново училась ходить, сгибать колени и стоять на одной
ноге с закрытыми глазами. И если спорт стал врагом, если
он теперь не спасение, а источник ужаса, если один взгляд
на кокпит вызывает паническую атаку — что останется? Чем
она заполнит эту зияющую дыру? Кем она станет, если пере-
станет быть пилотом?

Поэтому я понимал: ей сейчас нужен не психолог.
Не специалист с его мудреными схемами и блокнотами.

Не человек, который будет задавать вопросы про детские
травмы, вытесненные переживания и отношения с отцом, де-
лая пометки в карте. Не тот, кто знает теорию ПТСР по учеб-
никам, но никогда не чувствовал, как это — когда собствен-
ное тело предает тебя, когда страх душит по ночам, когда ты
просыпаешься от собственного крика и не можешь вдохнуть.

Ей нужен тот, кто сам прошел через ад — пусть и дру-
гой, — и не сгорел. Тот, кто знает, каково это — смотреть
в пропасть и не видеть дна. Тот, кто сможет вытаскивать ее
из этого состояния не лекциями и медикаментами, а по кир-
пичику, по сантиметру, по вздоху. Тот, кто будет рядом не
потому, что ему платят, а потому, что он не может иначе.

Она сидела напротив, обхватив себя руками, будто пыта-
ясь удержать рассыпающееся тело. Плечи ссутулились, голо-
ва опущена, волосы упали на лицо. И смотрела на меня гла-



 
 
 

зами раненого зверя — того, который загнан в угол, который
уже не верит в спасение, но еще не готов умереть. В этих
глазах не было надежды. Только боль: глухая, вязкая и бес-
конечная. И отчаяние человека, загнанного в угол собствен-
ным мозгом. Собственным телом, которое предало дважды
— сначала в аварии, а теперь в боксах, когда отказалось сде-
лать шаг к машине.

И я принял решение…
Рискованное, дурацкое и граничащее с безумием. Не име-

ющее ничего общего ни с профессиональной этикой, ни со
здравым смыслом, ни с теми границами, которые я так ста-
рательно выстраивал все годы работы в центре. Решение, о
котором я, возможно, пожалею уже завтра утром. Решение,
которое может разрушить мою карьеру, если кто-то узнает
его истинную суть. Решение, которое идет вразрез со всем,
чему меня учили.

Но другого у меня не было…
Она пришла ко мне. Через весь город, через пробки, через

свой страх и стыд. Пришла, потому что больше не к кому.
Потому что я — единственный, кто видел ее настоящую все
эти полтора года. Кто не отворачивался, когда она кричала.
Кто не сдавался, когда она падала. Кто сидел рядом ночью
и рассказывал о друге-гонщике, чтобы она не чувствовала
себя одинокой.

И я не мог ее отпустить. Не мог сказать: «Извини, это
не моя специализация, обратись к психотерапевту» . Не мог



 
 
 

выставить за дверь и вернуться к своим бумагам.
— Я… могу помочь, — сказал я тихо, но твердо.
Голос прозвучал спокойнее, чем я себя чувствовал. Внут-

ри все дрожало — то ли от страха, то ли от адреналина, то
ли от осознания того, что я только что переступил черту, за
которую не заходил никогда. Черту между профессионалом
и человеком. Между врачом и… кем? Другом? Или кем-то
большим?

Регина подняла на меня взгляд. В нем мелькнуло недове-
рие — острое, колючее, почти враждебное. Она уже привык-
ла, что все хотят ее «починить». Вернуть в строй и «сделать
прежней». Поэтому она больше не верила никому — даже
мне. Особенно мне…

Но в самой глубине ее глаз я заметил крошечный, слабый
огонек надежды, который она тут же попыталась затоптать.
Задавить привычным скепсисом. Спрятать за маской гонщи-
цы, которая ни в ком не нуждается.

— Не как врач, — поспешно добавил я, видя, как она со-
бирается возразить. Как ее губы уже складываются в язви-
тельную усмешку. — У меня нет лицензии на психотерапию,
и я не буду лечить тебя кушеткой и вопросами про родите-
лей. Никаких «расскажите о своем детстве» и «что вы чув-
ствуете по этому поводу» . Я буду как…

Я запнулся, подбирая слово, которое не спугнуло бы ее.
Не «врач». Не «психолог». Не «спаситель» — она ненавиде-
ла, когда ее спасали.



 
 
 

— Как наставник, тренер или проводник. — Я переби-
рал слова, как инструменты на стерильном столе, и ни одно
не подходило. — Не знаю, как это назвать, хотя название не
важно. Важно то, что я буду рядом. Не потому, что мне пла-
тят или это моя работа. Просто потому, что я не могу иначе.

Она молчала, и я продолжил, понимая, что обратного пу-
ти уже нет. Слова лились сами, я даже не успевал их обду-
мывать — они шли откуда-то изнутри, из того места, где я
прятал свою собственную боль все эти годы.

— Я не обещаю, что это сработает и не обещаю, что будет
легко — легко не будет вообще. Будет больно, страшно, за-
хочется все бросить и послать меня куда подальше. Я знаю
этот путь — я проходил его сам. Но я знаю, как работает
страх. Знаю, как он парализует, как сжимает горло, как вы-
сасывает воздух из легких. Знаю, как он может заставить но-
ги стать ватными, а мысли — липкими и вязкими, как отра-
ботанное масло.

Я сделал паузу, глядя ей прямо в глаза.
— И я знаю, как его можно обмануть. Не победить — по-

бедить страх нельзя, ведь он остается с тобой, как шрам или
титановый штифт в кости. Он станет тише, глуше, привыч-
нее, но не исчезнет. Но обмануть его, сделать так, чтобы он
сидел тихо и не мешал жить, — можно. Заставить его рабо-
тать на тебя, а не против тебя. Превратить из врага в… в топ-
ливо. То самое, которое ты «сжигала в моторе». Помнишь?

Я перевел дыхание. Сердце колотилось где-то в горле, как



 
 
 

в старые добрые времена, когда я сидел на пит-уолле, смот-
рел на телеметрию и понимал, что Саша входит в поворот
слишком быстро. Когда от моего голоса в наушниках зави-
село, выйдет ли он из этого поворота живым.

— Я предлагаю тебе попробовать.
Регина молчала. Смотрела на меня — изучающе, недовер-

чиво, но уже без той колючей враждебности, с которой при-
шла. Я видел, как в ее глазах идет борьба. Страх боролся с
надеждой. Гордость — с отчаянием. Та, прежняя Регина, ко-
торая никогда не просила помощи, — с той, нынешней, ко-
торая пришла ко мне через весь город, потому что больше
не к кому.

— Это неофициально, — добавил я, потому что она долж-
на была знать все риски. — Бесплатно. Никаких записей в
карте или отчетов, никаких свидетелей. И, возможно, абсо-
лютно глупо. С моей стороны — профессиональное само-
убийство, если кто-то узнает. Физиотерапевт, который лезет
в психотерапию без лицензии, без подготовки, без всего. С
твоей — ставка на человека без квалификации, который по-
нятия не имеет, что делает, и действует по наитию.

Я сделал глубокий вдох.
— Но другого плана у меня нет… А у тебя?
Регина моргнула. Один раз. Второй. В ее глазах действи-

тельно мелькнуло что-то живое — первое за весь этот дол-
гий, тягостный разговор. Искра. Маленькая, слабая, едва
теплящаяся, но настоящая. Та самая, которую я видел в ней



 
 
 

все полтора года реабилитации — когда она, стиснув зубы,
делала «еще пять» и смотрела на меня с вызовом: «Видишь?
Я сильнее, чем ты думаешь» .

— Что именно ты предлагаешь? — спросила она сдавлен-
но, будто голос проталкивала через силу. Будто каждое сло-
во давалось с болью.

— Я предлагаю тебе довериться мне, — ответил я просто.
— Полностью, без недоговорок и попыток контроля. Без «я
сама» и «я справлюсь». Ты уже пробовала «сама», но в итоге,
как я погляжу, ты пришла сюда. Теперь попробуем иначе.

Я чуть подался вперед, сокращая расстояние между нами.
— Мы начнем с того, что даже отдаленно не будет напо-

минать гоночный трек. Никаких автодромов и боксов. Мы
пойдем туда, где нет давления, секундомеров, команды, от-
ца и спонсоров. Где никто не ждет от тебя рекордов и по-
бед. Только ты, я и твой страх. Будем делать маленькие шаги.
Сначала просто дышать. Потом — смотреть на то, что пуга-
ет. Потом — приближаться. Потом — трогать. И так, шаг за
шагом, миллиметр за миллиметром, пока ты не будешь го-
това сделать следующий шаг сама.

Я замолчал: слова кончились. Дальше было только ее ре-
шение.

Пауза длилась целую вечность. Секунды тянулись, растя-
гиваясь в бесконечность, как круги на мокрой трассе. Я слы-
шал, как гудит старый кондиционер за окном — монотонно,
усыпляюще. Как где-то в коридоре катят каталку — коле-



 
 
 

са поскрипывают на стыках линолеума. Как стучит моя соб-
ственная кровь в висках — часто, гулко, тревожно.

Я уже мысленно готовился к отказу. К вежливому «спаси-
бо, я подумаю». К холодному «это бред, Дэн, ты сам пони-
маешь». К тому, что она встанет и уйдет, оставив меня одно-
го с моим дурацким, непрошеным геройством. С моим серд-
цем, которое я только что выложил на стол, даже не заметив.

Я представлял, как она уходит — по коридору, мимо мед-
сестры Марьям с ее понимающим взглядом, мимо пациен-
тов, которые учатся заново жить. Как садится в такси и едет
домой, в свой пустой дом. Как ложится в кровать смотрит
в потолок и страх снова душит ее — липкий, вязкий, беско-
нечный.

Но Регина Кейган, моя Регина, всегда умела удивлять.
Она кивнула. Коротко и решительно. Так, как кивала, на-

верное, когда соглашалась на рискованный обгон по внеш-
нему радиусу на мокрой трассе в Спа-Франкоршам. Так, как
кивала, когда впервые встала с ходунками и сделала свой
первый самостоятельный шаг. Так, как кивала, когда я гово-
рил: «Еще пять», — и она делала семь.

— Я согласна, — сказала она тихо.
Но в этом «согласна» было больше стали, чем во всех ее

победных речах с подиума. Больше решимости, чем в том
моменте, когда она, тринадцатилетняя, сказала отцу: «Я буду
гонщицей». Больше доверия, чем она дарила кому-либо за
всю свою жизнь.



 
 
 

— Что мне делать?
Я выдохнул. Тот самый выдох, который, кажется, сдержи-

вал весь разговор — с того самого момента, как она вошла в
холл и я увидел ее лицо. Адреналин ударил в кровь — зна-
комый, будоражащий, пьянящий. Тот самый, что я ловил на
трассе, когда от моих решений зависела жизнь пилота. Когда
я говорил в микрофон: «Тормози позже на три метра» , —
и знал, что если я ошибся, то…

Нет, я не буду об этом думать. Сейчас — не об этом.
— Для начала — ничего, — улыбнулся я одними уголка-

ми губ. — Отдыхай. Поешь нормально — ты опять похудела,
я вижу. Поспи без снотворного и таблеток. Просто ляжешь
и закроешь глаза. А завтра утром…

Я посмотрел на часы. Стрелки показывали начало вось-
мого вечера. За окном уже было темно, а фонари зажигались
вдоль больничного парка.

— Точнее, уже сегодня, — поправился я. — Я возьму от-
пуск за свой счет. На сколько понадобится — на неделю, на
месяц или больше. И мы начнем.

Я встал, чувствуя, как слегка подрагивают колени — то
ли от напряжения, то ли от осознания того, во что я только
что ввязался. В голове проносились обрывки мыслей: «Что
я творю?», «Это безумие», «Если кто-то узнает — конец
карьере». Но я отмахнулся от них, как от назойливых мух.

Регина поднялась следом. Стояла напротив — маленькая,
хрупкая, растерянная. Но в глазах уже не было той мертвой



 
 
 

пустоты, с которой она вошла в этот кабинет около часа на-
зад. Там что-то теплилось. Что-то живое. Что-то, ради чего
стоило рисковать.

— Спасибо, — сказала она тихо. — За то, что не отказал-
ся. За то, что…

Она не договорила. Просто смотрела на меня — и в этом
взгляде было больше слов, чем она могла произнести вслух.

— Пока не за что благодарить, — ответил я. — Спаси-
бо скажешь, когда сядешь за руль и выиграешь свою первую
гонку после возвращения.

Она чуть улыбнулась — слабо, неуверенно, но улыбну-
лась. И от этой улыбки у меня внутри что-то перевернулось.

— Я вызову тебе такси, — сказал я, беря телефон. — До-
едешь до дома, поешь, ляжешь спать. Завтра в десять утра
будь готова. Я заеду за тобой.

— Куда поедем? — спросила она.
— Пока не скажу, — честно ответил я. — Куда-нибудь,

где нет машин. Где тихо и можно просто дышать.
Она кивнула. Взяла сумку, которую бросила у двери. На-

правилась к выходу, но у порога обернулась.
— Дэн.
— Да?
— Ты правда веришь, что у нас получится?
Я посмотрел на нее — на эту дерзкую, сломленную, неве-

роятно сильную девчонку, которая ворвалась в мою жизнь и
перевернула все вверх дном. Которая заставила меня снова



 
 
 

чувствовать — после стольких лет пустоты. Которая довери-
лась мне, когда больше не доверяла никому.

— Я знаю, — ответил я. — Не верю, а знаю.
Она ушла. Дверь закрылась с тихим щелчком. Я остался

один в своем маленьком кабинете, среди плакатов о здоро-
вом образе жизни и стопок медицинских карт.

Первый кирпичик был заложен.
Я сел за стол, открыл ящик, достал старую фотографию

— ту самую, где мы с Сашей стоим в боксах после первого
подиума.

— Ну что, Саша, — сказал я в пустоту кабинета. — Ка-
жется, я снова в игре. Только теперь ставки выше. И если
я облажаюсь… она не просто не встанет: она потеряет себя
навсегда.

Фотография молчала. Саша улыбался — вечно молодой,
вечно счастливый и вечно показывающий два пальца в объ-
ектив. Я убрал фотографию в ящик и закрыл его. Встал, по-
правив халат, и вышел в коридор.

Надо было написать заявление на отпуск. И придумать, с
чего начать завтрашний день. С чего начать путь, который
вернет ее к жизни — или окончательно добьет.

Но об этом я подумаю завтра. А сегодня… сегодня я впер-
вые за долгое время чувствовал не пустоту. Сегодня я чув-
ствовал, что живу.



 
 
 

 
Глава 5. Другой

континент (Регина).
 

Дэн позвонил ровно в девять — как по расписанию, как
будильник. Я уже не спала. Я вообще почти не спала эту ночь
— ворочалась с боку на бок, сбивала одеяло, смотрела в бе-
лый потолок и прокручивала в голове его слова: «Я знаю,
как работает страх», «Я предлагаю тебе довериться мне»,
«Завтра в десять утра будь готова».

— Слушай меня внимательно, — сказал он сухо, без пре-
дисловий, без «доброе утро», без «как спалось». Голос был
ровный, как в те времена, когда он читал мне программу тре-
нировок. — Ты сейчас собираешь вещи. Только самое необ-
ходимое на две недели. Легкую одежду — хлопок, лен, ни-
чего синтетического. Обязательно длинные кофты и брюки.
Головной убор — панаму или кепку. Крем от загара с мак-
симальным фактором. Обувь закрытую, чтобы песок не на-
бивался. И не забудь паспорт: мы улетаем.

Я села на кровати, пытаясь осознать услышанное. Улета-
ем? Куда? На две недели? Я думала, мы поедем на какой-ни-
будь пустырь за городом. Посидим в машине час-другой, я
поплачу, он скажет «еще пять вдохов», и мы вернемся. Я не
готова была к «улетаем на две недели».

— Дэн, я не… Я не могу просто взять и улететь. У ме-



 
 
 

ня обязательства. Команда, спонсоры и отец звонит каждый
день. Я должна быть на связи, должна…

— Никому ты ничего не должна, — перебил он спокойно,
но твердо. — Особенно сейчас. Ты должна только себе. И ты
сама вчера сказала, что не знаешь, кто ты без гонок. Я пред-
лагаю тебе это выяснить. Там, где никто не будет ждать от
тебя побед, рекордов и «прежней Регины». Там, где вообще
никого не будет. Только ты, я и пустыня.

Пустыня… Слово упало в трубку и зависло в утренней ти-
шине моей спальни. Пустыня. Песок, жара и бескрайнее про-
странство, где не спрятаться от себя. Я закрыла глаза и по-
пыталась представить. Не получилось — мой мозг, привык-
ший к трассам, поворотам и телеметрии, не знал, как выгля-
дит пустыня.

— Алжир, — сказал Дэн, будто отвечая на мой невыска-
занный вопрос. — Мы летим в Алжир, если тебе очень инте-
ресно. Там есть места, где никто не найдет. Где ты сможешь
бояться в полную силу, не оглядываясь на чужие взгляды.
Где твой страх будет только твоим… И моим, если ты поз-
волишь. Я уже взял билеты. Вылет сегодня вечером. Регина,
я знаю, это звучит безумно, но другого плана у меня нет. А
у тебя?

Я молчала. Смотрела на белый потолок без трещин и мол-
чала. У меня не было плана. У меня была паника, бессонни-
ца, ПТСР и полное непонимание, как жить дальше. И был
человек, который предлагал мне не лечение, а побег. Не те-



 
 
 

рапию, а путешествие. Не кушетку психолога, а пустыню.
— Во сколько вылет? — спросила я хрипло.
— В 19:40. Я заеду за тобой в три. У тебя есть время со-

браться и… придумать легенду для отца. Скажи, что едешь
на ретрит по йоге или в оздоровительный центр. Что угодно,
только не правду: правду они не поймут.

Он отключился, не дав мне возможности возразить. И
правильно сделал. Если бы он дал мне время на раздумья,
если бы я начала смотреть карты, отзывы, прогноз погоды,
если бы мой мозг получил хоть малейшую зацепку для ана-
лиза и сомнений — я бы просто не вышла из дома. Забилась
бы в угол кровати, накрылась пледом с головой и сделала
вид, что меня нет. Что я не слышала звонка и не давала со-
гласия на это безумие.

Еще минут десять я сидела на кровати, глядя в стену. По-
том встала, достала из шкафа спортивную сумку, с которой
когда-то ездила на гонки, и начала собираться. Легкие льня-
ные рубашки, которые я не носила сто лет. Шорты. Панама,
купленная когда-то для средиземноморского отпуска, кото-
рый так и не случился. Крем от загара. Паспорт. Я действо-
вала на автомате, запрещая себе думать. Потому что если я
начну думать — я не выйду из квартиры.

Я надела старые джинсы — те, в которых когда-то вози-
лась в гараже отца, перебирая карбюратор старой Renault,
чтобы понимать строение. Легкая кофта с длинными рука-
вами. Кеды, которые помнили еще те времена, когда я могла



 
 
 

позволить себе гулять по городу инкогнито — без пресс-ат-
таше и риска быть узнанной на каждом углу.

Отец позвонил, когда я уже сидела у двери с сумкой в ру-
ке. Я посмотрела на экран телефона, на фамилию «Кейган»,
набрала в грудь побольше воздуха и ответила.

— Пап, привет. Слушай, я уезжаю. На две недели. Ретрит:
йога, медитации и детокс. Мне нужно… перезагрузиться. Я
буду без связи. Не волнуйся.

В трубке повисла пауза. Я слышала, как он затягивается
сигаретой. Выдох.

— Йога? — переспросил он с таким скепсисом, что я чуть
не рассмеялась. — Ты и йога?

— Пап, ну а что мне еще делать? Я не могу сесть в маши-
ну, ты же знаешь. Дай мне две недели. Просто две недели
тишины.

Он помолчал еще. Я слышала, как в его гараже работает
подъемник — знакомый, родной звук, от которого защемило
сердце.

— Ладно, — сказал он наконец. — Езжай… Только воз-
вращайся. Слышишь? Возвращайся.

— Вернусь, — пообещала я и повесила трубку, не дав себе
времени на слезы.

В зеркало на себя не смотрела. Знала, что увижу. Блед-
ное, заострившееся лицо с темными кругами под глазами.
Бессонная ночь дала о себе знать: я перебирала в голове его
слова, его предложение, его «я знаю, как можно обмануть



 
 
 

страх». Прокручивала наш разговор снова и снова, как за-
евшую пленку, пытаясь найти подвох, скрытый смысл, при-
чину не верить.

И где-то глубоко внутри, под слоями страха и недоверия,
теплилась мысль: «А вдруг? Вдруг у него получится? Вдруг у
меня получится?» .

В аэропорту Женевы я чувствовала себя беглянкой. Шла
за Дэном, стараясь не отставать, пряча лицо за солнцезащит-
ными очками и капюшоном кофты. Не то чтобы меня кто-
то искал — кому я теперь нужна, списанная гонщица без ко-
манды? — но привычка прятаться от чужих глаз въелась в
подкорку за время гонок и реабилитации. Он шагал широко,
уверенно, с рюкзаком на плечах и потертым тканевым чех-
лом для ноутбука под мышкой. Как человек, который точно
знает, куда и зачем летит.

Я же не знала ничего…
— Дэн! — догнала я его у стойки регистрации, тяжело

дыша от быстрой ходьбы. Три месяца назад я бы не догна-
ла вообще — просто рухнула бы где-нибудь на полпути. А
сейчас догнала: уже победа. — Вот объясни мне, что мы за-
были в Алжире? Там же ничего нет! Пустыня, пески и жара
под тридцать градусов, и то — зимой. Я читала, там нет нор-
мальных дорог — только направления. Дэн, это звучит как
название фильма ужасов! «Направления смерти» или «Пово-
рот не туда»…

Он повернулся ко мне, и я увидела в его глазах что-то но-



 
 
 

вое. Не врачебную собранность, к которой привыкла за ме-
сяцы в центре. Не спокойную уверенность физиотерапевта,
который точно знает, сколько повторений нужно сделать и
когда добавить нагрузку. Азарт. Тихий, спрятанный глубоко,
но самый настоящий азарт. Тот самый, с которым он, навер-
ное, когда-то — в другой жизни, до краха карьеры — смот-
рел на телеметрию машин перед гонкой. Тот самый, который
я думала, он похоронил вместе со своим прошлым.

В груди что-то екнуло. Я слишком хорошо знала этот
блеск в глазах. Сама когда-то смотрела так на стартовую ре-
шетку.

— Именно поэтому мы туда и летим, — ответил он. —
Потому что там нет твоих триггеров. Ни одного. Вообще.

Он начал загибать пальцы — методично, как перечислял
упражнения в центре, когда расписывал мне программу на
день:

— Там нет автодромов — ни одного на тысячу километ-
ров вокруг. Я сам проверял. Там нет асфальта в твоем пони-
мании — только песок, камни и спрессованная глина. Там
нет боксов, механиков и секундомеров. Там нет рева гоноч-
ных моторов — только ветер. Там нет запаха жженой резины
и высокооктанового топлива — только сухой воздух пусты-
ни и пыль. Там нет команды, отца, спонсоров и журналистов.
Нет тех, кто ждет, что ты станешь прежней.

Он замолчал, давая мне переварить. Я смотрела на его
пальцы — три загнутых, четыре, пять. Вся моя жизнь, все



 
 
 

мои страхи, все, от чего я бежала последние месяцы, умести-
лось в пять пунктов на его ладони.

— Там есть только ты, я и пара старых внедорожников, ко-
торые даже отдаленно не напоминают гоночный болид. Они
пахнут соляркой, а не бензином. Они рычат, как тракторы,
а не как звери. И они не для гонок. Они для жизни. Чтобы
добраться от точки А до точки Б по песку. Мы будем учиться
заново не скорости, Регина. Мы будем учиться самому про-
стому — просто находиться в машине и не бояться.

Я смотрела на него и молчала. Потому что впервые за
долгое время кто-то не пытался меня «починить» так, как
было удобно всем остальным. Врачи предлагали симулято-
ры — стерильные, безопасные, с минимальными нагрузка-
ми, «чтобы привыкать постепенно, под контролем» . Отец
предлагал пустой автодром рано утром — «тихо, никого нет,
асфальт ровный, как стол». Спонсоры — бывшие, разу-
меется, — просто исчезли, как только поняли, что от меня
больше не пахнет деньгами и победами.

А Дэн придумал третье решение. Не возвращаться туда,
где все напоминает об аварии. Не пытаться воссоздать те же
условия и «преодолеть страх в лоб». Просто уехать туда, где
у моего страха нет ни одной зацепки. Где все — другое, чу-
жое и незнакомое. Где мой мозг, мой травмированный, пре-
дательский мозг, не сможет связать эту реальность с той,
прошлой. Просто потому что связи просто не будет.

Ни одной. Вообще…



 
 
 

— Ты сумасшедший, — сказала я тихо.
— Знаю, — он улыбнулся краешком губ. — Поэтому у

нас и получится. Потому что ты такая же.
Самолет компании Air Algérie вылетел из Женевы ровно

по расписанию. Я смотрела в иллюминатор на проплываю-
щие внизу Альпы — заснеженные пики, уходящие в облака,
— и пыталась осознать, что вообще происходит. Еще вчера
я сидела дома, собирала осколки разбитого стакана и дума-
ла, что моя жизнь кончена. А сегодня лечу в Алжир с чело-
веком, которого знаю полтора года, но который, кажется, по-
нимает меня лучше, чем кто-либо за всю мою жизнь.

Мы сидели в бизнес-классе. Я не спрашивала, откуда у
него деньги на бизнес-класс. Он — физиотерапевт в реаби-
литационном центре, пусть и хороший, пусть и востребован-
ный, но зарплата у таких специалистов вряд ли подразуме-
вает спонтанных перелетов в Алжир в бизнес-классе. Да и
аренда внедорожника в пустыне — это не прокат велосипе-
дов в парке. Я помнила расценки на технику по ралли-рей-
дам, которые когда-то видела у спонсоров: даже старенький
подготовленный Hyundai стоит серьезных денег за день. А
он говорил о внедорожнике и о каком-то лагере.

Мысль об этом царапала меня изнутри, не давала покоя.
Дэн никогда не говорил о деньгах. Никогда не жаловался,
не упоминал, дорого ему что-то или дешево. Но я слишком
хорошо знала цену вещам. Я сама платила за свою карьеру
— потом, кровью и деньгами. Я знала, сколько стоит час на



 
 
 

симуляторе, сколько стоит аренда трека, сколько берут ме-
ханики за настройку машины. И я примерно представляла,
сколько может стоить экспедиция в Алжир с машинами и
снаряжением.

Я повернулась к Дэну. Он смотрел в иллюминатор — Аль-
пы давно сменились морем, а потом и североафриканским
побережьем, — и о чем-то думал. Его профиль был спо-
койным, сосредоточенным, как всегда. Легкая небритость на
скулах, которую он, кажется, отпустил специально для этой
поездки — в центре он всегда был чисто выбрит. Тонкие
пальцы левой руки лежали на подлокотнике, большой палец
едва заметно постукивал по пластику в каком-то своем рит-
ме. Привычка. У меня тоже есть такие — незаметные для
других, но въевшиеся в подкорку.

— Дэн, — позвала я.
— Мм? — он не повернул головы, продолжая смотреть в

иллюминатор.
— Я хотела спросить… Сколько ты потратил на это все?
Он медленно повернулся ко мне. В его глазах мелькнуло

что-то — не раздражение, не удивление. Скорее, легкая до-
сада, как у человека, которого застали за чем-то, что он не
планировал обсуждать.

— Это единственное, что тебя беспокоит?
— Нет, — я покачала головой. — Но все же…
Он вздохнул, откинулся в кресле и сцепил руки на живо-

те. Этот жест я знала: он так делал, когда пациент задавал



 
 
 

вопрос, на который у него не было заготовленного ответа.
— Ну вот тогда и не думай.
— Дэн.
— Регина.
Мы смотрели друг на друга — два упрямца, которые при-

выкли стоять на своем. Я не собиралась сдаваться. Он, судя
по всему, тоже.

— Это не твоя забота, — сказал он наконец. — Твоя за-
бота — восстановиться. Все остальное — моя часть работы.

— Моя часть работы? — я повысила бровь. — Я думала,
твоя работа закончилась в день моей выписки. Ты больше не
мой физиотерапевт, Спирс. У тебя нет передо мной обяза-
тельств. Никаких. Ты не должен тратить на меня свои деньги.

Он помолчал, глядя куда-то поверх моей головы. Потом
сказал — тихо, медленно, будто взвешивая каждое слово:

— Помнишь, ты спросила меня в палате, сколько твоя ко-
манда заплатила за клинику? Сказала, что я со своей зарпла-
той буду копить до пенсии, чтобы позволить себе месяц в
такой.

Я помнила. Конечно, помнила. Я тогда была в ярости, в
боли, в отчаянии — и вылила все это на него, на первого
встречного, который посмел войти без стука. Мне до сих пор
было стыдно за тот разговор.

— Ну и?
— Я не коплю на клинику, Регина. Мне она не нужна. А

деньги… — он сделал паузу, подбирая слова, — деньги —



 
 
 

это просто ресурс. Как бензин, вода или время. Ты тратишь
их на то, что считаешь важным. Я считаю важным вернуть
тебя за руль. Это не благотворительность, если ты вдруг по-
думала: это инвестиция.

— Инвестиция? — я недоверчиво хмыкнула. — Во что?
В списанную гонщицу с паническими атаками?

— В человека, который вновь станет чемпионкой, — ска-
зал он ровно, без всякого пафоса, будто констатировал по-
году за окном. — И когда ты выиграешь свой первый Гран-
при после возвращения, ты вернешь мне все до сантима. Я
не тороплюсь. Проценты набегают, кстати.

Я закатила глаза, но внутри что-то дрогнуло. Он сказал
«когда», не «если». Он всегда говорит «когда». С первого дня,
с первой минуты в моей палате. Не «если ты встанешь», а
«когда ты встанешь». Не «если ты пойдешь», а «когда ты
пойдешь». Не «если вернешься за руль», а «когда выиграешь
Гран-при». Как будто альтернативы просто не существует.

— Ты не ответил на вопрос, — напомнила я. — Сколько?
Он вздохнул и на мгновение прикрыл глаза. Я знала этот

вздох — так вздыхал мой гоночный инженер, когда я в два-
дцатый раз спрашивала, почему мы не можем добавить еще
пять лошадиных сил в мотор.

— Билеты — туда и обратно, бизнес-класс, потому что в
экономе ты бы психанула от тесноты и шума, — начал он
перечислять, загибая пальцы точь-в-точь как у стойки ре-
гистрации. — Примерно три с половиной тысячи франков



 
 
 

за обоих. Аренда подготовленного внедорожника с усилен-
ной подвеской, дополнительными баками и навигацией, —
на две недели, с полным техобслуживанием и страховкой:
около четырех тысяч. Снаряжение для лагеря — палатки,
спальники, газовые горелки, запас воды и еды на все время:
еще около тысячи. И плюс непредвиденные расходы — топ-
ливо, разрешения на въезд в национальные парки, взятки
местным чиновникам… Если потребуются.

Он замолчал и посмотрел на меня.
— В сумме — около десяти тысяч франков. Плюс-минус.

Это чуть меньше трети моих сбережений, если тебя это так
волнует.

Я открыла рот, чтобы сказать, что это безумие, что он не
должен, что я не могу принять такую жертву от практически
постороннего человека, но он поднял руку, останавливая ме-
ня.

— Прежде чем ты начнешь спорить и предлагать вернуть
деньги прямо сейчас, подумай вот о чем, — сказал он. —
Когда я в детстве влетел в стену на автодроме в Лугано и
врачи сказали, что с моим коленом я могу забыть о профес-
сиональном спорте, рядом со мной не было никого, кто ска-
зал бы: «Мы найдем другой путь». Мой тренер исчез. Отец
сказал: «Ну что ж, займешься чем-нибудь нормальным». Я
прошел через все это один, от начала до конца. И я пообе-
щал себе, что если когда-нибудь увижу такого же разбитого
гонщика, как я, — я не дам ему пройти через это в одиночку.



 
 
 

Он повернулся ко мне всем корпусом, и я вдруг поняла,
что никогда не видела его таким. Не спокойным, не собран-
ным, не ироничным. Открытым. Уязвимым. Настоящим.

— Ты — это я в десять лет, Регина. Только у тебя еще есть
шанс. У меня его уже не было, а у тебя есть. И я не позволю
тебе его упустить. Не из-за денег, страха или того, что кто-
то вовремя не подставил плечо.

Я молчала. В горле стоял комок размером с теннисный
мяч. Я — Регина Кейган, которая никогда не плачет на лю-
дях, которая орет, хамит и посылает, но не показывает сла-
бость, — сидела и не могла выдавить из себя ни слова. Пото-
му что за всю мою жизнь, за все мои победы и поражения, за
все контракты и спонсорские соглашения, никто и никогда
не говорил мне ничего подобного. Никто не ставил мое воз-
вращение выше собственных сбережений. Никто не видел во
мне себя самого — разбитого, но не сломленного.

— Дэн… — начала я, и голос предательски дрогнул.
— Не надо, — он поднял ладонь. — Никаких «спасибо» и

«я твоя должница». Просто сделай свою работу: вернись за
руль и пройди свой первый поворот на пределе. Это все, что
мне нужно. Это и будет твоя благодарность.

Я закрыла рот и посмотрела в иллюминатор. Под крылом
самолета проплывали бесконечные пески Сахары — золоти-
стые, рыжие, охряные, с редкими прожилками пересохших
русел рек. Где-то там, внизу, нас ждала пустыня, два старых
внедорожника и новая попытка собрать себя заново.
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