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Аннотация
История о том, как расстояние измеряется не километрами, а

количеством стертых сообщений в телефоне.
«In Moscow We Trust» — грязный, нервный и предельно

соматический автофикшн о тотальном одиночестве в мегаполисе.
Документ выгорания человека, который променял учебу и
стабильность на иллюзию возвращения прошлого, улетел в
Домодедово, выпил горькое пиво у гейта, сбежал в пустыню
Ургенча к мертвому деду, но так и не смог порвать стальной
поводок.

Финал будет сыгран в смокинге на чужих поминках.
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Николай Шарипов
In Moscow We Trust

 
Глава 1

 
Зеркало треснуло с сухим, коротким хрустом. Я целил-

ся прямо в переносиц этому убогому человеку в отражении.
Небритого три дня. Плачущего навзрыд. В первую долю се-
кунды ничего не упало, просто из точки удара во все сто-
роны разбежалась маленькая острая паутинка морщин, дро-
бивщая мое лицо на фрагменты

Амир.
Коля.
Ян.
Каждый сидел в своем отдельном осколке, и ни одному из

не было хорошо.
Из разбитых костяшек пальцев потекла густая, темная

кровь. Она капала на пол. Первая капля.
Вторая капля.
Третья капля.
Капала на пол смешиваясь с кислым и невкусным вином,

которое я только что глушил из горла бутылки, заливая лац-
каны своего дурацкого, жаркого пиджака.

Я подхватил рюкзак, дернул ручку чемодана и вылетел в



 
 
 

коридор к лифтам. Кабина со свистом понеслась вниз с два-
дцать третьего этажа Ботанического сада, проваливаясь в са-
мую глухую пизду. А в ушах 90 на 60 рухнувшего давления.

Двери разъехались в лобби. В правой руке была бутылка
вина. Я жадно поднес ее к горлу и начал выливать на себя.

Вся наша ташкентская диаспора стояла плотной толпой
на перекуре у самого выхода. Сашка в очках застыл с зажи-
галкой, Алина медленно отпустила руку с дымящейся сига-
ретой. Я шел. Волоча липкий от запекшейся крови чемодан.
Я заорал. Заорал до срыва связок до хрипа.

— Аревуар, блять! Я в Ташкент!
Толкнул мокрым плечо тяжелую стеклянную дверь и вы-

шел на улицу . Сырой московский воздух. Ударил в лицо мо-
ей пьяной роже.

Она стояла чуть в стороне от общей толпы, прямо над
пластиковым козырьком отеля. Тонкие пальцы без лака. Она
увидела меня и замолчала. Она увидела мое окровавленное,
серое лицо в темных потеках вина. И замолчала. Просто
смотрела на это жалкое, конченое убожество посреди Моск-
вы своими синими, бездонными глазами. Пугающе непо-
движными, как кафельный пол в зарафшанском морге.

— Значит, все вот так, да?! Вот так просто?!
Я кричал через этот пустой проспект.
Она что-то ответила. Ее губы шевелились, обнажая белые

зубки. Но в моей голове в эту самую секунду на предельной
частоте орали чертовы три гудка.



 
 
 

Первый гудок.
Второй гудок.
Третий гудок.
Реальность окончательно треснула. Я зло махнул рукой и

пошел прочь, утаскивая свой хлам в грязный Московский
закат.

Минут через 15 телефон в кармане задергался короткой
судорогой в ноге. Экран был сплошь заляпан вином и гря-
зью, мутными разводами от моей крови.

Лиза.
— Алло, — буркнул я в динамик.
— Вернись в отель, — ответил ее нежный голос. И сразу

сбросила. Гудки провалились в бездну.
Я не вернулся. Точнее, я дошел до края отеля. Положил

свои грязные сумки и сел на них. Разбитый. Униженный. Ни-
кому не нужный в Москве. Сидел я долго. Два часа. Давле-
ние ушло куда-то на отметку 60 на 0. Я едва соображал, кто
я по паспорту — Амир? Коля?

Через два часа стеклянны двери разъехались. Вышла она.
Видимо домой. Она шла по мокрой дорожке прямо мимо ме-
ня. Увидев меня она остановилась. Посмотрела сверху вниз.

В ее синих, море-глазах не было жалости. Она смотрела на
меня как на придорожную уличную грязь, как на опустивше-
гося маргинала, замерзающего на собственных чемоданах. В
этом взгляде была только глухая, стерильная брезгливость и
точка. Полная. Окончательная.



 
 
 

Она развернулась и растворилась между серыми небо-
скребами.

Трясущимися пальцами я открыл приложение в телефоне.
Ближайший рейс в Узбекистан был до Ургенча. Похуй. Вбил
паспортные данные и нажал «оплатить». Билет бы куплен.
Прямо здесь. Прямо сейчас. В этой сырости.

Внутри кармана пиджака в этот момент что-то сухо, тихо
хрустнуло. Кашгарские часы. Стрелки двигались.

Круг. Еще один круг. Но заводить их больше некому. Я
поймал у края шоссе какое-то желтое такси и поехал в аэро-
порт.

Я нашел какой-то зачуханный ларек в глубине терминала ,
взял банку дешевого пива, опустился на стул и вскрыл же-
стянку с коротким пшиком. Начал пить медленно, больши-
ми, тяжелыми глотками

Внутри черепной коробки что-то мягко щелкнуло. Гул
толпы отодвинулся за привычную толстую стену из ваты. На-
ступила глухая, спасительная анестезия. На хуй. На хуй все.

Я встал в самый хвост очереди и начал ждать, пока этот
самолет унесет мое тело обратно в Азию.

Где-то там. Далеко за панельками и взлетными полосами,
оставался ее район. Два километра. Одна станция метро. Пу-
стота. Полная. Окончательная.

Когда шасси оторвались от московского асфальта и под
крылом поплыло мутное марево, меня сквозь гул моторов
начало уносить назад.



 
 
 

К самому началу.
К тому дню.
Где когда-то два года назад я обломал чей-то чужой куст

в темном, прохладном дворе ради нее. С этого мелкого во-
ровства все и началось.



 
 
 

 
Глава 2

 
Меня зовут по-разному.
Амир. Амир на нашем языке значит «повелитель». Чер-

товски смешно об этом вспоминать, когда в три часа ночи
ты стоишь на карачках посреди ковролина в дешевом гости-
ничном номере, тупо пялишься в раскрытое нутро рюкзака
и не можешь сообразить, в какой угол забилась вторая пара
чистых носков.

«Нарекаю тебя Николаем» . Я стоял мокрый, у меня си-
нели губы от сквозняка, а в голове билась одна глупая, дет-
ская мысль. Ну всё. Теперь я другой. Теперь старая кожа сой-
дет, как у змеи, и можно начать заново.

Нельзя. Нихера нельзя начать заново. Вода высохла, а
грязь осталась.

Коля. Так называла меня Лиза. Она видела перед собой
парня, который говорит по-русски без акцента и часами ску-
лит в три часа ночи над светящимся прямоугольником те-
лефона, размазывая по экрану сопли. Для неё я был просто
Колей.

Ян.У Яна не было ни деда Станислава, ни крещения, ни
Лизы. Ян просто умел рвать глотку в толпе, ловить чеченские
куртки лицом в подворотнях и не чувствовать боли.

Лиза называла меня Колей и, наверное, именно поэтому
я всё ещё куда-то еду, тупо переставляя ватные ноги по чу-



 
 
 

жому асфальту.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Ташкент.14 апреля.
 

Два года. Я стоял у метро, и пальцы ломило от жестких,
узловатых стеблей. Букет сирени. Два года назад я обломал
чей-то чужой куст в темном, прохладном дворе ради неё.
Весна, фиолетовые гроздья, глупая, честная и нищая роман-
тика.

Она вышла из подземного перехода. Улыбалась.
— С годовщиной нас, нам два года. — сказал я.
Она взяла цветы. Уткнулась в них лицом, глубоко, со сви-

стом вдохнула. Сказала «спасибо», и на одну короткую, кро-
шечную секунду всё было так, как должно быть. Всё было
правильно. Но мне зачем-то нужно было этот момент закре-
пить. Убедиться, что она чувствует вес этого дня, вес этих
двух лет точно так же, как и я, до судороги в легких.

— С годовщиной, — повторил я, как заклинивший авто-
мат. — Целых два года.

Она медленно опустила букет. Посмотрела на меня свои-
ми синими, неподвижными глазами.

— Годовщина — какое-то глупое слово, — сказала она
совершенно буднично.

И всё. Одно короткое предложение. Но оно прошило меня



 
 
 

насквозь, сверху вниз, как длинный, ржавый гвоздь, вбитый
по самую шляпку в грудину.

Весь оставшийся вечер мы отыгрывали паршивый, про-
винциальный спектакль под названием «праздник». Поеха-
ли за город, в тот самый полупустой парк рядом с дачами,
где когда-то познакомились. Я стрелял в тире, плечом чув-
ствовал отдачу копеечной воздушки, выиграл ей какую-то
дешёвую плюшевую дрянь с криво пришитыми пластиковы-
ми глазами. Китайский хлам. Она улыбалась, держала эту
мертвую игрушку в одной руке, увядающую, потемневшую
сирень — в другой. А я шёл рядом, засунув руки в карманы,
и внутри меня всё сжималось от липкой, холодной, подкаты-
вающей к горлу тревоги.

«Глупое слово». Почему глупое, Лиза? Потому что для
тебя эти два года ничего не значат? Или потому что ты уже
не видишь третьего? Я не спросил. Я, блять, просто промол-
чал. Как мы всегда это делали, когда внутри начинало ныть.
Мы покорно засунули эту фразу в карман, присыпали сверху
мусором и пошли жрать липкую сладкую вату.

Я надеялся, что вечером мы поедем к ней. Возьмём ви-
на, закроем тяжелую дверь, ляжем рядом на постель, и этот
мерзкий холодок между лопатками исчезнет. Выветрится,
смоется алкоголем. Я возьму ее молодое и нежное тело. При-
жму к себе. И обнимая ее буду слышать ее стоны, в которых
она ласково зовет меня.

Мы стояли на автобусной остановке. Машины неслись ми-



 
 
 

мо, обдавая нас гарью и пылью.
— Папа сегодня приезжает, — сказала она, глядя куда-то

в сторону, мимо моего носа, на проезжающие автомобили.
Я всё понял. Фанерная дверь закрылась прямо перед м
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