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Аннотация
В те годы, когда я ещё не знал, что бутылка — это лучший

друг, а женщина — самый жестокий враг, она появилась. Первая.
Та, что сожрала меня заживо и не выплюнула до сих пор.

«Кровь на простынях» — это история одного мужика, который
всю жизнь пытается отмыться от одной ночи. От запаха её волос,
от вкуса её слюны, от того, как она смотрела, будто уже знала, что
я сдохну по ней медленно и по частям.

Сначала была она — девчонка с глазами, в которые можно
было упасть и не выбраться. Потом — другие. Блондинки,
брюнетки, шлюхи, святые, замужние, одинокие. Я трахал их, пил
с ними, врал им и себе, что «всё в прошлом». Но каждый раз,
когда входил в новую, внутри что-то рвалось, как старая ткань.
Я принимал решения: остаться, уйти, напиться до чёртиков,
жениться, бросить всё к чёртовой матери.

Если ты когда-нибудь просыпался в холодном поту от имени,
которое не произносил уже десять лет — эта книга для тебя.

Или против тебя. Как повезёт.
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Эта история — старая, как миллионы разбитых сердец,
что гниют в барах и подворотнях. Персонажи — просто
тени, слепленные из воспоминаний, но они всё ещё могут за-
ставить твою душу корчиться, будто от удара током, ко-
гда ты вспомнишь ту первую любовь. О любви пишут книги,
слагают стихи, орут песни в прокуренных забегаловках. Ей
жертвуют жизнь, но, чёрт возьми, как редко встретишь
того, от одной мысли о ком кожа покрывается мурашками,
а сердце — трещинами. Большинство из нас просто пьёт,
чтобы забыть, как это было, и продолжает шататься по
этой гребаной жизни, надеясь, что однажды снова почув-
ствует этот ток.

Сказка   ложь  –  да   в   ней   намёк …

— Вы же созваниваетесь каждый день по часу, — я тря-



 
 
 

су детализацией звонков перед её лицом, пытаясь поверить
в её слова. Хочу, чтобы она показала неопровержимое дока-
зательство, что это правда разговоры о работе. Может,
проект какой-то? Или повышение? Но нет, всё та же заез-
женная пластинка про «друга и коллегу».

Она заплакала, резко развернулась и бросилась в ванную.
Как обычно, включила воду. Я пошел следом. Через длинный
коридор смотрел на закрытую дверь. Свет сочился ровным
прямоугольником вокруг створки двери, и мне вдруг показа-
лось, что я вижу сквозь неё. Таня сидит на краю ванны, под-
пирая голову руками, намокшие от слёз волосы прилипли к
вискам. Вода льётся в раковину, смешиваясь с её слезами, и
уходит в слив. В руке — ярко зелёный телефон, мой пода-
рок на её день рождения. А сейчас в нём, похоже, строит-
ся новая ячейка общества. Скорее всего, опять созвонились.
Ярость вспыхнула в груди, хотелось ворваться, выхватить
трубку и испепелить того гада на другом конце линии.

8:55. Поезд метро должен был двадцать три минуты
везти меня по тёмным, сырым тоннелям, но сегодня — осо-
бый день. 15 июня врезалось в мою память сильнее, чем соб-
ственный день рождения. Мир поделился на «до» и «после».
Странно, ведь это просто дата в календаре, как любая дру-
гая. Но сегодня я не хочу заниматься будничными делами.
Могу я, в конце концов, уделить время себе?



 
 
 

Выйдя из метро на станции Добрынинская, я направился
в ближайший магазин за сигаретами и водой. На торце до-
ма, в двух шагах от выхода, был магазинчик с простым на-
званием «Продукты 24». Он будто перенёс меня в юность:
атмосфера, продавщица в синем халате. Не консультант,
не менеджер — обычная продавщица. Ярко-красные губы
скрывали жёлтые, местами гнилые зубы с пятнами пома-
ды. Её зовут Галя. Точно, на бейдже было написано зеленым
маркером — Галина. Я подошёл к кассе, заваленной жвач-
ками, шоколадками и конфетами в двух огромных витринах.
Галина сидела там, разгадывая судоку. Я облокотился на
стойку и покашлял, чтобы привлечь её внимание.

— Здрасте, — Галина подняла голову, убирая очки на ры-
жие кудрявые волосы с сединой, и посмотрела на меня.

— Добрый день, Галина! Сказали, тут работают краси-
вые девушки и продают вкусную воду. Девушку вижу, а вот
воду — нет. Не подскажете, где она?

— Ох, господи, спасибо, приятно! — Галина оживилась
и указала на воду неподалёку.

— Ноль пять холодной, с лимоном, пожалуйста. И пачку
красного «Мальборо».

— Паспорт покажете, молодой человек?



 
 
 

— Вот, пожалуйста. Вы, кстати, младше меня, — я
ехидно улыбнулся.

— Ой, перестаньте! — Галина покраснела, не переста-
вая улыбаться, выдала сдачу, и мы, пожелав друг другу хо-
рошего дня, завершили сделку.

День обещал быть хорошим. Телефон — только для му-
зыки. Соцсети, люди, родственники — всё на беззвучке.
Только полёт мыслей и ностальгический экстаз. Никаких
веществ, только природная способность уходить в воспоми-
нания так глубоко, что мир меняет облик. Запах, вкус, звук
— мощные триггеры памяти. Особенно запах. Он сильнее
всего будит воспоминания, потому что миндалевидное те-
ло в мозгу, отвечающее за них, расположено близко к дыха-
тельным путям. Природа так задумала, чтобы мы не тра-
вились всяким дерьмом.

Летний полдень заставлял меня улыбаться. Солнце про-
бивалось сквозь красные круглые очки, обнимая теплом. Ве-
терок с Москвы-реки едва касался кожи, но приятно осту-
жал. Почти пританцовывая, я шёл по Кремлёвскому мосту
к Добрынинской. Хотелось прогуляться по старому горо-
ду, и я решил двинуть на улицу Щипок. Маленькая, краси-
вая улочка, увешанная историями, в основном выдуманны-
ми. Даже нет точной версии, откуда взялось это название.
Щипок.



 
 
 

Меня будто ущипнуло новое воспоминание. Я увидел бар,
где однажды для нашего отдела продаж устраивали дегу-
стацию пива. Я теперь не любитель выпивки, но те напитки
я бы попробовал снова. Тогда крафтовое пиво только входи-
ло в моду, считалось признаком вкуса, а не к склонности к
мужеложству. Загляну на минутку. Так начинаются луч-
шие истории. Время обеда, перекушу, выпью бокал крафта
и пойду дальше.

Бар не изменился: те же деревянные стулья, бармен-пу-
зан в бандане и джинсовой жилетке с нашивками, в футбол-
ке «Арии». Она явно пережила не один фестиваль, где панки
и рокеры слэмятся в грязи, упиваясь до синих соплей. Я усел-
ся на потёртый диванчик у стены, взял меню и пробежался
по нему глазами. Вдруг появился официант:

— Уже выбрали?

— Не шарю в крафте, но принесите что-то популярное
для гурманов. И бургер. Официант кивнул и ушёл.

Когда он принёс пиво, я жадно сделал несколько глотков.
Газы ударили в нос, глаза заслезились.

— Ну как? — спросил официант с неподдельным инте-
ресом.

— Недурно, — выдохнул я, отпуская газы. — Послевкусие



 
 
 

раскрывается, даже через нос.

Он заржал, мы дали друг другу «краба». Я попросил уско-
рить бургер — голод плюс крафт могли сделать день эпич-
ным.

— Понял, бро, ускорим. Может, пока картошки прине-
сти? Вдруг мясо ещё жарится.

— Да-да, буду благодарен!

— Минуту!
Официант вернулся через сорок секунд с тарелкой фри,

посыпая её солью из солонки, которую схватил с барной
стойки. Держал тарелку двумя пальцами, как в лучших ре-
сторанах.

— Ещё горячая, только из фритюра. Бургер через четыре
минуты.

— Лучший! — я поднял бокал, одобрительно кивнул и
сделал ещё пару глотков.

Пиво начало действовать. Лицо будто обрызгали замо-
розкой — онемело, но горело. Захотелось курить. Я взял од-
ну сигарету, бросил пачку на стол, чтобы официант не вол-
новался, и вышел. Дым усиливал опьянение. Я смотрел на



 
 
 

перекрёсток, на толпу, бегущую на обед. Бар скоро запол-
нится, надо доедать и двигать дальше.

На столе уже всё было готово. Я быстро справился с бур-
гером и пивом, оставил щедрые чаевые и вышел. Под лёгким
шафе двинул к улице Щипок. Район знакомый, пара сотен
метров через старый город домов построек начала XIX и
XX веков которые растворяли меня в воспоминаниях.

Улица Щипок
Я шёл по старым улицам, в наушниках — песни из  плей-

листа десятилетней давности. Про грусть, расставания,
любовь. Всё те же. Хорошо, что я не знаю перевода ино-
странных треков — их тоска и надрыв переносили меня на
пять лет назад, когда я стоял здесь же, следя за Таней.
Сыщик-следопыт, мать его. Музыка задавала настроение,
голоса в песнях звучали так, будто пели про мою боль. Мо-
жет, там поётся про другое, но мне плевать. Важна волна,
что уносит в прошлое.

Ранняя весна. Три месяца я пил без просыху, заливая боль
от кризиса в отношениях. Первые признаки были банальны



 
 
 

до тошноты. Цветы, мягкие игрушки, подаренные невпопад.
Таня говорила — на день рождения, но он был две недели
назад. Приезды домой раньше времени. Мол, автобусы по-
меняли расписание. Но я знал: она приезжала с кем-то на
машине. Мы жили в новом районе, я изучил тайминги каж-
дого автобуса. Её слова не складывались в правду, но я хо-
тел верить. Любил её. С такой силой, что совершал подвиги
— если это можно так назвать. Переступал через себя, через
принципы. Расскажу всё, в деталях, но позже. Сейчас — про
улицу Щипок.

У голубого здания начала XX века я ждал, когда Таня
выйдет с работы. Бутылка бурбона, выпитая до того, гудела
в венах. Я хотел конфликта. Дуэли, как у Грибоедова с Ше-
реметьевым или Пушкина с Дантесом, где всё из-за ревно-
сти. Пусть я не выиграю, но готов был пасть с честью. Таня
вышла и пошла к метро. Ни встречи, ни дуэли. Я следовал
за ней, не выдавая себя. Тёмно-синее пальто, чуть потёртое
на локтях, обрисовывало её хрупкую фигуру. Рыжеватые во-
лосы выбивались из-под шарфа, укрывавшего голову, и ло-
вили свет фонарей. Её духи — сладкий, почти приторный
шлейф — кружили голову, как при нашей первой встрече.
Она шла уверенно, но её пальцы нервно теребили ремешок
сумки, выдавая тревогу. Может, я накрутил, и она верна?
Мы держались в десяти метрах друг от друга.

У входа в метро я замедлил шаг, закурил. Она не должна
меня видеть, пока не доберёмся до дома. Сыщик-следопыт, я



 
 
 

или как? Вдруг они встретятся. На Добрынинской мы зашли
с разницей в пару минут, спускались по эскалатору и мне бы-
ло хорошо видно её в линии из людей. Я прятался за столба-
ми, чтобы не потерять её из виду и не быть обнаруженным.
Радовался, что она не встретилась с этим гадом, но чувство-
вал его присутствие, когда она доставала телефон и спеш-
но что-то писала. Её тонкие пальцы, с аккуратным француз-
ским маникюром, мелькали по экрану, а губы чуть сжима-
лись — будто она боялась, что кто-то заметит. Надеялся, что
это мне, проверял свой телефон — пусто. Одиночество на-
крыло, как мокрый снег.

В вагоне метро мы были на расстоянии. Она не замечала
меня, уткнувшись в телефон, её лицо освещал экран, под-
чёркивая голубые глаза — глубокие, как океан, но холодные,
отстранённые.

— Как ты? — написал я, глядя на неё.

— Всё хорошо, еду домой, только зашла в метро, — от-
ветила через секунды, но телефон убрала через пару минут.
Писала и мне, и ему.

Гнев вспыхнул. Хотелось сорвать слежку, вырвать теле-
фон, позвонить на тот неподписанный номер и назначить ду-
эль.

— Я рядом. Очень рядом, — написал я, следя за её реак-



 
 
 

цией.
Она прочитала, её брови дрогнули, но ответа не последо-

вало. Телефон исчез в сумке почти сразу. Мы ехали, я смот-
рел на неё. Голубые глаза сводили с ума, как и прежде. Она
была моей музой, двигателем, толкавшим к действиям. Сот-
ни строк в её честь, миллионы слов в черновиках, тысячи
дней с мыслью, что наша жизнь расписана на века. И всё это
— под угрозой из-за какого-то мудака. Злость кипела, тол-
кала на безумие. Хотелось упасть на колени, просить проще-
ния за всё, что сделал не так, за обиды, за ошибки. Первая
любовь живёт вечно, но разрывает сердце. Может поэтому
воспоминания о ней такие долгие и мощные.

Наша станция. Я осторожничал — вдруг она предупредит
своего хахаля, и дуэли не будет. Выйдя из метро, Таня пошла
к автобусу. Я за ней. Она заметила меня, и села у окна. Я —
рядом.

— Говорил же, что рядом, — сказал я.

— Ты маньяк. Следишь за мной? Я же говорила, ты на-
кручиваешь. И опять пьяный! Сколько можно пить?! — Та-
ня отвернулась к окну. Её голос дрожал от раздражения, но
глаза, мельком взглянувшие на меня, выдавали тень вины и
усталости. Её пальцы сжали ремешок сумки так, что костяш-
ки побелели.

— Мне тяжело. Ты мне изменяешь. Пока не могу дока-



 
 
 

зать, поэтому приехал встретить.

— Зачем? Что хотел увидеть?

— Как ты садишься в машину к этому уроду.

— Он не урод! — выпалила она, защищая его. Её щёки
вспыхнули, но тут же побледнели, будто она сама испугалась
своих слов.

Ярость хлестнула. Проглотил её, уставился вперёд. Всю
дорогу вёл диалог внутри себя — тот, что должен был быть
с ней. Как дошло до того, что я три месяца тону в бурбо-
не? Облизывал сухие, потрескавшиеся губы, чувствуя запах
алкоголя от себя. Медленно моргал, борясь с усталостью и
качкой автобуса. Почему она не стеснялась приносить домой
цветы и игрушки? Не хотела обидеть его, но вонзила нож
в меня. Если выбрала его, уходи. Зачем возвращаться в на-
шу постель? Он старше, умнее, богаче, красивее. Но знает,
что Таня не одна. Забери её, гад, оставьте меня, мне хочет-
ся жить, а не существовать. Веревка на шее с каждым днем
стягивалась всё сильнее, а я ничего не делал, пусть…

Мы вышли на конечной и шли рядом. Просто молчали и
шли. Я попытался взять её руку, она не стала одёргивать её,
но и не держалась. Просто терпела мои порывы. Почувство-
вав это просто отпустил и сбавил шаг идя чуть позади нее.

Дома она сняла пальто, её движения были резкими, буд-



 
 
 

то она сбрасывала с себя не только одежду, но и мой взгляд.
Сразу ушла в ванную, включила воду. Я зашёл на кухню, взял
бокал, вылил в него остатки бурбона, выпил глоток и просто
стоял, уставившись в стену. Не знал, что делать. Спать? Пить
дальше? Говорить? Сесть за комп или уйти? Идея пойти за
новой бутылкой показалась лучшей. Допил бокал, стал оде-
ваться. Таня окликнула из ванной:

— Ты куда?

— Гулять. По бабам, — бросил я, желая задеть, и хлопнул
дверью. Не стал запирать. Сама закроет.

Холодный мартовский воздух напомнил, что по венам те-
чёт бурбон, а не кровь. Шёл по ледяной корке тротуара,
смотрел, как фонари отражаются в ней, как свет в окнах ри-
сует чужие жизни. Где-то — романтический вечер: лепестки
роз на полу, шампанское в бокалах, свечи. Любовь, страсть,
новая жизнь. Или просто секс. У нас были такие вечера, но
последние три месяца, с этими сраными цветами и игруш-
ками, мир стал серым. В магазине я — завсегдатай. Беру яб-
лочный сок, бурбон, пачку сигарет. Кассир смотрит, будто
хочет спросить, что стряслось. С каждой бутылкой огонь в
моих глазах тускнеет. Но я не стал бы делиться. Замыкаешь-
ся — и слова не лезут. Проще буркнуть: «Всё ок».

Дома дверь была не заперта. Таня в розовом плюшевом
халате пилила ногти, смотрела сериал, развалившись на кро-



 
 
 

вати. Её влажные волосы липли к плечам, голубые глаза,
устремлённые в экран, казались пустыми, но в них мелькала
тень — то ли вины, то ли тоски. Она не обернулась, не ска-
зала ни слова, только её пальцы, сжимавшие пилочку, слег-
ка дрогнули. Я сел на пол в кухне, открыл новую бутылку и
продолжил напиваться. Бурбон обжигал горло, но не заглу-
шал боль. Мысли путались, тело тяжелело. Я провалился в
сон прямо на полу, сжимая пустой бокал.

Позже, сквозь пьяный туман, я почувствовал, как что-то
мягкое коснулось моей головы. Таня, тихо ступая, подложи-
ла подушку под мою щеку. Её пальцы, холодные, но осторож-
ные, погладили мои волосы. Она укрыла меня звёздным пле-
дом — тем самым, что лежал на нашем диване, пахнущим
её духами и нашими прошлыми ночами. Я не шевелился, но
слышал её дыхание — тяжёлое, с лёгким всхлипом. Она по-
стояла рядом, будто хотела что-то сказать, но молча ушла.
Дверь кухни тихо щёлкнула. Я остался на полу, укутанный
пледом, с её запахом и своей болью.



 
 
 

 
Глава

 

Первая
.

1.
Я рос обычным пацаном, балансируя между дерзостью и

мечтами. Не герой боевиков, но и не тень в углу. Дружил
с теми, чьи души звучали в унисон с моей, а с остальными
здоровался, не вглядываясь в лица. Конфликты гасил слова-
ми, но если задира лез с кулаками, я сбрасывал маску циви-
лизации, бил себя в грудь, как юный воин, и кидался в бой,
чтобы одним ударом отправить противника в пыль. Девчон-
ки вились вокруг, как бабочки у фонаря, — харизма и ост-
рый язык творили чудеса. Худощавый, с прямой осанкой, я
смотрел на мир чёрными глазами из-под густых бровей, чёл-
ка спадала набок, добавляя мальчишеского обаяния.

Последний год школы был, как прощальная песня перед
поварским училищем. Два года учёбы, чтобы стать поваром
— ремесло, что не сулило богатства, но и голодать не заста-
вит. Май распахнул окна, и молодёжь, как стая воробьёв, вы-
сыпала во дворы, звеня смехом и свободой.



 
 
 

За месяц до выпускного я решил узнать поближе Юлю,
одноклассницу из параллели. Её анимешное лицо с корот-
ким каре, раскосые глаза и улыбка, широкая, как солнечный
луч, будоражили. Её энергия манила, как искра в ночи. Мы
сбегали в зоопарк, где её смех звенел, как колокольчик, а на
концерте ко Дню Победы наши губы слились в поцелуе —
таком жарком, что в 16 лет он прожёг каждую клетку тела.
Не любовь из старых фильмов, но занавес страсти чуть при-
открылся. Потом всё угасло — встречи в школе, пара слов в
аське, и пшик. Две недели ярких искр, и занавес. Всем спа-
сибо, все свободны.

Я не рвал на себе волосы. Девчонки были, но ни одна не
цепляла. Юля была не той. В их глазах скользила фальшь,
отталкивающая, как запах дешёвого лака. Я знал, кто они, с
кем тусуются, но не копал глубже. Мне было уютнее внутри
себя, чем в гудящей толпе. Но иногда я врывался в тусовку,
становился её сердцем, и мы неслись по волнам молодости
— музыка на всю, безумие, жизнь! Дома ждал разнос за нра-
вы, но мне было плевать — мы жили здесь и сейчас, в вихре
свободы.

Последний день школы. У ворот, пропахших мелом и
юностью, я обнял Юлю за плечи:

— Соскучишься — пиши, — подмигнул, бросая взгляд,
полный мальчишеской дерзости, и рванул к друзьям.



 
 
 

— А если не соскучусь? — её голос, лёгкий, как летний
ветер, догнал меня с улыбкой.

— Тогда не пиши! Обнял, до встречи! — я обернулся,
послав воздушный поцелуй, как герой дешёвого романа.

Мы не стали парой, но две недели искр сделали нас дру-
зьями. Нашли общее, но для любви этого было мало. Без
слёз, без драм — поцеловались, поняли, что не то, и разбежа-
лись с улыбками. В 16 лет это редкость. Обычно подростки
тонут в страданиях, смакуя обиды. Мы были взрослее. Наши
разговоры — не о сплетнях, а о чём-то большем, будто мы
примеряли взрослую жизнь, не понимая её до конца. Истина
рождалась в диалогах, где слова текли, как река, неспешно
и глубоко.

Мама объявила, что еду к бабушке на лето. Круто — там
друзья, будет весело. Выезд 12 июня. Хватило времени по-
прощаться с пацанами и закинуть шмотки в рюкзак. С Юлей
не пересеклись — она уехала куда-то, но обещала встретить-
ся в Королёве, где проходила наша юность.

Поезд, пёстрый, как лоскутное одеяло, с синими и зелё-
ными вагонами, нёс нас с мамой в город, где жила бабуш-
ка и мои друзья детства. Когда-то мы пытались там осесть,
но судьба утянула в Подмосковье. Первый день — болтовня
с бабушкой, она наметила фронт работ по хозяйству. Мама
дала строгие наказы:



 
 
 

— Долго не гулять, в восемь дома, понял? — они с ба-
бушкой впились в меня взглядами, пока я пил чай, мечтая
рвануть к пацанам.

— Ладно, — буркнул я, проглотив горький вкус обеща-
ния. Как держать слово, когда вечером город засыпает, а
звёзды шепчут: «Погуляй ещё»? Я не бандит, но в крови бур-
лила хулиганская искра. На юге ночь падает быстро — в де-
вять тьма, и небо, усыпанное звёздами, манит к приключе-
ниям.

Через два дня мама уехала. Проводив её на вокзал, я вер-
нулся во двор. Пацаны гоняли мяч между турником и де-
ревьями — самодельные ворота, сто метров пыльного поля.
Игра кипела, как летний полдень. Я нырял за мячом, разди-
рая локти и колени до крови, смешанной с песком. Стоя на
воротах, заметил двух девчонок, вошедших во двор. Новые
лица, как свежий ветер. Залип, пропустил мяч. Сокоманд-
ник рявкнул:

— Ты чё, уснул?!

— Кто эти девчонки? — кивнул на угол дома, где они бол-
тали с нашей дворовой подругой, чей смех звенел, как битое
стекло.



 
 
 

— Таня, отличница. Без шансов, брат, она недотрога, —
хмыкнул он.

— Похер, — я вылез из ворот и пошёл к ней.
За десять метров вспомнил, что выгляжу, как после дра-

ки в грязи — потный, в пыли. Вытер лоб рукавом, подошёл,
выпалил с мальчишеской дерзостью:

— Привет, Таня. Я Влад. Давай дружить?
Подруги захихикали, как стайка воробьёв. Таня протя-

нула тонкую руку. Её салатовое платье струилось по хруп-
кой фигуре, белые чулки до середины голени подчёркива-
ли стройные ноги, чёрные балетки блестели, ловя солнечные
блики. Голубые глаза, сияющие, как море в полдень, и улыб-
ка с ямочкой на щеке ударили, как молния. Сердце заколоти-
лось, дрожь пробежала по телу, и я взлетел на седьмое небо,
где живёт чистое счастье. Впервые такое.

— Давай. Я Таня, — её голос, мягкий, как летний бриз,
обволакивал, но в глазах мелькнула искра — интерес или
насмешка?

— Погуляем вечером? Когда я не буду, как свинья из лу-
жи, — я улыбнулся, пряча, как её взгляд меня плавит.

— Приду во двор, — она чуть склонила голову, волнистые



 
 
 

волосы качнулись, как занавес перед сценой. — Но сейчас
бежать надо.

— Жду! — выпалил я, провожая её взглядом, пока она
растворялась в солнечном мареве.

— Не придёт, — хмыкнула подруга с моего двора, которая
подошла ко мне пока я провожал Таню и её свиту взглядом.
Её голос сочился ехидством.

— Будет грустно. Кажется, влюбился. Она… как звезда,
которую не поймать, — пробормотал я, чувствуя, как сердце
всё ещё колотится.

— Ну, посмотрим, романтик, — она закатила глаза.

— Где она живёт? Как найти?

— Соседний квартал. Может, покажу.
Дома, за обедом, Таня не выходила из головы. Её образ —

голубые глаза, ямочка, лёгкое платье — горел в мозгу, как
маяк в ночи. Бабушка велела покрасить балкон её хрущёвки,
где краска облупилась, как старая кожа. Я взялся за дело,
счищая выцветшую зелень. Вечер подкрадывался, как кот.
Рванул во двор. Пацаны играли в карты, но Тани не было.
Сел ждать, и вдруг — её силуэт, лёгкий, как облако, в том
же платье, что обнимало её, как вторая кожа. Бросил карты,



 
 
 

ринулся к ней:

— Таня, как рад тебя видеть! Будешь в карты?

— Я тоже рада, — она улыбнулась, опустив ресницы, её
голос, мягкий, как шёлк, дрожал от стеснения. — Буду.

Сел напротив, чтобы пить её глазами. Её пальцы с фран-
цузским маникюром неуклюже теребили карты, волосы
струились, обрамляя лицо, где улыбка сияла, как утреннее
солнце. Я играл паршиво, но её смех, звонкий, как серебря-
ные монеты, брошенные на мостовую, был наградой. Не под-
кидывал ей карты, не закидывал, когда мог, — её радость
зажигала меня. Когда тьма накрыла двор, вспомнил про во-
семь часов. Таня — отличница, ей домой рано. Хорошие де-
вочки не гуляют под звёздами, шепчущими «останься».

— Пойдём, прогуляемся? Доведу до дома.
Она кивнула, её глаза блеснули. Двор гудел, а я строил

свою жизнь — с ней. Я мечтал о настоящей любви, не о фаль-
шивке, где мужики бегают за молоденькими, а жёны жалеют
о несбывшемся. Нет. Я хотел любви, такой чистой, что ради
неё ломаешь себя. Таня была той самой. Её желания — мои
законы, даже если придётся себя разорвать.

Пока шли к её дому, я сыпал шутками, рассказывал байки,
иногда с крепким словцом.



 
 
 

— Можно без мата? — Таня прервала, её брови нахмури-
лись, но голос, мягкий, как бархат, хранил тепло.

Я замер, стыд обжёг. Перешёл на чистые слова, и пошло
легко. С той минуты следил за языком, а если срывался,
опускал голову, как провинившийся школьник, молча про-
ся прощения. Когда подошли к дому, её улыбка, с ямочкой,
вспыхнула, как звезда, и погасла. Договорились встретиться
завтра.

На следующий день проснулся рано. Бабушка уехала по
делам, а мне предстояло красить балкон. Вооружился кистя-
ми, начал снаружи, чтобы не изгваздаться. Старые рамы я
покрывал сочным цветом, вдыхая в них жизнь. Страх высо-
ты щекотал нервы. Вдруг увидел Таню — она шла мимо, в
лёгком платье, волосы танцевали на ветру, голубые глаза ло-
вили солнце. Её пальцы крутили телефон — привычка, вы-
дающая беспокойство. Я замер, забыв, что вишу на балконе.
Полка, за которую я держался - выехала, я рухнул внутрь,
раскидав банки и кисти. Поднялся, глянул в окно — Таня
удалялась, её силуэт таял в утреннем свете. Сгрёб бардак,
бросил краску и рванул во двор, где её звезда уже зажгла
мою.

Месяц с Таней пролетел, как сон. Каждый её взгляд, каж-
дый смешок врезался в сердце, как узор на стекле. Пацаны
ворчали, что я забил на их мяч, но Таня перекрывала всё —
двор, пыльные ворота, их шуточки. Она выигрывала с раз-
громным счётом. Я ещё не касался её руки, но уже был го-



 
 
 

тов отдать ей жизнь, как юный поэт, начитавшийся стихов.
Её родители жили в Подмосковье, как я. Это грело — наш
роман не оборвётся с летом. Два года её школы, моей учёбы?
Пусть. Я был готов, как рыцарь, только без доспехов.

Первые десять дней разлуки свалились, как гром. Таня
уехала на море с родителями, нагрянувшими, как летний ли-
вень. Мы гуляли, она смеялась, её ямочка вспыхивала, как
звезда. Вдруг наш путь перерезала машина. Я встал перед
Таней, сжав кулаки, готовый драться. Из машины вышел ху-
дощавый мужик, за ним — женщина с красными губами, ми-
ловидная, про таких говорят "Милфа". Не хулиганы. Таня
ахнула, кинулась к ним. Её родители. Они уехали несколь-
ко лет назад на заработки в Москву и осели там, периодиче-
ски возвращаясь в родной городок на отдых. Таня скучала по
ним, мечтала после школы рвануть в Москву учиться. Это
грело — Москва была нашей. Но я бы пошёл за ней и в этот
городишко. Не важно где, важно — с ней.

Познакомился с ними. Отец, Иван, смотрел, как шахма-
тист, мать, Ирина, была мягче, но с тенью грусти за крас-
ной помадой. Я понял: Тане нужно их время, а я — лишний.
Ушёл во двор, чувствуя, как её отсутствие режет сердце.

— Любовь кончилась? — хмыкнул друг, его голос сочил-
ся иронией. — Говорили, без шансов.

— С чего вы взяли, что всё кончилось? — я отмахнулся.



 
 
 

— К ней родители приехали. Зачем мешать?

— Ты даёшь, — он присвистнул, в глазах мелькнуло вос-
хищение. — К ней каждый подкатывал, а она имени не на-
зывала. А тут месяц с тобой!

— Дело в Москве, — встряла Танина подруга, её голос
резал, как нож. — Все хотят в Москву.

— Похер на Москву, — я отрезал. — Мы нашли что-то
настоящее. Будто я всегда её знал.

Я ушёл домой, слова друзей звенели, как пустые банки.
Надо было пообедать и докрасить балкон, наполовину обо-
дранный, как моё сердце без Тани. За столом — её глаза, си-
яющие, как море, её смех, её грация и сладкий шлейф духов.
Она была моим маяком, и я готов был плыть к ней через лю-
бые бури.

Дни с Таней были, как тёплый ветер — ласкали, но усколь-
зали. Мы виделись по полдня, пока её родители не забирали
вторую половину. За день до её отъезда мы сбежали на весь
день, гуляя по пыльным улицам, играя в «вопрос-ответ» —
наш ритуал, где души раскрывались, как цветы. Я делился
мечтами, страхами, глупыми историями, а она слушала, её
глаза, как морская гладь, ловили каждое слово. Я красовал-
ся, как мальчишка, а она чуть улыбалась, будто знала, что я
уже её. Я хотел нравиться ей больше, чем уже нравился, —



 
 
 

до дрожи в сердце.

— Теперь мой вопрос, но скорее просьба, — сказала Таня,
её голос, мягкий, как шёлк, дрожал. Она посмотрела на меня

— Давай, я готов, — выпалил я, хотя внутри всё трепета-
ло, как лист на ветру.

— Возьми меня за руку, — тихо, почти шёпотом, сказала
она, опустив ресницы.

Месяц мы ходили рядом, но я боялся её коснуться. Она
была хрустальной вазой — единственной, бесценной. Одно
неверное движение, и всё разлетится. Я гасил порывы, бо-
ясь разрушить её мир. Но когда её пальцы скользнули в мою
ладонь, разряд тока ударил по венам, до затылка, взорвался
мурашками. Я сжал её руку — не сильно, чтобы не спугнуть,
но твёрдо, чтобы она знала: я ждал этого вечно. Первая лю-
бовь — как первый луч солнца: согревает, слепит, и ты не
знаешь, как жить без него. Я видел, как парни вели себя с
девчонками — как приматы, хватая за волосы, играя в си-
лу. Таня была не из тех. Мы были магнитами, притянутыми
природой, без фальши.

Держась за руки, мы бродили дальше. Я решил: этот день
заслуживает большего. Крыша. Там, под звёздами, всё мо-
жет пойти дальше — может, поцелуй. В 16 лет дальше не за-
глядываешь, но два года разлуки впереди проверят нас, как



 
 
 

огонь — золото. Я знал пару домов, где можно забраться на
крышу. Прошлым летом мы с пацанами лазили туда, ора-
ли песни. Надеялся, путь открыт. Хотел удивить Таню, по-
казать, что я свой в этом городишке. Повернул не по обыч-
ному маршруту.

— Куда идём? На озеро? — её голос звенел любопыт-
ством, глаза искрились, как звёзды.

— Сюрприз. Тебе понравится, — я улыбнулся, предвку-
шая её восторг.

Подошли к девятиэтажке. Я метался между подъездами,
ища выход на крышу. Таня шла за мной, её шаги звучали,
как мелодия. Я дёргал двери, ища сломанную ручку. Через
два подъезда она сказала:

— Четвёртый.

— Что? — я замер, ошарашенный.

— Четвёртый подъезд. Оттуда выход, — уверенно, с лёг-
кой насмешкой проговорила она, губы изогнулись в улыбке.

Я расхохотался, чувствуя себя дураком. Она знала про
крышу! Я видел в ней хрустальную вазу, а она — девчонка
с хулиганской искрой, умеющая держать себя в рамках. За-
браться на крышу — не преступление, а приключение. Мы



 
 
 

взлетели по лестнице, смеясь, как заговорщики, и вывали-
лись на крышу, где ветер пах свободой. Закат был близко, и
мы замерли, ожидая, когда небо загорится.

Вид открывался на окраину города, поле, островок дере-
вьев, где когда-то пахари прятались от жары во время рабо-
ты. Улицы утопали в оранжевом сиянии, будто кто-то разлил
мёд по асфальту. Мы нашли местечко — старый вентиляци-
онный короб — и встали рядом, почти касаясь плечами. Та-
ня вдруг вскрикнула:

— Пойдём к краю! — и рванула вперёд, волосы развева-
лись, как флаг.

Я запаниковал:

— Стой, куда?! — почти заорал, бросившись за ней и
схватив за руку.

Она не вырвалась, потянула меня за собой. У края крыши
город лежал, как на ладони, поле тонуло в золотом мареве.
Я стоял за Таней, её волосы, пахнущие цветами и солнцем,
коснулись моего лица. Этот аромат — сладкий, с ноткой сво-
боды — въелся в меня навсегда. Закат, крыша, мы — моло-
дые, влюблённые по уши, с целой жизнью впереди. Сердце
стучало, как барабан перед боем.

Солнце нырнуло за поле, звёзды зашептали: «Не спешите
домой». Таня сказала:



 
 
 

— Давай потанцуем.
Она включила музыку на телефоне — медленный рок,

хриплый, как голос поэта. Взяла меня за руку, и мы закру-
жились. Я двигался, как медведь, а она — как кошка, гибкая,
уверенная, будто каждый шаг был заучен. Её глаза лучились,
зная, что я таю. Мы забыли о времени, о родителях, о раз-
луке впереди. Только музыка, её тепло, момент, который хо-
телось запечатлеть навсегда. Устав, мы вернулись к коробу,
держась за руки. Небо горело звёздами, а я чувствовал: это
начало нашей истории. Большой и интересной истории, ко-
торую расскажем детям. А я напишу книгу о чистой и насто-
ящей любви, где всё тянется медленно и красиво как в танце.
В самом романтичном и чувственном танце.

Пора было возвращаться. Таня открылась — дерзкой, жи-
вой, как искра, — но я заботился, чтобы её родители и ба-
бушка не волновались. С пацанами проще: в 16 лет ты не ре-
бёнок, и родители знают, что удержать тебя — как поймать
ветер. Мы двинулись к её дому, вечер ласкал, как тёплая вол-
на. Хотелось кричать от счастья, чтобы звёзды услышали.

Южный вечер, тёмный, как бархат, накрыл город. Фонари
бросали тусклые лужи света, где отражались наши шаги. Та-
ня остановилась у магазина, чья витрина сияла желтым цве-
том, как дешёвая бижутерия с намёком на золото.

— Завтра уезжаю, — её голос, мягкий, как лунный свет,
дрогнул. Её голубые глаза, глубокие, как море, поймали мой



 
 
 

взгляд.

— Знаю, — я выдохнул, взяв её за обе руки. Голова опу-
стилась, будто боялся её глаз.

— Будешь скучать?

— Уже скучаю, — слова вырвались, как выстрел. Через
несколько минут она войдёт в подъезд, я провожу её взгля-
дом до пятого этажа и останусь один. Дворовая братва —
шумная, как воробьи, — но без Тани это пустота. Она — мой
маяк, мой смысл в этом пыльном городишке.

Собрав волю, я наклонился к её лицу. Она не отшатну-
лась, её глаза ждали. Мои губы коснулись её щеки — тёплой,
мягкой, как лепесток. Мы рассмеялись, как дети, пьяные от
момента. Таня обняла меня, её руки обвились вокруг шеи, я
погладил её волосы, струящиеся, как река под луной, и хруп-
кую спину. Этот миг был вечностью, которую я хотел растя-
нуть до конца света.

— Пиши мне, хорошо? — она уткнулась в мою грудь, го-
лос дрожал, как струна. — Хоть точку, если слов нет. Я буду
ждать.

— Ты тоже пиши. Звони. Я всегда тебе рад, — я говорил,
будто клялся, чувствуя, как её тепло проникает в меня.



 
 
 

Разлука резала, как нож. Мы двинулись к её дому. Я про-
водил её взглядом до пятого этажа, где её силуэт мелькнул,
как звезда, гаснущая на рассвете. Пошёл домой, зная, что
бабушка точит топор за опоздание — время перевалило за
девять. Дома она кинулась с едой, будто я вернулся с вой-
ны. Убедилась, что я в порядке, и села напротив, её глаза,
хитрые, как у лиса, начали допрос. Я рассказал про Таню —
как её смех и глаза утащили меня в омут, как я потерял счёт
времени. Бабушка не ругалась. Она знала, что я гулял с де-
вочкой, знала, с какой. Таня была моим алиби. Поговорив,
я ушёл в комнату, взял тетрадь и ручку. Поэзия была моим
убежищем, где я выплёскивал всё, что жгло. Хотел описать
вечер — закат, крышу, её запах, танец. Но слова не шли. Чув-
ства были слишком большими, чтобы уложить их в строки.
Я бросил ручку, лёг на кровать, уставившись в потолок, где
тени рисовали её лицо.

Утро ворвалось лучами солнца, пробившими шторы, как
стрелы. Написал Тане: «Доброе утро», — и, налив чай, при-
сел у окна. Двор просыпался: пацаны тёрлись у подъезда, ста-
рушки тащили сумки, а я смотрел на чужую жизнь. Таня уез-
жает. Десять дней без неё — как вечность в пустыне. Бал-
кон ждал краски, и я решил утопить тоску в работе. Взял
кисть, засохшую, как мои надежды, но вернул краске жизнь.
Покрыл половину рамы, вспоминая, как шмякнулся с бал-
кона, глядя на Таню. Улыбка поползла на лицо, тёплая, как
её взгляд.



 
 
 

Телефон звякнул. СМС от Тани: «Уезжаем в три. Хочу
увидеть тебя». Полдень. Два часа с ней — как два глотка воз-
духа. «Да, выбегаю», — пальцы дрожали, пока печатал. Пе-
реоделся, рванул из дома, будто за мной гналась стая собак.
Только в пути я обнаружил зеленую краску на руках, было
плевать, некогда мыть руки, важная каждая минута сейчас.
Во дворе увидел Таню с родителями, идущих в магазин, на-
груженных сумками.

— Здравствуйте! — кивнул Ирине, Таниной маме, и про-
тянул руку Ивану, чей взгляд мог пробить бетон.

— Это ты Влад из Москвы? — Ирина рассмеялась, её
красные губы вспыхнули. — Таня нам все уши про тебя про-
жужжала!

Иван молчал, его глаза шарили по мне, будто искали сле-
ды греха, а находили краску. Этот город утопал в грязи, и он
ждал, что я — один из местных призраков. Я держал улыб-
ку, хотя внутри всё сжималось. Мы прошлись до магазина.
Родители зашли внутрь, а мы с Таней остались, ворованные
мгновения горели ярче солнца. Она теребила край платья,
голубые глаза, как море, ловили мой взгляд. Волосы струи-
лись, ямочка мелькала. Я хотел говорить, но слова тонули в
её присутствии.



 
 
 

— Не хочу, чтобы ты уезжала, — вырвалось, как выстрел.

— Я тоже, — она опустила ресницы, голос дрожал. — Но
мы будем писать, да?

— Каждый день. Хоть точку, — я улыбнулся, но сердце
сжалось.

Она шагнула ближе, её пальцы скользнули в мою ладонь,
время замерло. Ток пробежал по венам, как на крыше. Я
сжал её руку, боясь, что она растает.

— Вернёшься, и снова на крышу, — я говорил, будто
клялся, глядя в её глаза, где видел своё будущее.

— Обязательно, — её ямочка вспыхнула, как маяк.
Родители вышли, и момент лопнул. Иван глянул, будто

прикидывая, достоин ли я его дочери. Ирина улыбнулась, её
усталые глаза смягчились.

— Пойдём, Танюш, — позвала она.
Мы двинулись к вокзалу. Таня шла рядом, её рука в моей,

но я чувствовал, как она ускользает. У платформы, где поезд
пыхтел, она повернулась ко мне. Её глаза блестели — солнце
или слёзы?

— Пиши, Владик. Не забывай, — она прижалась ко мне,



 
 
 

её объятие было коротким, но тёплым, как летний дождь. Я
вдохнул её запах — цветы и солнце — и погладил её волосы,
мягкие, как шёлк.

— Ты тоже. Я буду ждать, — мой голос дрогнул, но я дер-
жался.

Она кивнула, её улыбка была, как последний луч заката.
Таня шагнула к родителям, и они поднялись в вагон. Я стоял,
пока поезд не тронулся, унося её силуэт в пыльное марево.
Сердце сжалось, но я пошёл во двор. Пацаны гоняли мяч,
их крики гудели, как рой пчёл. Я влился в игру, пнул мяч с
такой силой, будто хотел выместить тоску. Двор жил своей
жизнью, а я — своей, пропитанной Таней.

2.

Десять дней без Тани растянулись, как тонкая нить пау-
тины на ветру — хрупкая, но не рвётся. Каждое утро я про-
сыпался с её именем, шепчущимся на губах, а мир вокруг
казался бледным, как выцветшая открытка. Переписка бы-
ла нашим мостом: короткие сообщения, как искры в ночи,
— «Как море?», «Думаю о тебе», «Скоро вернусь». Её слова
падали на сердце, как лепестки сакуры, напоминая, что она
рядом, хоть и за горизонтом. Я красил балкон, мазок за маз-
ком превращая облупившуюся раму в гладкий холст, и каж-
дый слой краски был как слой воспоминаний о ней — о её



 
 
 

улыбке, что зажигала двор ярче фонарей.
Дни текли медленно, как капли росы по траве. Я гонял

мяч с пацанами, но мысли улетали к Тане — к её волнистым
волосам, что танцевали на ветру, к ямочке на щеке, вспы-
хивающей, когда она смеялась. Вечерами сидел у окна, гля-
дя, как звёзды вышивают узоры на небе, и писал стихи, сло-
ва лились, как ручей в апреле, полные трепета и света. Таня
отвечала, её буквы на экране были как касания — лёгкие,
но оставляющие тепло. «Море шепчет твоё имя», — писала
она, и я видел её на песке, с глазами, сияющими, как волны
под солнцем.

Бабушка замечала мою отрешённость, но не ворчала — её
глаза, мудрые, как старые книги, улыбались, будто она вспо-
минала свою юность. Я помогал по дому, таскал вёдра, чинил
полки, но мысли кружились вокруг Тани, её образа, что жил
во мне, как тихая мелодия. Ночью сон приходил урывками,
сны были полны её — прогулок, танцев, её рук в моих. Раз-
лука учила терпению, но каждый день приближал встречу,
как рассвет разгоняет тени.

Наконец, день возвращения. Я ждал во дворе, сердце ко-
лотилось, как барабан перед праздником. Таня появилась,
как мираж — лёгкое платье струилось по её фигуре, воло-
сы, тронутые солнцем, сияли, голубые глаза искрились, ло-
вя свет. Она бросилась ко мне, её объятие было тёплым, как
полуденный луч, и я вдохнул её аромат — свежий, как мор-
ской бриз, с ноткой цветочного луга. Мы стояли, не разжи-



 
 
 

мая рук, слова не нужны были — взгляды говорили всё. Её
губы коснулись моих в первом настоящем поцелуе, нежном,
как прикосновение облака, и мир расцвёл, как сад после до-
ждя.

— Я скучала, Владик, — её голос, мягкий, как шёлк, дро-
жал, глаза блестели, будто роса на лепестках. — Каждый
день думала о тебе, о нашей крыше, о твоих шутках.

— А я считал минуты, — я улыбнулся, чувствуя, как её
тепло растекается по венам. — Без тебя этот двор — просто
пыль. Ты вернулась, и всё снова живое.

— Правда? — она чуть склонила голову, ямочка на щеке
вспыхнула, как звезда в сумерках. — А я боялась, что ты
забудешь, заиграешься с пацанами.

— Забуду тебя? — я сжал её руку, сердце стучало, как
волны о берег. — Ты — как песня, что звучит во мне. Никуда
от неё не деться.

— Глупый, — она рассмеялась, её смех зазвенел, как ко-
локольчик, и прижалась ближе. — Я привезла тебе море в
кармане. Хочешь, покажу?

Она достала маленький камушек, гладкий, как её ладонь,
и вложила мне в руку.



 
 
 

— Это тебе, чтобы помнил, — её глаза встретили мои, и
в них было всё — море, звёзды, наша юность.

— Я и так не забуду, — я погладил её волосы, мягкие,
как пёрышко, чувствуя, как её близость возвращает меня к
жизни. — Пошли на крышу? Хочу снова танцевать с тобой.

— Пошли, — она кивнула, и потянув меня устремилась
гулять, будто уводя со двора туда, где мы будем только вдво-
ём.

Разлука сделала нашу любовь сильнее, как ветер закаляет
молодое дерево, и я знал: это только начало. Мы двинулись
к девятиэтажке, держась за руки, и мир вокруг был наш —
юный, влюблённый, бесконечный.

Глядя на звёзды мы болтали и мечтали о будущем, о том
как бы хотели обустроить квартиру, какого цвета будет ма-
шина. Между делом я пытался выделываться и казаться кру-
тым, но она всё считывала и смеялась каждый раз, когда я
выдавал что-то пахабное и дерзкое.

— Я как волк. – понтуясь выдавал фразу – за свою стаю
готов рвать любого

— Волчёнок ты мой, расслабься, не надо никого рвать,



 
 
 

просто будь рядом, даже если грустно, просто подойди ко
мне и станет веселее.

— ну какой же я волчёнок, я же злой и зубастый рррр –
рычал я, пока Таня смеялась и дразнила меня.

— нам не страшен серый волк, нам не страшен серый
волк! –дразня убегала Таня, а я догонял её и поймав поце-
ловал превратив дурачество в минуту романтики.

3.

Конец августа накатывал, как грузовик на пьяного. Я знал,
что будет: Таня проводит меня на вокзал, я сяду в поезд и 18
часов буду пялиться в окно, думая о ней. А дальше? Год без
неё — не жизнь, а медленная смерть. Десять дней разлуки
тянулись, как похмелье, а год — это просто пиздец. Мы не из
богатых, звонки будут стоить, как бутылка дорогущего вис-
ки. Мессенджеры? Какой-то файлообменник — не связь, а
насмешка. Я хотел знать каждую её минуту, каждую мелочь,
но мир, как всегда, был против.

Мы гуляли по городу, держась за руки. Я читал ей свои
матерные стихи, заменяя грубые слова на что-то приличное.
Энергия терялась, но она улыбалась. Может, из жалости. Мы
болтали без остановки — играли в «вопрос-ответ», несли
чушь, открывались, как консервные банки. Когда уставали,



 
 
 

садились на лавку с видом на Большую Медведицу.
— Видишь, три точки и квадратик? — спросила Таня,

развалившись на лавке, широко расставив ноги.

— Вижу, — буркнул я, почти шёпотом, чтобы не спугнуть
вечер.

— У меня на животе такие же. Показать?

— Давай, — сказал я, и кровь ударила в голову.
Она приподняла футболку. Вокруг пупка — квадратик,

выше — три точки, как созвездие. Завораживающе и чер-
товски сексуально. Мой пах взорвался. Пришлось сесть ров-
нее, чтобы шорты не выдали мой стояк. Пубертат — это ко-
гда твой член решает всё за тебя. Я хотел её, но не сейчас.
Не так. Хочу семью, чистоту, идеал. Пусть другие трахаются
направо и налево — мне нужна Таня. Секс без любви — это
просто дрочка с человеком.

Чтобы отвлечься, я подумал о грустном. О том, как уеду.
Кровь отлила от паха, но сердце сжалось. Год без неё. Чёрт.

— Я ещё не уехал, а уже скучаю, — сказал я. — Твои ро-
дители привезут тебя в Москву на зиму?

— Бывает, но обычно летом, — ответила она.

— Значит, зимой увидимся?



 
 
 

— Если ты приедешь к бабушке, — сказала она с той же
надеждой.

— Да плевать, где. Я хочу тебя видеть. Всегда.
Я готов был переехать сюда. Или она ко мне. Но тут

вспомнились слова дворовой подруги: «Она с тобой из-за
Москвы». Бред. У нас любовь. И точка. Мы сидели, глядя
на звёзды. Бабушка уже не ждала меня к восьми. Таня была
важнее. Родители её уехали, так что время было наше. Я мо-
лился, чтобы этот вечер не кончался.

Последний день начался слишком рано. Я не спал почти.
Два часа сна, и я уже паковал шмотки. Мама приехала пару
дней назад и допрашивала нас с бабушкой, как я себя вёл.
Бабушка — партизан, не сдала, что я шлялся допоздна. Дела
по хозяйству я сделал, так что совесть была чиста, а душа —
разорвана на куски. Написал Тане смс в восемь утра, думая,
что она спит. Ответ пришёл через секунду. Мы договорились
встретиться. Я рванул к двери.

— Эй, ты куда? — крикнула мама.

— К девочке побежал, — отрезала бабушка. — Пусть
идёт. Дай молодым погулять.

— Чтобы в двенадцать был! На вокзал ехать! Вещи со-
брал? — догоняла мама.



 
 
 

— Да, мам, собрал. Приду в два, успеем. Поезд в четыре.
— Я выскочил на улицу, не дожидаясь ответа.

Город был серым, как свинцовое одеяло. Я почти бежал.
Увидел Таню — и рванул к ней, как к последнему шансу.
Схватил, сжал так, что кости хрустнули.

— Не хочу уезжать! — выпалил я.

— Надо, Волчёнок, надо, — сказала она, и её глаза бле-
стели, как мокрые камни. Мои тоже покраснели, но я дер-
жался. Мужчины не плачут. Хотя внутри всё орало.

Мы стояли, вцепившись друг в друга. Я вдыхал её запах
— потрясающий аромат духов, лето, Таня.

— Пиши мне, — прошептала она. — Каждый день.

— Буду, — соврал я. Не потому, что не хотел. Просто
знал, что письма не спасут.

Она поцеловала меня. Коротко, но так, что сердце заби-
лось, а миг замер. Потом повернулась и ушла. Не оглянулась.
Я смотрел, пока её силуэт не растворился в сером воздухе.
Ноги были как ватные. Я поплёлся к бабушке. В груди бо-
лело, будто кто-то вырвал кусок мяса. Любовь — это когда
тебе больно, но ты всё равно хочешь больше.

Вокзал вонял мочой и дешёвой едой. Поезд опоздал, как
будто мир решил добить меня. Я сел у окна, закинул ноги на
сиденье. За окном — серые поля, сараи, тоска. В вагоне пах-



 
 
 

ло потом и колбасой. Напротив сидела тётка с лицом, как у
картошки, жрала бутерброд и пялилась на меня. Я отвернул-
ся. В кармане был Танин адрес и телефон на мятой бумаж-
ке. Я вертел её в руках, пока она не начала рваться. Убрав в
сумку бумажку и положив рядом с камнем, который привез-
ла Таня с моря - я продолжил пялиться в окно.

Поезд тащился 18 часов. Я пил тёплую газировку из ларь-
ка на какой-то станции. Пейзаж за окном не менялся. Таня
осталась там, под Большой Медведицей. Я думал о ней, но
её лицо уже расплывалось, как отражение в грязной луже.
Может, она найдёт кого-то. Может, я сорвусь и начну бегать
за юбками. Но пока я хотел только её. Хотел её руку в своей,
её голос, её запах.

Москва встретила шумом и запахом бензина. Впереди год
ожиданий, и новая жизнь, где нет меня, а есть мы. Пусть Та-
ня сейчас не рядом, но всегда в сердце.

4.

Первое сентября ударило, как похмелье после дешёвого
виски. Я стоял у входа в свой новый дом знаний, а вокруг
толпа абитуриентов дымила сигаретами, создавая облако, гу-
стое, как их будущее. Солнце светило, будто издеваясь. Го-
ворят, студенческие годы — самые счастливые. Ну, значит,
это мой первый день счастья.

Нашёл своих одногруппников и препода. Встал рядом,



 
 
 

разглядывая тех, с кем придётся грызть гранит науки. Фри-
ков почти нет — уже плюс. Две девчонки шептались и пя-
лились на меня. Я сделал вид, что не замечаю. Надеюсь, они
не про меня. Вариантов рядом — жирдяй, две дурнушки и
препод. Не густо. Нас загнали в здание, толпа ломанулась в
двери, как на распутье. В кабинете я занял место в углу, по-
дальше от всех. Но эти две подсели рядом.

— Привет, будем вместе учиться? — набросилась одна.

— Привет. Получается, так, — буркнул я, слушая препо-
да. Она бубнила про правила, на которые все забьют.

— Буду рядом с тобой сидеть. Ты мне понравился, — не
унималась она.

— Как хочешь. Но у меня девушка есть. Будем дружить.
Я Влад. — Протянул руку.

— Катя, — сухо ответила она, пожав руку.

— Света, — влезла её подруга.

— Может, вы вместе будете сидеть? Вы же подруги.

— Так, прекратили в углу! — рявкнула препод. — Уже
роман накручивается? Рано ещё, знания сначала получите!



 
 
 

— Там сорок человек сидят, они же слушают, — дерзко
бросил я.

— Не язви, я тебя запомнила. Скоро узнаешь мой гнев,
— отрезала она и вернулась к лекции про технику безопас-
ности.

Учёба началась, как тягомотина. Скучные лекции, но по-
сле — свобода. Первые сигареты, алкоголь рекой. Группа бы-
ла дружная. Препод, хоть и грозная, быстро нас полюбила.
Мы дерзили, но с уважением, а она закрывала глаза на на-
ши косяки. Я стал душой вечеринок. Учёба давалась легко,
но тоска по Тане жрала изнутри. Мы почти не общались. За
два месяца — двадцать смс, не больше. Но я чувствовал её.
В толпе видел её лицо, моргнёшь — и нет ничего. Успехи в
новом учебном заведении грели душу, но тоска загоняла в
угол. Иногда хотелось запереться дома и думать о ней, пока
не задохнусь.

В промозглый ноябрьский вечер, Юля, с которой проща-
лись на пороге школы - позвала на день рождения. Она под-
рабатывала в чайной своего дяди — крутое место с подуш-
ками и комнатами, как в гареме. Но сегодня там была ту-
совка: громкая музыка, пьяная молодёжь, воздух трещал от
энергии.

— И ты здесь? — Катя выросла из ниоткуда, пока я болтал



 
 
 

с пацанами.

— Ага. Ты Юлю знаешь?

— Конечно. Она сказала, ты клёвый. Но расстроила, что
у тебя девушка. Она тут?

— Нет, в другом городе.

— Любовь на расстоянии? Как романтично, — язвила Ка-
тя. — Ничего, я тебя вылечу.

— Я не болею, — отрезал я.

— Посмотрим, — подмигнула она и пошла курить кальян.
Я вернулся к разговору про тачки.

Напившись, я, как дурак, позвонил Тане.

— Алло, привет! — радостно ответила она.

— Привет, моя хорошая, — я старался говорить трезво,
но язык заплетался.

— Что с голосом? Ты заболел?

— Нет, на дне рождения. Накурено, надышался.



 
 
 

— Ты пьян? — с удивлением спросила она.

Я замялся. Соврать, как школьник, или честно?

— Пьян, — выдавил я с тоской.

Она помолчала пару секунд.

— И как ты? Не плохо?

— Плохо, когда тебя нет.

— Зато другие бабы есть, — резко бросила она.

— Мне похер на них. Только ты нужна.

— Очень надеюсь…
Мы болтали пару минут, но связь оборвалась. Деньги на

телефоне кончились. Её голос был как глоток воды в пусты-
не. Я вернулся на тусовку, но веселье умерло. Разговор с Та-
ней встряхнул, как пощёчина. Я налил полстакана палёного
виски, залил колой и жадно глотал. Хотел напиться до чёр-
тиков. Чувства смешались: её голос греет, но я заставил её
волноваться. Дерьмо.

— Выпьем? — Катя опять появилась, как чёрт из табакер-



 
 
 

ки.

— Давай. — Я обновил ей стакан и себе. Звякнули бока-
лы. Я хотел свалить к пацанам, но она схватила меня за руку
и притянула. Пыталась поцеловать, но я держал голову высо-
ко. Её рост не позволял дотянуться до губ даже на мысочках.

— Ну ты чего? Всё о своей девушке думаешь? Она же не
рядом, какая разница?

— Есть разница. Я её люблю. Не могу предать, — сказал
я, выдергивая руку. Не резко, чтобы не раздувать ссору.

— Странный ты. Я к любому пацану подойду, и он будет
счастлив. А ты выкабениваешься, — с обидой бросила Катя.

Она ушла тусить. Я остался у стола с выпивкой, вокруг
собралась толпа. Мы пили, орали, веселились. Но пол стал
мягким, силуэты двоились. Пора было падать. Предки дума-
ли, что мы все тут у друзей с ночёвкой. Технически так и
было. Я нашёл укромный угол с подушками и рухнул. Вер-
толёты кружили голову, виски с колой просились наружу. Я
держался. Надо просто уснуть.

Катя снова появилась.

— Устал? Воды принести? — спросила с заботой.



 
 
 

— Давай, мне хреново, — промямлил я с пьяной хрипо-
той.

Она вернулась со стаканом. Я попытался встать, но тело
не слушалось. Ещё минута — и вырублюсь. Катя поставила
стакан на пол и легла рядом.

— Катя, ё-моё, я же сказал, у меня девушка.

— Она не принесла тебе воды, а я принесла.

— И где она?

— Ты же сказал, она в другом городе.

— Кто, вода?

— Нет, девушка, — засмеялась она.

— Ты тоже воду не принесла.

— Поцелуй — дам воду.

— Тогда умру от жажды, — буркнул я, отодвигаясь.
Она села сверху. Вертолёты ускорились, желудок взбун-

товался. Она наклонилась для поцелуя, но виски оказался
быстрее. Я вырвался из-под неё и рванул в туалет. Толпа ви-
дела, как Катя лезла целоваться, а я побежал блевать. Завтра



 
 
 

будут ржать. Вывернув всё, я умылся, доплёлся до своего уг-
ла и рухнул на подушку. Кати не было — слава богу. Мир
завертелся, и я вырубился.

Утро было как удар молотком. Голова трещала, во рту
вкус, будто я лизал пепельницу. Солнце резало глаза через
щели в шторах. В чайной воняло перегаром и пролитым пи-
вом. Кто-то храпел в соседней комнате. Я встал, ноги дро-
жали, как у новорождённого оленя. На столе валялись пу-
стые бутылки и окурки. Праздник кончился, осталась только
грязь.

Я нашёл свою куртку, проверил карманы. Телефон, мятая
бумажка с адресом Тани и камешек с моря — всё на месте.
Вышел на улицу. Москва была холодной и серой, как моя
душа. Я думал о Тане. Её голос вчера был как нож — резал,
но напомнил, что она есть. Я хотел написать ей, но баланс
был нулевой. Чёрт. Любовь на расстоянии — это сложно. Всё
равно верю в нас.

Плёлся домой, ноябрьский холод и тоску. Впереди лек-
ции, тусовки, Катя, которая не отстанет. Но в груди сидела
Таня. Её запах, её созвездие на животе, её голос. Я не знал,
как дожить до зимы. Может, она уже забыла меня. Может,
я сам сорвусь. Но пока я держался за неё, как за последнюю
бутылку в баре. Жизнь на расстоянии — это когда ты пьян,
влюблён и всё равно чувствуешь себя пустым.

5.



 
 
 

Сообщение от Тани обрушилось, как гром среди тишины:
она приедет на зимние каникулы в Москву. Сердце рвану-
лось, словно вырвавшаяся птица, и я вдохнул глубже — лёг-
кие наполнились свежим ветром, мысли обрели ясность. Но-
вый виток нашей истории, ещё одно звено в цепи, что тянет-
ся через месяцы разлуки. Её приезд совпал с концертом в
училище перед Новым годом — моей расплатой за дерзость
первого сентября и вечные опоздания. Препод вынесла при-
говор: подготовь выступление — и я прощён. Узнав про Та-
ню, я почувствовал, как камень с души падает — разум оза-
рился, чистый, как небо после ливня.

Подготовка шла сама собой. Репетиции на сцене учили-
ща, где эхо подхватывало мои слова, и во дворе с пацанами
— один бил битбокс, я выговаривал фристайл или отшли-
фованные строки, будто разбрасывая искры. Таня, после пя-
ти месяцев тишины, увидит меня другим. Когда мы встрети-
лись, сигареты были мне чужды, алкоголь — запретной зем-
лёй с нераскрытыми тайнами. Теперь одежда висела шире,
копируя гетто-легенд, а в походке и словах проступила улич-
ная дерзость. Надеялся, она не испугается, не сбежит. Но под
этой маской я остался собой — ранимым, жаждущим люб-
ви, мечтающим о доме, где нас ждут. Эта мода на широкие
джинсы уйдёт — я ещё юноша, и жизнь должна идти в рит-
ме лет.

Дни до встречи отсчитывались, как капли в пустой боч-
ке. Я ждал миг, когда наши руки сплетутся, губы сольются в



 
 
 

поцелуе, и я вдохну её аромат, взлетев на седьмое небо, где
время тает. Приехал на Курский вокзал заранее, сжимая бе-
лые розы в прозрачной плёнке — бутоны клонились под мо-
розом, пакет покрывала изморозь. Стоял на платформе, вы-
искивая Ивана или Ирину — они тоже должны были встре-
чать Таню. Не увидев никого, ждал, пока холод пробирал до
костей. Локомотив выполз из-за поворота, ползя медленно,
будто дразня. Сердце сжалось, внутри разгорелся жар, со-
гревая мёрзнущее тело. Поезд подползал, платформа ожила
людьми, и я знал: скоро снег растает под теплом объятий.

Толпа ринулась вдоль вагонов. Я шёл за нужным, вгляды-
ваясь в окна, но Тани не было видно. Встал у выхода, и тут
появился Иван, заняв место рядом. Он не сразу заметил ме-
ня с цветами. Дверь открылась, и Таня вылетела, как стрела,
вцепившись в меня. Мы обнялись крепко, мир вокруг исчез
— её запах, улыбка, глаза цвета моря, ямочка на щеке. Идил-
лия длилась, пока Иван не кашлянул:

— Ну, я тоже не последний в твоей жизни, привет, дочь,
— он обнял Таню по-отцовски, поцеловав в лоб.

Мы двинулись к вокзалу. Тане нужно было отдохнуть по-
сле дороги, а путь из Подмосковья до меня — два часа на
электричке. Решили оставить её вещи у отца и провести день
вместе. Я кивнул Ивану:

— Дядь Вань, не тревожьтесь, я рядом. К сроку привезу



 
 
 

её, куда скажете.

— Смотри мне, я за дочь горой… — его голос был твёрд,
как гранит.

— Пап, хватит, — Таня улыбнулась, одёрнув его, и мы
пошли к метро.

Оставив сумки, договорились: вечером вернусь сюда, а
утром заберу её на концерт. День пролетел ярко — я возил
Таню по Москве, показывая её огни, пока силы держались.
С наступлением темноты двинулись к месту встречи с Ива-
ном. Идя вдоль тротуара у сигаретного завода, заметил бе-
лый снег у забора — чистый холст. Отпустив её руку, стал
вытаптывать сердце. Таня засмеялась, как ребёнок, умоляя
вернуться:

— Снег промочит тебе ноги!

— Плевать, — я закончил, и мы стояли, ловя снежинки
ресницами, обнимаясь, согревая друг друга. Смотрели на по-
чти ровное сердце и пытались остановить мгновение.

Наутро пропустил пары, заскочил в парикмахерскую —
сделали крутую стрижку. Привёз Таню в училище, позна-
комил с друзьями — шалопаями, попросив присмотреть за
ней, пока я за кулисами. План: после выступления игнори-
ровать правила и сесть рядом. Зал заполнялся студентами и



 
 
 

родителями, учителя следили за порядком. Танцы, новогод-
ние песни, стихи — всё шло своим ходом. До моего выхода
— минуты. Я бормотал текст, когда сзади возникла Катя.

Её образ резал взгляд — высокая, с кожей, будто выточен-
ной из слоновой кости, тёмные волосы струились, как ноч-
ной поток, скрывая суть. Зелёные глаза, с кошачьей хитрин-
кой, следили за мной, обещая тайны. Распахнутая кожанка
обтягивала фигуру, джинсы подчёркивали шаги, но в ней
жила грация, что спорила с её прошлым — слухи шептались
о дворовых тусовках, где она научилась плести сети из слов.
Улыбка была тёплой, как угли, и холодной, как иней, — мас-
ка змеи, что вьётся, предлагая запретный плод, сладкий, но
с ядом.

— Волнуешься? — её голос лился, как мёд с перцем.

— Опять ты? — я усмехнулся, отстраняясь.

— Не опять, а снова, — поправила она, пальцы скользну-
ли по моей руке. — Твоя девушка там? Не дури, мы же дру-
зья.

— Дружбы нет, если один хочет больше, — я отрезал, и
она ушла в зал, оставив тень сомнений.

Плевать. Сосредоточился. Проигрыш гремел, я нашёл Та-
нины глаза — чуть не сбился. Выступление вышло жарким,



 
 
 

я передал микрофон ведущей и спустился в зал под овации.
Шёл к Тане, но Катя преградила путь, пытаясь обнять. Я
увернулся, пожав руку:

— Кто это? — голос Тани полоснул, как ветер с клинком,
глаза сузились.

— Прилипала с первого дня, не отстаёт, — буркнул я. —
Она мне ни к чему, я ждал только тебя.

Таня молчала, но обида в её взгляде жгла, как мороз. По-
пытался взять руку — она сжала кулаки, отстраняясь. Нервы
натянулись, захотелось закурить.

— Уедем? — предложил я.

— А концерт? — её голос дрогнул.

— Всё сделал. Останемся, если хочешь, но вижу — тебе
не до того.

— Ты прав, уедем.
В электричке из Королёва я оправдывался, как провинив-

шийся щенок, хотя вины не чувствовал. Катю стоило отшить
жёстче, но я не ждал её упорства. Почему я, когда вокруг
парни круче? Моё сердце — Танино.



 
 
 

Это была наша первая ссора. От напряжения я понял:
больше не хочу ссор. Никогда.

Мы вышли из электрички, и холодный воздух Москвы
ударил в лицо, как пощёчина. Таня шла молча, её шаги были
резкими, глаза опущены, а руки сжаты в кулаки, будто она
держала в них всю свою обиду. Я шёл рядом, чувствуя, как
расстояние между нами растёт, хотя мы были плечом к пле-
чу. Наконец, у парка, где деревья стояли, как стражи в зим-
нем плаще, я остановил её, взяв за локоть — мягко, чтобы
не спугнуть.

— Таня, подожди. Не уходи так. Я вижу, как это жжёт те-
бя внутри, но клянусь, Катя — никто. Она вьётся, как плющ
по стене, но я отталкиваю её каждый раз. Ты — моя един-
ственная.

Она повернулась, её голубые глаза, обычно сияющие, как
летнее небо, теперь были затянуты облаками грусти. Ямочка
на щеке мелькнула, но не от улыбки — от лёгкой дрожи губ.

— Почему она так близко? — её голос был тихим, как
шорох листьев, но в нём сквозила боль. — Я видела, как она
смотрит на тебя, как касается. А ты… ты улыбнулся.



 
 
 

— Это не улыбка, это маска, чтобы отшить, не обидев, —
я шагнул ближе, чувствуя, как её тепло пробивается сквозь
холод. — Она предлагает плод, что манит, но я знаю — он
горький. Мои мысли только о тебе. О твоих глазах, что све-
тят мне путь, о твоей улыбке, что делает мир ярче. Я ждал
тебя пять месяцев, и ни одна Катя не сдвинет меня с места.
Ты — моя звезда, Таня. Без тебя — тьма.

Она замолчала, её пальцы, холодные, как снег, наконец
разжались и коснулись моей ладони. Её взгляд смягчился,
облака рассеялись, и в глазах блеснул лучик — то ли слеза,
то ли искра доверия.

— Я верю тебе, Владик, — прошептала она, шагнув в мои
объятия. — Но не давай ей шанса. Ты — мой, а я — твоя.
Давай не позволим ничему встать между нами.

Мы стояли под деревьями, обнимаясь, и её тепло растек-
лось по мне, как солнечный свет по замерзшему озеру. По-
целуй был нежным, как первый снег, — он стёр обиду, оста-
вив только любовь. Ссора ушла, как тень перед рассветом,
и мы пошли дальше, держась за руки, зная, что наша связь
крепче любой бури. Это был урок — первая трещина, что
сделала нас сильнее, как дерево, что корнями уходит глубже
после шторма.



 
 
 

6.

Каникулы подходили к концу. Послезавтра у Тани поезд
домой, и эта мысль жгла, как самогон. Вечером, провожая
Таню к родителям, они вдруг выдали: «Останься с ней на сут-
ки». Мы с благодарностью приняли это предложение, сердца
колотились в унисон. На следующий день я после пар рванул
домой, закидал рюкзак шмотками и помчался к своей судь-
бе. Иван, её отец, уже не смотрел на меня, как на врага на-
рода, даже начал доверять. Мелкая победа, но грела душу. Я
влился в их семью — обычный пацан со двора, пропахший
табаком и дешёвым дезодорантом, в широких штанах и бес-
форменном худи. Может, хотели для медалистки Тани пар-
ня в пиджаке, но приняли меня с душой, а не с баблом. Это
важнее их снобских грез.

В электричке до Подольска мы с Таней держались за руки,
как бобры в спячке. Её запах — шампунь и что-то тёплое
— били по башке, и кровь утекала вниз, где мой «маяк» уже
маячил, как дурак. Молодой организм — это проклятье. Два
года до 18, до секса, — долгая каторга. Хотел её, но не так,
не в потной спешке. Хотел чистоты.

Дома я стеснялся, как школьник перед учителем. Уселись
ужинать. Иван травил байки, Ирина улыбалась, и запах до-
машней еды душил ностальгию. После ужина все закурили,



 
 
 

кроме меня. Таня шепнула:

— Чего не куришь?

— Не могу при родителях, — буркнул я.

— Папа в 13 начал, расслабься, — хихикнула она.

Иван перебил:

— Чего шепчетесь? Влад, курить стесняешься?

Тишина повисла, как в гробу. Потом они заржали и по-
двинули пепельницу. Я неловко затянулся, выдыхая дым под
стол, чтобы не задымить Таню. Иван посерьёзнел:

— Бросай, пока не поздно. Гордимся, что Таня не курит,
не пьёт. Не начнёт же? — уставился на меня.

Я опешил, но выдавил с улыбкой:

— Нет, не допущу. И сам завяжу, дрянь это.

Затушив бычок, я махнул Тане на второй этаж — подаль-
ше от смога. Она включила фильм, и мы рухнули на подуш-
ки, обнявшись. Мир исчез, осталась комната с покатым де-



 
 
 

ревом на потолке. Таня надела мою голубую рубашку, кото-
рую я носил в школе и взял с собой на всякий случай —
три верхние пуговицы расстёгнуты, бежевый лифчик мель-
кал, сливался с кожей. Мой «маяк» встал, как солдат на по-
сту. Я дёргался, поправляя шорты, но проще было не шеве-
литься. Её глаза были в фильме, а я боялся, что бугорок в
паху выдаст меня.

Родители постучали, и авторитет Ивана убил мой стояк за
секунду. Ноги затекли, я сменил позу. Ирина пошутила:

— Принимайте душ, по очереди, и спать.

— Я первый! — рявкнул и рванул в ванну. Холодная вода
была спасением от голода льва перед куском мяса. Таня была
рядом, и это убивало.

Вернулся — на полу лежало моё ложе с ватным матрацем.
Таня ушла в душ. Я остался с родителями. Неловкость мол-
чания разорвал Иван:

— Ты классный, как я в молодости. Только я был наглее.
Девки это любят.

— Вань, не городи, он Таню любит, — оборвала Ирина.

— Пацан есть пацан, делюсь опытом, — хмыкнул он.



 
 
 

Мы разговорились. Я про себя, они про детство Тани. Она
вернулась в пижаме, легла рядом с родителями. Мой «ма-
як» ожил, и я укрылся одеялом. Чёрт, это пытка. Тайна секса
жгла мозг, логика улетучилась, оставив животное желание.
Смотрел в телевизор, отвернулся от неё и уснул.

Утро пахло сыростью и концом. Таня уезжала домой, а я
оставался. Камень на плечах стал тяжелее. Мы поехали про-
водить Таню на вокзал. В электричке до Москвы молчали, её
рука в моей дрожала, как лист на ветру. Вокзал гудел — вонь
бензина, мокрый асфальт, толпа. Поезд ждал, чтобы утащить
её прочь. Я стоял с её сумкой, Таня смотрела на меня, зрач-
ки блестели от слёз, которые она сдерживала. Иван с Ириной
отошли, давая нам минуту.

Я обнял её, притянув так, что её рёбра впились мне в
грудь. Её запах — шампунь, лёгкий пот, моя рубашка — уда-
рил в нос, и я чуть не зарычал. Хотел её прямо тут, но не в
этой грязи.

— Не хочу отпускать, — хрипло выдавил я, голос сорвал-
ся.

— Надо, Волчёнок, — шепнула она, и слеза скатилась по
щеке. Я поймал её пальцем, притянул её лицо и поцеловал.
Её губы были солёными, тёплыми, и я пил их, как последний
глоток. Сердце колотилось, она дрожала в моих руках — это
был крик, мольба, всё, что не мог сказать.



 
 
 

Она отстранилась, её глаза — два колодца боли.

— Пиши, хоть точку — сказала она, голос дрожал.

— Буду, — сказал я.
Поезд свистнул. Её пальцы скользнули по моей руке, как

уходящее тепло. Она шагнула к вагону, обернулась — слёзы
текли открыто, рвали меня на куски. Я остался на платфор-
ме, глядя, как её силуэт растворяется в окне. Сердце сжа-
лось, как кулак, и я понял: новые пять месяцев — это не вре-
мя. Это смерть по кускам.

7.

Дни тянулись, как сыр в жару, — липкие, тёплые, с душ-
ком разлуки. Новая страница нашей с Таней истории, ещё
одно звено в этой цепи, что нас связывала. Соцсети уже по-
явились, сообщения сыпались, как песок из дырявого меш-
ка, и наша связь только крепла. Я писал ей стихи — корявые,
но от сердца, а она толкала меня на подвиги. Мы договори-
лись: это лето — наше, проведём его на море, ловя закаты и
рассветы, добавим в нашу историю пару ярких пятен. Тани-
ны родители видели, как мы прилипли друг к другу, и только
хотели, чтобы их девочка была счастлива.



 
 
 

Курский вокзал. Поезд. Тошное ожидание. До встречи —
считанные часы. Таня должна была сесть в наш вагон по пу-
ти, и дальше к морю вместе. Но на границе всё пошло к чёр-
ту. Тогда она была чёткой, как лезвие, — граница между дву-
мя братскими странами, мать их. Мы облажались с доверен-
ностью. Мне, дураку, не хватило бумажки, чтобы выехать из
России без опекуна.

Полночь. Локомотив встал перед последним рубежом. Ва-
гоны заполнили пограничники в погонах и камуфляже. Ов-
чарки шныряли, вынюхивая что-то у пассажиров. Я клевал
носом, еле соображая, что происходит.

— Куда едешь? — пограничник листал мой паспорт, буд-
то искал там смысл жизни.

— К девушке. На море, — пробормотал я, потирая сон-
ные глаза.

— А родители где?

— Дома. Зачем мне родители? Мне семнадцать, я рабо-
таю, сам на море накопил.

— Без опекуна или доверенности ты никуда не едешь, —
отрезал он, захлопнул паспорт и ушёл. Иван, кинулся за ним,
размахивая руками, пытаясь что-то втолковать этому камен-
ному вояке.



 
 
 

Через пару минут Иван вернулся.

— Ириш, езжай дальше, встречай Таню. Мы с Владом до-
гоним позже.

— Нет, вы езжайте. Я позвоню маме, она меня через гра-
ницу провезёт. Не парьтесь, я справлюсь.

— Мы за тебя отвечаем, — буркнул Иван, нахмурив бро-
ви.

— Дядь Вань, у меня борода уже растёт. Я справлюсь. Ез-
жайте, — отрезал я и рванул к выходу.

Слезая по трапу, я заметил ещё несколько человек, кото-
рых тоже высадили. Плана не было. Голова гудела, хотелось
спать и решить всё утром. У вокзала ко мне подвалил пуза-
тый мужик с кавказской внешностью и южным акцентом.

— Куда едешь, братишка?

— В Крым, — бросил я, чтобы отвязался. Знаю я этих
вокзальных шакалов.

— В Крым не повезу, но на ту сторону перекину. Тебя не
пустили, да? — не отставал пузан.



 
 
 

— Не пустили. Мне семнадцать.

— Вай, а к кому едешь?

— К девушке. На море.

— Любовь — дело такое. Я сам был молодой, влюблён-
ный. Однажды полстраны на товарняке проехал ради дев-
чонки, — его слова задели что-то внутри, и я решил выслу-
шать. Но тут зазвонил телефон. Мама. Уже в курсе, что меня
высадили.

— Почему не позвонил?! — её крик рвал динамик.

— Поздно уже, ночь на дворе.

— Какая разница? Где ты? Почему один?

— Мам, я взрослый, разберусь. Утром поеду в Москву,
билет уже взял, — соврал я. — Сейчас в отель, переночую
и выезжаю.

Ложь во благо. Если бы она узнала, что я задумал, её бы
инфаркт хватил.

— Ты поел? — смягчилась она.



 
 
 

— Ещё нет, куплю что-нибудь. Утром позвоню, — я от-
ключился, пожелав ей спокойной ночи.

— Так как ты можешь помочь? — вернулся я к таксисту.

— Приедем к границе, выйдешь, пройдёшь пешком через
посадку. На той стороне мой коллега встретит, отвезёт к вок-
залу. Может, догонишь свой поезд, — уверенно сказал он.

— Сколько это стоит?

— За топливо отвезу, а коллеге дашь тысячу — и в рас-
чёте. Хочу помочь, чисто по-человечески.

Я закурил, попросил десять минут на подумать. С одной
стороны — шальная пуля на границе, с другой — тоска по
Тане и нашему морю. Сердце колотилось.

— Ты раньше так делал?

— Два-три рейса в день. Кого-то ловят, кто-то проскаки-
вает. Ночь, погранцы спят, пара срочников на патруле, и всё.
Граница дырявая, от кого её защищать? — хохотнул он.

— Ладно, по коням. Будет весело, — выдавил я, дрожа от
страха.

Мы сели в машину. По пути он трещал про свою моло-
дость, как гонял на товарняках с щебнем и углём от Белго-



 
 
 

рода до Владикавказа. Занимательно, черт возьми. Я даже
немного расслабился, хотя руки всё ещё тряслись. Дорога по-
темнела, но впереди загорелись фонари — граница. Пот вы-
ступил на висках.

— Не дрейфь. Даже если заметят, подними руки и ска-
жи, что тебе семнадцать. Стрелять не будут. Да и патронов
у срочников, небось, нет, — подбодрил таксист. — Слушай
внимательно. Вон посадка. Идёшь через неё. Не беги, не су-
етись, просто шагай. Пройдёшь поле до следующей посадки,
потом вдоль неё, но внутрь не лезь — там ветки, напорешься
в темноте. Как поле кончится и перейдёшь лесополосу — ты
на той стороне. Прокрадись к биотуалетам. Без резких дви-
жений. Понял?

— Понял. Спасибо, — я пожал ему руку и вылез из ма-
шины.

— Ни пуха! — крикнул он вслед.
Я шагнул в лесополосу. Ночь была чёрной, как деготь,

только луна выхватывала куски травы да ветки, что хрустели
под ногами. Сердце стучало так, что казалось, его услышат
за километр. Я шёл, как велели, — медленно, без суеты, хотя
внутри всё орало: "Беги!" Поле тянулось бесконечно, каж-
дый шорох заставлял замирать. Где-то вдали залаяла собака,
и я чуть не обделался. Но шёл дальше, вдоль границы леса,
пока не добрался до следующей лесополосы.



 
 
 

Я уже не так трясся. Мысль, что я делаю безумство ради
любви, заряжала. Я представлял, как вхожу в вагон, как Та-
нины родители пялятся на меня с изумлением, как я плюха-
юсь на своё место, откуда меня выгнал пограничник — про-
сто мужик, делающий свою работу, которому плевать на чув-
ства, если у тебя нет денег. Луна светила, Большая Медве-
дица указывала путь.

У границы сердце снова сжалось, кровь закипела. Самые
опасные пятьсот метров были впереди. Надо было прошмыг-
нуть, как мышь, к биотуалетам, где, надеюсь, ждал таксист.
Я присел в посадке, чтобы оглядеться. Ветерок качал пше-
ницу, за холмом мигал фонарь — то ли движется, то ли мне
мерещится от усталости. Я шёл медленно, следя за огоньком.
Ещё шаг — и я на той стороне. Ждать нечего, фонарь просто
фонарь. Осталось пять минут. Я выбрался из посадки, хру-
стя ветками, и двинулся к точке. Сердце колотило, хотелось
курить, но дым мог меня выдать.

— Стой, кто идёт! — рявкнули сзади. Я вскинул руки,
вспомнив слова таксиста.

— Мне семнадцать! Не стреляйте! — крикнул я и, обес-
силев, рухнул на колени. Терять было нечего. Опустил руки,
чтобы достать сигарету.

— Подними руки! — снова рявкнули. Я успел вытащить
сигарету, чиркнул зажигалкой и, затянувшись, поднял руки



 
 
 

с пачкой и зажигалкой.
— Нормально ты гуляешь. Кто такой? Откуда? — погра-

ничник направил на меня автомат, второй светил фонарём
в лицо.

— Ребят, меня с поезда высадили, опекуна не было. Еду
к девушке, она ждёт на море.

— Герой-любовник, блять, — сплюнул пограничник,
опуская автомат. Луч фонаря перестал жечь глаза.

Мы зашли в какое-то здание. Мне велели открыть рюкзак
и показать документы. Ничего интересного — пара трусов,
футболки, шорты, тетрадь с ручкой.

— Что с тобой делать? — спросил один.

— Отпустить, что ещё, — я выдавил истерическую улыб-
ку. Трое в кабинете заржали.

— Простой, как три копейки. Ты нарушил границу, несо-
вершеннолетний. Мы обязаны тебя задержать, а там как пой-
дёт.

— Ну, молодой, горячий, ошибся. С кем не бывает? Вам
же тоже недавно разрешили сигареты покупать, должны по-
нять.



 
 
 

— Бабки есть? — резко оборвал один из них.

— Есть, на море зарабатывал весь год, — я вытащил ко-
шелёк, где лежало на пару недель у моря.

— Маловато, — он перелистал купюры, намекая, что я
припрятал ещё. Но всё было там.

— Всё, что есть. Даже на дорогу до города не осталось,
— сказал я с грустью, но знал, что найду способ выбраться,
если отпустят.

Погранец кинул на стол мой паспорт, сунув туда две ты-
сячи, и молча кивнул своим, чтобы я валил. Меня вывели
на улицу.

— Мы чуть не шмальнули, когда ты руки опустил. Дума-
ли, за оружием тянешься, а ты закурил. Мы офигели от тво-
ей наглости, — сказал один.

— Я сам офигел. Не каждый день на границе ловят. Так
у вас всё-таки патроны есть?

— Конечно, и право стрелять — сначала в воздух, по-
том на поражение. Если б ломанулся — недалеко бы убежал.
Ладно, бывай. Вон твой таксист ждёт, — он кивнул на крас-
ную «девятку» у биотуалетов.

Вот почему таксист не взял денег. Тут всё схвачено. Я на-



 
 
 

тянул улыбку и пошёл к машине. Водила, худой, с сигаретой
в зубах, молча открыл дверь.

— Догоним поезд? — спросил я, запрыгивая.

— Если не улетел, то да, — буркнул он, заводя мотор.
Мы рванули по узкой дороге вдоль путей, что блестели

под фонарями. Я пялился в окно, выискивая состав. В гру-
ди всё сжималось — страх, надежда, эта чёртова юность, что
гнала меня вперёд. Через полчаса мы заметили поезд на ка-
ком-то захудалом полустанке. Он стоял, будто ждал.

— Беги, пацан, — сказал водила, тормозя. — Тысячу по-
том отдашь, если догонишь.

Я выскочил и понёсся к вагонам. Ноги горели, лёгкие рва-
ло, но я бежал, как псих. Вагон был где-то впереди. Я орал её
имя, плевать, кто услышит. Поезд дёрнулся, зашипел, гото-
вясь тронуться. Я влетел в последний вагон, цепляясь за по-
ручни, и пробежал через тамбур, пока проводница вопила.

Я ввалился, потный, задыхающийся, грязный но живой.
Родители Тани, которые явно не ожидали увидеть меня обо-
млели.

— Ты псих, — сказала Ирина, обнимая меня так, будто я
вернулся с того света. Ты как вообще тут оказался?



 
 
 

— Ради Тани — хоть через сто границ, — выдохнул я.
Поезд тронулся, унося нас к морю. Эта ночь, этот бег, этот

страх — они врезались в нашу историю. И чёрт возьми, оно
того стоило.

Утром наш поезд приполз в пыльный городишко. На плат-
форме ждала Таня. Пока состав тащился, растягивая ожи-
дание, я пытался оттереть грязь с ног, что бегали ночью по
полям через границу. В поезде не было ни воды, ни мыла,
чтобы привести себя в порядок. Да и плевать. Таня заметила
меня в окне, и её улыбка — та самая, ради которой я полез
в эту авантюру, — ударила, как ток. Я ожил.

— Влад, тебя мама к телефону! — эта фраза хлестанула,
как гром.

— Да, мам, всё нормально, я снова в поезде, — выпалил
я, запыхавшись от стресса, не дав ей даже поздороваться.

— Как ты там оказался?

— Мам, тебе лучше не знать. Жив, цел, поел, — я ухмыль-
нулся, глядя на Таню через стекло.



 
 
 

— Через границу, что ли, бежал? — хохотнула она.

— Ага, конечно, — я бросил правду с иронией, зная, что
она не поверит. Пусть думает, что мы откупились ещё в по-
езде, а не что на меня целились из автомата. — Всё, мам, мы
в городе, Таню вижу, потом созвонимся.

Я кинул телефон Ивану, рванул дверь тамбура и ломанул-
ся к Тане. Новая встреча. Те же духи, что сводили с ума, по-
целуй — сладкий, как мёд, и взгляд Ивана, который прожи-
гал мне спину, пока он ждал своей очереди обнять дочь.

В вагоне я выложил всё про ночь. Родители Тани вставили
свои пять копеек:

— Грязный, потный, запыхавшийся, вваливается и кидает
рюкзак на полку, — рассказывала Ирина, качая головой. —
Мы офигели, думали, кто-то занял твоё место. А это наш
Влад. Бестолковый, псих... — она ругалась, но улыбалась.

Через пару часов мы увидели линию горизонта. Море
ждало впереди, обещая закаты и рассветы, о которых мы с
Таней мечтали. Денег не осталось — всё ушло на границе,
но дома был заначка. На неё и будем жить. Что скажу маме?
Придумаю. Всегда придумываю.

Море пахло солью и свободой. Предки Тани сняли ка-
кую-то дыру у старухи, что сдавала комнаты за копейки.
Комната была тесной, с облупленной краской на стенах и
скрипучими кроватями, но нам было плевать. Окно выходи-



 
 
 

ло на море, и это всё, что имело значение. Утром мы броди-
ли по берегу, босиком, пока песок не начинал жечь пятки.
Таня смеялась, когда волны лизали её ноги, и её волосы тре-
пал ветер, как в дешёвом фильме про любовь. Я смотрел на
неё и думал: ради этого стоило бежать через границу, ради
этого стоило рисковать.

Вечерами мы сидели на камнях, глядя, как солнце тонет
в воде, окрашивая небо в багровый и золотой. Я курил, она
прижималась ко мне, и её кожа пахла солью и солнцем. Мы
почти не говорили — слова были лишними. Просто сидели,
пока ночь не накрывала нас, как одеяло, и звёзды не начи-
нали мигать над головой. Иногда она пела что-то тихо, под
нос, и её голос сливался с шумом волн. Я не знал, что это за
мелодия, но она въедалась в мозг, как запах её духов.

Однажды мы напились дешёвого вина, что купили у мест-
ного деда. Сидели на пляже, хохотали, как идиоты, и кидали
камни в воду, споря, чей дальше улетит. Она выиграла, и я
притворился, что злюсь, а потом повалил её на песок, и мы
целовались, пока не задохнулись. Песок лип к коже, но нам
было всё равно. Это было наше море, наше лето, наша чёр-
това юность.

Днём мы гуляли по рынку, где торговали всяким хламом
— от ракушек до поддельных очков. Таня примерила дурац-
кую шляпу, и я сказал, что она похожа на пирата. Она ткнула
меня локтем, но смеялась так, что я чуть не влюбился зано-
во. Денег хватало только на хлеб, сыр и пару бутылок пива,



 
 
 

но мы растягивали их, как богачи. Ели на пляже, глядя, как
чайки орут и дерутся за объедки.

— Ты правда пробежал границу ради меня? — спросила
она как-то ночью, когда мы лежали на матрасе в нашей ком-
натушке, слушая, как море дышит за окном.

— А ты сомневалась? — я повернулся к ней, её глаза бле-
стели в темноте.

— Псих, — прошептала она, но её губы нашли мои, и это
был лучший ответ.

Каждый закат, каждый рассвет с ней — они врезались в
меня, как пули, но такие, от которых не умираешь, а живёшь.
Я знал, что эта история — наша, с Таней, — будет со мной
всегда, даже когда море останется только в памяти, а песок
вытряхнется из кроссовок. Чёрт возьми, оно того стоило.

Одной ночью мы стащили бутылку дешёвого портвейна
у местного деда, что торговал всем подряд и сбежали, пока
предки спали. Сидели на нашей скале, пили прямо из горла,
и Таня рассказывала, как в детстве боялась моря, думая, что
оно проглотит её. Я слушал, затягиваясь сигаретой, и думал,
что это море могло бы проглотить меня, но я бы не сопро-



 
 
 

тивлялся, если б она была рядом. Мы говорили о ерунде —
о звёздах, о том, как пахнет соль, о том, что будет, когда нам
стукнет восемнадцать. Она прижалась ко мне, её волосы ще-
котали шею, и я чувствовал, как её сердце бьётся в такт с
моим.

— Давай, как раньше, поиграем в вопрос-ответ? — про-
шептал я, боясь спугнуть эту хрупкую тишину, что связыва-
ла нас.

— Тогда ты начинай, — ответила Таня, вжимаясь в меня
ещё сильнее, будто хотела раствориться.

— Извини, если грубо прозвучит, но правда интересно.
Можешь не отвечать, если не хочешь.

— Это не по правилам, — она пихнула меня локтем и
чмокнула в щеку. — Сказал «А», говори и «Б».

— Ладно… Скажи, ты думала, как пройдёт наша первая
ночь? — я почувствовал, как жар ударил в лицо, кровь хлы-
нула к щекам.

— Думала, — она улыбнулась, её голубые глаза сверкнули
под луной. — У девчонок всё розовое, знаешь, как в сказке.
Но когда этот момент настанет, мы не знаем. Главное — чтоб
нам было по восемнадцать. Ты готов ждать?



 
 
 

— Это уже твой вопрос? — хохотнул я, пытаясь скрыть,
как меня колотит.

— Пусть будет да. Отвечай быстро! — она повалила меня
на спину и уселась сверху. Такого раньше не было. Дыхание
перехватило, а в паху всё сжалось от напряжения.

— Конечно, готов ждать! — почти крикнул я, поднима-
ясь, чтобы поцеловать её. Её пальцы запутались в моих во-
лосах, и волна мурашек пробила от макушки до пят и обрат-
но. Время исчезло. Сердце стучало в висках, в ушах, в шее,
которую она начала целовать. Это было самое сильное воз-
буждение за всю нашу с Таней историю. Её кожа — мягкая,
как лепестки роз, с тем же сладким, тонким ароматом, что
сводил меня с ума. Она подняла глаза, и её взгляд — при-
щуренный, блестящий — будто пустил меня в её мысли. Я
увидел там нашу первую ночь, как она её представляла: не
торопливую, не грязную, а настоящую, как эти волны внизу.

— теперь мой вопрос. Но он про сильно далёкое будущее,
тут важна честность. Я понимаю, что как бы мы не любили
друг друга, но рано или поздно может наступить момент, ко-
гда мы захотим чего-то нового. Нельзя ведь всю жизнь есть
одни и те же пельмени –покраснев от стыда я договорил и
убрал глаза, думая о том, что зря спросил…



 
 
 

—ты про измены? -уточнила Таня

—как раз хотел бы избежать этого, ведь это предатель-
ство.

—я думала об этом. И знаешь, каждый человек живет так
как хочет и каждая ячейка общества строит свою жизнь как
хочет. Поэтому, я считаю будет честно для нас обоих гово-
рить об этом. В мире изобилия и разнообразия может по-
явиться мысль, пусть шуточная или минутная слабость, но
будет, я согласна. Давай когда этот момент настанет – то ты
или я будем честны друг с другом и не будем обманывать.

Мы снова поцеловались, а моё сердце сжалось представив
её с другим мужчиной. Я был бы готов убить того, кто кос-
нётся её.

На скале были только мы. Каждую ночь мы сбегали сюда
от шумной толпы отдыхающих, от их пьяных воплей и де-
шёвых песен. Здесь мы могли обниматься, целоваться, быть
собой. Всё впереди, вся жизнь впереди, и она наша. Я был
готов ждать, пока звёзды не сложатся в слова «она готова».
Мне не нужен был случайный секс на вписках, хоть пацаны
и ржали надо мной, называя монахом. Я видел тот знаме-
нитый ролик, где толпа малолеток устроила оргию на пьян-
ке. Не возбудило. Вместо того чтобы передёрнуть, я думал,



 
 
 

что там рассадник заразы и моральный упадок. Я не ханжа.
Громкие тусы, утопающие в алкоголе, хулиганский вайб —
всё это было моим. Но я держал баланс. Хотел жить по со-
вести, не теряя себя.

Мы просидели на скале пока из-за солнца не потускнели
звёзды. Утром море было спокойным, как стекло, и мы с Та-
ней бродили по берегу, пока песок не начинал жечь пятки.
Она собирала ракушки, будто они были сокровищами, и сме-
ялась, когда я швырял камни в воду, хвастаясь, что доброшу
до горизонта. Её смех был как вино — лёгкий, пьянящий, и
я ловил себя на том, что пялюсь на неё, как дурак. Она за-
мечала, щурилась и кидала в меня песком. Я делал вид, что
злюсь, а потом ловил её, и мы валились на берег, хохоча, по-
ка волны не подбирались к нам.

Дни на море были как сон, который не хочется просыпать.
Мы жили без денег, но с полными карманами моментов. Ели
хлеб с сыром, пили тёплое пиво, смеялись, когда чайки ора-
ли над нами. Каждый закат был как картина, которую мы пи-
сали вместе, и каждый рассвет — как обещание, что эта ис-
тория не кончится. Я смотрел на Таню, на её голубые глаза,
на её кожу, что пахла розами и солью, и знал: это лето, этот
берег, эта девчонка — они мои навсегда.



 
 
 

Первый звоночек.

1.

Я шёл по улице Щипок, утопая в воспоминаниях, и снова
наткнулся на тот бар. Надо повторить тот крафт и рвануть
в город, где мы с Таней строили наше гнёздышко, веря, что
будущее будет ясным, как небо над морем. Официант заме-
тил меня на входе и подскочил:

— Повторить крафт для гурманов? — подколол он с ух-
мылкой.

— Ага, как угадал?

— От такого пива не отказываются. Оно реально для тех,
кто шарит.

— Тогда тащи. И сможешь в бутылку с собой налить?

— Сделаем, — отрезал он и свалил за двери, что хлопали
в обе стороны, как в салуне.

Я плюхнулся на то же место. Бар гудел от клерков, жу-
ющих обед и бубнящих про транзакции, отчёты и прочую



 
 
 

чушь, которая сегодня казалась мне чужой, как марсианский
язык. Официант вернулся с бокалом и тарелкой мелко наре-
занной рыбки.

— Угощение от бара. Надеюсь, на рыбу аллергии нет? —
спросил он.

— Даже если б была, я б сожрал. Халява же, — мы за-
ржали, стукнулись кулаками, и я запил сухость во рту глот-
ком пива. Пусть день пахнет юностью. Вкус рыбы ударил в
память, как молния, — тот вечер, когда мы с корешем, едва
стукнуло по восемнадцать, пошли в бар, чтобы глушить пи-
во, жрать закуску и трепаться по душам.

Мы с ним сдружились в училище, с первого дня стали как
братья. Каждая тусовка без нас не тусовка. Я зажигал, а он
подкидывал дров в этот огонь своей энергией. Тёзки, да ещё
и похожи, будто родственники: чёрные глаза, только он в оч-
ках, близорукий, мой близкий друг. Худощавый, жилистый,
но с дурацкой щетиной, что росла проплешинами, — бороду
он не мог себе позволить, брился наголо. А я отпускал свою,
чтоб казаться старше и не тратить утра на станок. В том ба-
ре мы тогда долго не засиделись — ценник кусался. Выпи-
ли по бокалу, закусили рыбкой и свалили пить полторашку
светлого во дворе, как привыкли. Когда я съехался с Таней,
всё перевернулось. Семья стала на первом месте, остальное
— фон.

Бокал пустел, а я заряжался на новый маршрут. Полчаса в



 
 
 

метро, потом ещё полчаса в автобусе — и я там, где нахлынут
новые флешбэки. Махнул официанту, показывая, что нужен
счёт. Он без слов притащил кожаную книжечку с чеком и па-
кет с бутылкой моего топлива. Я двинулся навстречу, глянул
сумму, сунул бабки «без сдачи», поблагодарил и вывалился
на улицу. Новое состояние. Мир стал ярче, ноги ватные, но
вели к метро. Я смотрел на суетливую толпу сквозь красные
очки, губы сами растягивались в улыбке. Я не с ними, я где-
то в прошлом. Лёгкость и эйфория пёрли изнутри, а пред-
вкушение увидеть места, где я не был десять лет, подгоняло.
Но быстрее поезда не поедешь. Оставалось только нырять в
воспоминания, видя в девчонке у дверей метро, что склони-
ла голову и стучала по телефону, Таню. Тогда, следя за ней,
я разрывался от ревности, злости и одиночества. А теперь
— просто улыбка. Если б мне той холодной весной сказали,
что я буду ехать здесь же и лыбиться, я б дал в морду. Тогда
хотелось драки, но больше всего — с самим собой. Я не мог
смириться, что всё катится к чёрту и обратной дороги нет.

Автобус, как и тогда, торчал у выхода из метро, загружа-
ясь людьми. Я зашёл, увидел те же фиолетовые шторы, тот
же ряд, где мы с Таней ехали молча — я вонял перегаром, а
она теребила ремешок сумки и кусала губы. Я сел на то же
место у края, но какой-то мужик потеснил меня, заняв сво-
бодное. Переместился к окну, открыл бутылку пива и пред-
ложил ему глотнуть. Он вежливо отказался. Я уточнил, не
против ли он, если я хлебну рядом. Он кивнул, и, как только



 
 
 

автобус тронулся, я опрокинул бутылку, сделав пару глотков.
Через полчаса мы въехали в Подольск. Я пялился в окно,

разглядывая всё подряд, листая воспоминания, как старые
фотки. Это и было целью — вернуться в прошлое. Маши-
ну времени не изобрели, но топливо в пластиковой бутылке
помогало чувствовать те дни. Я вышел раньше, чтобы прой-
тись пешком до нашего с Таней дома. Двадцать минут ходу
— ерунда. День свободен, спешить некуда. Я шёл, и каждый
шаг будил что-то внутри, как будто я снова тот пацан, кото-
рый верил, что любовь может всё.

2.

Мы сняли комнату в двушке, где по соседству жил Саня
— коренастый, жизнерадостный мужик, от которого пахло
провинцией. Настоящей, где люди улыбаются без подвоха,
помогают без корысти и не держат нож за спиной, когда об-
нимают. Он влился в нашу жизнь, стал частью семьи. Когда я
с Таней цапался, Саня, как чёртов психолог, разводил нас по
углам, оставаясь честным, без лишней лести. Мы часто вы-
бирались на природу, гоняли на его «четвёрке», орали пес-
ни, пока глотки не сипели. У него была девчонка в Брянске,



 
 
 

он любил её и держал верность, как я Тане в наши долгие
разлуки. Это и сблизило нас — два идиота, верящих в лю-
бовь, несмотря на расстояния.

Я вкалывал поваром на фудкорте в гипермаркете, кормил
голодную толпу, что вечно толкалась локтями. Зарплата —
не ахти, но начало всегда такое: голодное, зато живое. При-
ходилось подрабатывать где попало. Однажды починил кран
дома и понял: в новом районе я могу сделать это сто раз и
поднять деньжат для нас с Таней. Написал объявление, и мы
с ней пошли расклеивать его по подъездам. Она не сидела
дома, не полировала ногти, пока я таскаю бабки. Поддержи-
вала, была рядом. Мы часто ругались из-за того, что она хо-
тела работать, но я запрещал — институт и так жрал её вре-
мя. Лучше пусть учится, а я разберусь. Обеспечу.

Год в нашем гнёздышке. Работа без выходных выжала ме-
ня, как лимон. Отдел кадров припёр, заставил взять отпуск
— по закону, мол, положено. Я не сопротивлялся. Денег хва-
тит, а если что — починить кран всегда успею. Таня виде-
ла, как я рву жилы, и только подталкивала: отдыхай, мол.
Первую неделю я валялся дома, глушил пиво и рубился в
комп. Осталась ещё неделя. Одним вечером, когда я побеж-
дал виртуальных врагов, а Таня смотрела сериал раздался
звонок телефона. Позвонил Влад, мой братишка-тёзка.

— Братан, здарова! Как ты? — его голос ударил, как гло-
ток холодного пива.



 
 
 

— Сколько зим! В порядке, в отпуске, откисаю за компом.
Ты как?

— Я тоже в отпуске, тачку взял, куча новостей. Ты в По-
дольске?

— Ага, там же. Помнишь, как мы с тобой мои шмотки
таскали, а в электричке докопались до малолеток, что орали
на весь вагон? — я заржал, вспомнив, как мы чуть не влетели
в разборку с толпой сопляков. Сила слова и мой дар убеж-
дения нас тогда выручили. Влад, конечно, боец, дай только
повод, а там разберёмся, кто прав.

— Если мы оба в отпуске, давай я приеду, затусим, как
раньше! — надавил он.

— Ща у Тани уточню. Давай, шути уже про подкаблуч-
ника, — подколол я сам себя, повернулся к Тане и закрыл
трубку рукой. — Танюш, можно Влад заедет? Посидим, по-
болтаем о прошлом? — я состроил котячие глаза.

— Пусть едет твой друг! — улыбнулась она.

— Давай, когда будешь? — спросил я Влада.

— Я не один, со своей. Ты не против? И Таня?



 
 
 

— Он с девушкой будет, ты как? — напрягся я, думая, что
Таня может зажаться из-за чужих.

— Конечно, может, подругу себе заведу, — одобрила она.

— Выезжаем, жди! — Влад бросил трубку.
Я кинул телефон на стол и сказал Тане, что к нам едут

гости. Она вскочила, начала готовиться к вечеринке. Гости
у нас не часто бывают, так что я рванул в магаз за жратвой
и бухлом.

Влад приехал, когда я с пакетами пёрся домой. Увидел их
серый седан, парящий во дворе. Сначала прошёл мимо, не
признал, но Влад засвистел и крикнул: «Дай телефон с ка-
мерой позвонить!» — старая шутка из юности. Мы не были
гопниками, но любили подколоть прохожих: те сначала пу-
гались, а потом ржали и обзывали нас придурками.

— Старик, рад тебя видеть! Это Даша, моя девчонка, я
про неё рассказывал.

— Ага, помню. Наконец-то познакомились! Пойдём до-
мой, есть о чём потрепаться, — я потряс пакетом, где звене-
ли бутылки.

Мы поднялись, познакомились и сели за стол. Таня уже
нарезала закуски. Болтали, ржали. Таня с Дашей нашли об-



 
 
 

щий язык, и мы с Владом свалили на балкон курить, зависая
в разговорах о прошлом, пока девчонки не загоняли нас об-
ратно.

— А поехали в сауну, — пьяным голосом выдал Влад. —
Попаримся, отрезвеем, в холодном бассейне искупаемся. За
бабки не парьтесь, я плачу, премию дали, гуляем!

— Если девчата не против, то погнали. Вы как? — я гля-
нул на них. Они одобрительно кивнули, зашептались и ушли
подбирать купальники из Таниной коллекции.

— Братан, у тебя такая классная девка, — Влад наклонил-
ся, понизил голос. — Если б не ты, мой братишка, я б её
охмурил.

— Да я тебе охмурю, моя она. У тебя Даша, тоже краса-
вица.

— Дашка моя, да, люблю её. Но, знаешь, «встречка всегда
ровнее», — промямлил он пьяно. — Давай за наших девчо-
нок выпьем. Чтоб всегда были такими красотками, согласен?

Мы звякнули стаканами и выпили. Таня с Дашей выплы-
ли из комнаты — сигнал к сборам. Мы схватили бутылки с
бухлом, запивку, и я вызвал такси. Потасканный Логан, кри-
выми дорогами, подкатил через пять минут. Мы вышли, я



 
 
 

открыл задние двери, а сам плюхнулся на переднее сиденье.

— В сауну, ближайшую, — бросил я.

— Понял, — буркнул таксист и вдавил газ.

На наше счастье, зал с бассейном был свободен. Мы за-
казали закусок, ввалились внутрь и расселись за огромным
деревянным столом, окружённым белыми кожаными дива-
нами, что пахли дешёвым моющим средством. Я с Владом
пошёл разогревать парилку, по пути тыкая все выключатели
и переключая каналы на здоровенной плазме, пока девчонки
раскладывали жратву. Вечеринка набрала новый оборот. Мы
пили, орали знакомые песни, танцевали, как идиоты, забыв-
шие, что такое стыд. В парилке шутили, ржали, но девчонки
не выносили жару, так что чаще всего мы с Владом торчали
там вдвоём, потные, с пивом в руках.

— Братан, я не могу, твоя Танюха — королева красоты,
как тебе повезло, — не унимался Влад. Ревность рвала меня
на куски, но я держался. Пьяный бред, ничего такого, просто
хвалит. Но в его голосе, как и на кухне, сквозило что-то, от
чего внутри всё сжималось.

— Спасибо, приятно, что заценил, — процедил я сквозь
зубы и предложил выпить, лишь бы сменить тему.



 
 
 

Мы вывалились из парилки. Девчонки хихикали, обсуж-
дая что-то своё. Увидев нас, они отвлеклись, налили бокалы.
Даша подняла тост:

— Всё, что происходит в этой сауне, остаётся в этой сауне.
Мы цокнули бокалами и осушили их. Я был уже в хлам.

Веселье продолжалось, а я положил голову на холодный де-
ревянный стол. Вертолёты кружили в башке, желудок про-
сился наружу. Полежал пару минут, стало полегче, но глаза
сами закрылись, и я отрубился. Разбудил голос Влада:

— Пойдём в бассейн, нырнёшь, взбодришься.
Я поплёлся за ним, еле справляясь с гравитацией. У края

бассейна нырнул. Холодная вода хлестанула, как пощёчина,
влила жизнь. Захотелось погреться, и мы с Владом вернулись
в парилку.

— Пока ты спал, тут такое было, — начал он. — Девки
сговорились, хотят, чтобы мы поменялись.

— Чем, трусами, что ли? — запинаясь, выдавил я.

— Не, нами, прикинь, — заржал он.

— Гонишь, не может быть, — я наехал, чувствуя, как
кровь закипает.



 
 
 

— Реально, спроси у них, — спокойно сказал он.

— Позови Таню, — буркнул я.

— Ща, — Влад выскочил из остывшей парилки. Через па-
ру минут вся толпа ввалилась.
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