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Аннотация
17:52. Время на экране смартфона — единственная граница

между «до» и «после».
Мы были в электричке, возвращаясь с карьера, уставшие,

обгоревшие и абсолютно счастливые. Обычный летний день,
который не предвещал ничего, кроме вечера с друзьями. Мы даже
не заметили странного человека в углу вагона.

Никто не знал, что эта минута на часах станет точкой
невозврата. Через сорок пять дней мир, который мы знали,
окончательно рухнет, оставив нас один на один с тишиной,
голодом и чем-то, что скрывается в тенях заброшенных дач.

Это не кино. Это не сериал про зомби. Это наша реальность.
И теперь у нас есть только один шанс: выжить, пока не погас
последний фонарь.
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Часть первая: Точка невозврата

 
Глава 1. Точка невозврата
Это был один из тех безумных летних дней. Мы с Вань-

ком рванули в Лыткарино на карьер — чисто поплавать, по-
загорать и нормально так бахнуть пивка. Народу была тьма,
солнце жарило нещадно.

Именно там, у самой воды, я её и увидел. Ксюха. На
ней был яркий красный купальник, и она сразу приковала
мой взгляд. Кое-как переборов мандраж, я подошёл позна-
комиться. Мы отлично потусили вместе с ней и её подруга-
ми весь остаток дня, поболтали, посмеялись. Узнал, что она
живёт недалеко, в Одинцово.

Время пролетело незаметно, солнце уже клонилось к за-
кату, и нам пора было двигать в сторону дома. Мы еле втис-
нулись в эту душную, раскаленную за день электричку до То-
милино. Лицо и спина горели нещадно, в голове приятно шу-
мели четыре литра светлого, а Ваня, кажется, вообще не знал
усталости — он всю дорогу ржал, махал руками и выносил
мне мозг какими-то деталями про свой мотоцикл и новую
работу.



 
 
 

Вагон жил обычной жизнью: кто-то обмахивался газетой,
кто-то залипал в телефон. И тут мой взгляд зацепился за
него.

В углу сидел мужичок. На фоне яркой, шумной толпы от-
дыхающих он выглядел как оживший кошмар. Кожа — мерт-
венно-бледная, почти прозрачная, а глаза... какие-то дикие,
мутные, смотрящие абсолютно сквозь людей.

Ваня продолжал что-то увлеченно мне рассказывать, но
его голос внезапно стал глухим, будто доносился из-под во-
ды. Я полностью пропустил его слова мимо ушей, не в силах
оторвать взгляд от этого странного пассажира. Внутри ше-
вельнулось нехорошее, липкое предчувствие.

Я тряхнул головой, пытаясь сбросить наваждение, и на ав-
томате достал из кармана телефон, чтобы проверить время.
На экране блокировки крупно светились цифры: 17:52.

— Эй, Ромыч, ты чего завис? — Ваня толкнул меня в пле-
чо.

Я убрал мобильник, заставил себя улыбнуться и вернулся
к разговору. Если бы я только знал, что эта минута на часах
станет границей, после которой наша прошлая жизнь пока-
тится к чертям...

Глава 2. Тревожный звонок
Прошло сорок пять дней.
За это время мир вокруг как-то незаметно, но уверенно

катился в бездну. По телевизору без умолку бубнили про но-
вые штаммы ковида и странные вспышки безумия, Телеграм



 
 
 

в стране наглухо заблокировали, а из посёлка начали пропа-
дать люди. Моего брата Игоря перевели на казарменное по-
ложение в Росгвардии, и связи с ним почти не было.

На часах было начало четвёртого ночи. Сна не было ни
в одном глазу — дурацкое предчувствие, начавшееся ещё
днём, когда я заметил странную драку в парке у озера, лип-
ло к коже как мокрая рубашка. Квартира на «Пятнашках»
была полностью в моем распоряжении. Мать, бабушка и Са-
ша ещё в конце мая уехали отдыхать в санаторий на юг —
успели вырваться как раз до того, как поползли эти странные
слухи и закрыли границы областей. Теперь они застряли где-
то там, на кубанских курортах, связи с ними почти не было,
но я надеялся, что там, у моря, спокойнее. Полная свобода.
Кто же знал, что эта пустая квартира скоро станет моей ло-
вушкой...

Я тупо залипал в потолок, когда тишину комнаты букваль-
но разорвал виброзвонок. Экран замигал: «Игорь».

В такое время просто так не звонят. Я схватил трубку и
нажал «ответить» быстрее, чем успел испугаться.

— Рома, слушай меня молча, времени нет, — голос брата
в динамике был глухим, свистящим шёпотом, он тяжело ды-
шал. На заднем фоне глухо ревел дизельный движок «Ура-
ла» и лязгало железо. — Нас подняли по тревоге. Выдали
боевые комплекты. Полная зачистка сектора Томилино-Ма-
лаховка. Сказали, гражданских не оставлять... мутация ка-
кая-то. Ромыч, хватай Ваню, уходите огородами к озеру. Не



 
 
 

вздумайте выходить на дорогу, патрули будут стрелять без
предупреждения...

На той стороне кто-то рявкнул: «Воронков, телефон
убрал! Живо!». Звук удара, хруст — и связь оборвалась.

Я замер с трубкой у уха. На экране телефона загорелось
безжалостное: «Нет сети». В ту же секунду на нашей ули-
це разом погасли все фонари, погрузив посёлок в полную
темноту. А из темноты, со стороны гаражей, бахнул первый,
хлёсткий выстрел.

Глава 3. Исход
Страх подгонял, но мозг на удивление работал чётко. Ни-

каких чемоданов, никаких лишних шмоток. Время шло на
секунды.

Я влетел на кухню. Еда? Человек может не есть неделями,
сейчас плевать. Вода — вот что главное. Я схватил из-под
раковины начатую пятилитровую пластиковую бутылку. На
столе лежала пачка нарезного хлеба и две банки смоленской
тушёнки, которые мама купила позавчера. Всё это полетело в
старый городской рюкзак, с которым я обычно ходил на тре-
нировки. Ткнул пальцем в карман — нож-складень на месте.
Документы, телефон, зарядка. Всё.

— Рома, быстрее! — Ванёк уже стоял у двери, его била
мелкая дрожь. — Они зашли во второй подъезд!

Я закинул лямку рюкзака на плечо. Тяжёлый, неудобный,
вода булькает при каждом движении. Но это наш единствен-
ный билет в жизнь на ближайшие дни. Мы выскочили на тём-



 
 
 

ную лестничную клетку, стараясь даже дышать через раз.
Мы наглухо забились в тень под козырьком у столика.

Темнота была абсолютной, только со стороны центральной
улицы Малаховки доносился далёкий гул движков. Егора
трясло.

— Пацаны, это херня какая-то, по моему подъезду шма-
ляли! — зашептал он, слишком быстро и громко. — Надо
в полицию звонить, или уходить на станцию, там электрич-
ки... Надо...

— Егор, завали, — оборвал его Ванёк. Он стоял молча,
готовый двигаться в любую секунду.

— Да че «завали»?! — Егор завёл свою привычную
душную волынку, только теперь сорвавшись на панический
фальцет. — Мы куда прём? В лес? Без оружия? Нас там при-
мут или военные, или эти... трупоеды! Рома, ты головой ду-
маешь вообще?

Киров, который до этого напряжённо всматривался в тем-
ноту двора, повернулся к нему:

— Егор, остынь. По телеку крутят лажу, связи уже нет.
Роме брат отзвонился из оцепления. Ты доктрину выжива-
ния знаешь? Первое правило — уйти из зоны зачистки. Рома
прав, надо валить через гаражи к озеру.

Я подошёл к Егору вплотную, прижал к себе рюкзак с во-
дой и посмотрел ему прямо в глаза. Мандраж внутри меня
куда-то испарился, уступив место звенящей, ледяной пусто-
те.



 
 
 

— Всё, Егор. Хорош тупить. Вариантов у нас ровно два:
или ты сейчас затыкаешься и идёшь за мной след в след, или
остаёшься здесь ждать патруль. Третьего не дано. Пацаны, за
мной. Без шума.

Егор сглотнул, шумно выдохнул, но спорить больше не
стал. Мы бесшумными тенями скользнули в сторону тёмных
коробок гаражей.

Влево идти было нельзя — там, в сторону центра Мала-
ховки и «Пятёрочки», уже вовсю мигали синие сполохи пат-
рульных машин. Путь один — направо, через гаражи к дам-
бе.

Мы выскочили к парку у озера. Фонари не горели, темень
стояла жуткая, глаз выколи. Но страшнее темноты была ти-
шина. Ночью над водой каждый звук разносился как через
матюгальник. Ванёк наступил на сухую ветку, она хрустнула
— и нам показалось, что этот треск услышали даже на дру-
гом конце поселка. Егор аж присел от страха, а Киров жест-
ко схватил его за плечо, призывая к тишине.

Мы двигались вдоль берега, ориентируясь по черной по-
лосе воды. Впереди угадывался силуэт железнодорожного
моста — той самой дамбы. Внутри у меня все сжалось. Я
вспомнил позавчерашнего мужика, который рычал в тунне-
ле под путями. Что, если он все еще там? В этой кромешной
тьме мы наткнемся на него в упор. И хрен бы с ним, если
просто нападет — но если он заорет или зарычит, солдаты у
клумбы сразу поймут, что на озере кто-то есть. Живая сиг-



 
 
 

нализация, мать её.
— Ромыч, — едва слышно выдохнул в ухо Киров, указы-

вая рукой вправо. — Ну нафиг эту дамбу, давай срежем че-
рез переулки? Там домики частные, заборы. Если что — в
кустах пересидим.

Я кивнул в темноту. Это было самое разумное решение.
Мы свернули с берега в узкий проход между глухими дачны-
ми заборами, молясь только об одном — чтобы в этих дво-
рах не залаяли выжившие собаки...

Глава 4. Убежище
Мы проскочили забор и прижались к земле. Киров с Его-

ром остались контролировать периметр у калитки, а мы с
Ваньком, едва касаясь подошвами травы, двинулись к дому.

Машин во дворе не было — парковочные места пустова-
ли, и это был хороший знак. Скорее всего, хозяева успели
рвануть вглубь области. На окнах — глухая темь. Ни лая со-
бак, ни звуков. Только наше дыхание и глухой стук собствен-
ного сердца в ушах.

Мы поднялись на крыльцо. Ванёк аккуратно потянул на
себя ручку входной двери. Ложись она на замок — пришлось
бы выставлять стекло, а это лишний шум. Но дверь неожи-
данно поддалась и тихо, с едва слышным стоном, приоткры-
лась. Хозяева уезжали в такой панике, что даже не заперлись.

Внутри пахло сухим деревом, пылью и старыми яблока-
ми. Настоящая подмосковная дача. Каждый шаг по деревян-
ным половицам отзывался противным, предательским скри-



 
 
 

пом. Мы замерли, вглядываясь в темноту коридора. Пусто.
Никого.

— Ромыч, глянь, — Ванёк тихонько толкнул меня в плечо
и указал фонариком телефона (который он прикрывал ладо-
нью, оставляя лишь узкую щель света) на пол кухни.

Там, прямо под ковриком, угадывалось кольцо люка. По-
греб. Наш план «Б» на случай, если военные всё-таки решат
проверить этот квадрат.

Мы спустились в погреб, оставив люк слегка приоткры-
тым, чтобы шёл воздух, и первые полчаса сидели на каких-то
старых ящиках из-под картошки, едва слышно шепчась в
темноте. Огонёк экрана телефона, прикрытый ладонью, за-
менял нам всю тактическую карту.

— Военные долго тут не проторчат, — тихо набрасывал
я план, всматриваясь в лица пацанов. — «Пятнашки» они
зачистят, периметр перекроют, а дальше двинут на крупные
узлы — к станции, на шоссе, в соседние города. Им частный
сектор прочёсывать — людей не хватит. На рассвете, как всё
утихнет, уходим дальше за дамбу. Растворимся в тамошних
переулках, подальше от оцепления, осмотримся, найдём чи-
стый дом и затаимся. Всем понятно?

Пацаны молча кивнули.
— Так, теперь спать, — скомандовал я. — Егор, Киров

— ложитесь прямо здесь, на настил. Вы у нас завтра будете
за главных стратегов, головы должны быть свежими. А мы с
Ваньком на патруль наверх.



 
 
 

Егор даже спорить не стал — его глаза уже слипались от
пережитого стресса. Они с Кировым устроились в углу по-
греба, а мы с Ваньком тихо выбрались наверх, в темноту кух-
ни, и пристроились у окна, выходящего во двор.

Страх и мандраж выжгли во мне любое желание спать, ад-
реналин до сих пор стучал в висках. Но усталость брала своё
— сидеть вдвоём было безопаснее. Если патруль военных
или мародёры сунутся во двор — один из нас точно услышит
шорох и успеет растолкать второго. А дальше — прыжок в
люк, крышку на место, коврик сверху. И пускай ищут ветра
в поле.

Мы сидели на корточках у низкого подоконника, стараясь
не высовывать головы в проём окна. В комнате стояла густая,
пахнущая сухим деревом темнота. Вдалеке, где-то со сторо-
ны Новорязанского шоссе, небо периодически подсвечива-
лось короткими беззвучными вспышками — то ли зарница,
то ли взрывы.

Чтобы не вырубиться, нужно было говорить.
— Слушай, Вань... — я уставился в темноту двора. —

Помнишь ту девчонку из Лыткарино? Ксюху. Ну, в крас-
ном купальнике, которая у воды сидела. В тот самый первый
день.

Ванёк тихо хмыкнул, скрипнув кожаной курткой.
— Такое забудешь. Фигура — отпад. А чего ты?
— Да жаль, что нормально так и не пересеклись больше,

— тихо вздохнул я, и к горлу подкатила странная, неумест-



 
 
 

ная сейчас тоска. — Она же говорила, что сама из Одинцо-
во... Как думаешь... пересечёмся мы с ней ещё вообще? В
будущем? В таком-то аду.

— Да хрен его знает, Ромыч, — Ванёк посерьёзнел, его
голос стал совсем глухим. — Всякое может быть. Было бы
прикольно, конечно... Слушай, а ты сам-то вообще думал,
что всё вот так обернётся? Ну, реально?
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