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Аннотация
Технолог Алексей теряет голос — и вместе с ним маску

весельчака. Оставшись наедине с тишиной, он встречается с
тем, что годами заглушал: страх, ипотека, одиночество. В мире,
где люди — лишь функции, молчание становится единственной
правдой. Мрачный рассказ о том, как немота оказалась честнее
любого слова.



 
 
 

Содержание
Монолог. 4
Конец ознакомительного фрагмента. 6



 
 
 

Алексей Заборовский
"Функция"

 
Монолог.

 

Я потерял голос во вторник, в 14:47. Это случилось буд-
нично — я просто стоял у станка, смотрел на сварной шов
и вдруг понял, что не могу позвать мастера. Горло сжалось,
как будто кто-то изнутри затянул удавку. Я открыл рот —
и оттуда вырвался только сухой, хриплый стон, похожий на
скрип несмазанного колеса. Коллеги обернулись. Кто-то за-
смеялся: «Что, перепил вчера?» Я улыбнулся. Я всегда улы-
бался. И так же, с улыбкой, пошел в медпункт.

Врачиха, тетка с вечно холодными руками и лицом, кото-
рое помнило еще советские планы, посветила мне в горло
фонариком, поцокала языком и пожала плечами. «Воспале-
ния нет. Связки в порядке. К неврологу идите или к психо-
терапевту. Нервы, голубчик, нервы. Отдыхать надо». Я кив-
нул и вышел. Отдыхать. На заводе. В ипотечной клетке. С
кредитом на машину, которой правда почти не пользуюсь,
потому, что бензин дорожает, а зарплата ползет вверх мед-
леннее, чем таракан по стене.

Дома я сел перед монитором. На столе — вчерашняя лап-



 
 
 

ша быстрого приготовления, пустая банка энергетика, стоп-
ка бумаг с расчетами. На экране — недоигранный квест.
Главный герой стоял на краю обрыва, ветер развевал его
плащ. Красиво. Эпично. Я нажал паузу. Впервые за десять
лет мне не хотелось играть. Просто сидел и смотрел на пик-
сельное небо, слушая тишину. Она была густая, как мазут.
Затем заполнила комнату, влезла в легкие, вытеснила воз-
дух.

Я вспомнил, как брал эту ипотеку. Мне было двадцать
пять. Светлые глаза, дешевый пиджак, который купил специ-
ально для банка. Менеджерша улыбалась фальшивой улыб-
кой, водила пальцем по графику платежей и говорила: «Вы
же понимаете, это на двадцать лет. Но вы молоды, будете рас-
ти». Я тогда работал простым инженером. Думал, что буду
расти. Через год меня повысили. Росли потребности.

Замкнутый круг, из которого не вырваться. Потому что
вслед за ипотекой пришел кредит. На машину. Потому что
без машины на завод не добраться нормально, обществен-
ный транспорт ходит так, что к восьми утра не успеть. А ди-
ректор не терпит опозданий.
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