

Алексей Заборовский

"Функция"



Алексей Заборовский

"Функция"

<https://litres.ru/74107273>

SelfPub; 2026

Аннотация

Технолог Алексей теряет голос — и вместе с ним маску весельчака. Оставшись наедине с тишиной, он встречается с тем, что годами заглушал: страх, ипотека, одиночество. В мире, где люди — лишь функции, молчание становится единственной правдой. Мрачный рассказ о том, как немота оказалась честнее любого слова.

Содержание

Монолог.	4
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Алексей Заборовский

"Функция"

Монолог.

Я потерял голос во вторник, в 14:47. Это случилось буднично — я просто стоял у станка, смотрел на сварной шов и вдруг понял, что не могу позвать мастера. Горло сжалось, как будто кто-то изнутри затянул удавку. Я открыл рот — и оттуда вырвался только сухой, хриплый стон, похожий на скрип несмазанного колеса. Коллеги обернулись. Кто-то засмеялся: «Что, перепил вчера?» Я улыбнулся. Я всегда улыбался. И так же, с улыбкой, пошел в медпункт.

Врачиха, тетка с вечно холодными руками и лицом, которое помнило еще советские планы, посветила мне в горло фонариком, поцокала языком и пожала плечами. «Воспаления нет. Связки в порядке. К неврологу идите или к психотерапевту. Нервы, голубчик, нервы. Отдыхать надо». Я кивнул и вышел. Отдыхать. На заводе. В ипотечной клетке. С кредитом на машину, которой правда почти не пользуюсь, потому, что бензин дорожает, а зарплата ползет вверх медленнее, чем таракан по стене.

Дома я сел перед монитором. На столе — вчерашняя лап-

ша быстрого приготовления, пустая банка энергетика, стопка бумаг с расчетами. На экране — недоигранный квест. Главный герой стоял на краю обрыва, ветер развевал его плащ. Красиво. Эпично. Я нажал паузу. Впервые за десять лет мне не хотелось играть. Просто сидел и смотрел на пиксельное небо, слушая тишину. Она была густая, как мазут. Затем заполнила комнату, вошла в легкие, вытеснила воздух.

Я вспомнил, как брал эту ипотеку. Мне было двадцать пять. Светлые глаза, дешевый пиджак, который купил специально для банка. Менеджерша улыбалась фальшивой улыбкой, водила пальцем по графику платежей и говорила: «Вы же понимаете, это на двадцать лет. Но вы молоды, будете расти». Я тогда работал простым инженером. Думал, что буду расти. Через год меня повысили. Росли потребности.

Замкнутый круг, из которого не вырваться. Потому что вслед за ипотекой пришел кредит. На машину. Потому что без машины на завод не добраться нормально, общественный транспорт ходит так, что к восьми утра не успеть. А директор не терпит опозданий.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.