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Технолог Алексей теряет голос — и вместе с ним маску весельчака.
Оставшись наедине с тишиной, он встречается с тем, что годами заглушал:
страх, ипотека, одиночество. В мире, где люди — лишь функции, молчание
становится единственной правдой. Мрачный рассказ о том, как немота
оказалась честнее любого слова.
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Алексей Заборовский
"Функция"

 
Монолог.

 

Я потерял голос во вторник, в 14:47. Это случилось буднично — я просто стоял у станка,
смотрел на сварной шов и вдруг понял, что не могу позвать мастера. Горло сжалось, как будто
кто-то изнутри затянул удавку. Я открыл рот — и оттуда вырвался только сухой, хриплый стон,
похожий на скрип несмазанного колеса. Коллеги обернулись. Кто-то засмеялся: «Что, перепил
вчера?» Я улыбнулся. Я всегда улыбался. И так же, с улыбкой, пошел в медпункт.

Врачиха, тетка с вечно холодными руками и лицом, которое помнило еще советские
планы, посветила мне в горло фонариком, поцокала языком и пожала плечами. «Воспаления
нет. Связки в порядке. К неврологу идите или к психотерапевту. Нервы, голубчик, нервы.
Отдыхать надо». Я кивнул и вышел. Отдыхать. На заводе. В ипотечной клетке. С кредитом на
машину, которой правда почти не пользуюсь, потому, что бензин дорожает, а зарплата ползет
вверх медленнее, чем таракан по стене.

Дома я сел перед монитором. На столе — вчерашняя лапша быстрого приготовления,
пустая банка энергетика, стопка бумаг с расчетами. На экране — недоигранный квест. Глав-
ный герой стоял на краю обрыва, ветер развевал его плащ. Красиво. Эпично. Я нажал паузу.
Впервые за десять лет мне не хотелось играть. Просто сидел и смотрел на пиксельное небо,
слушая тишину. Она была густая, как мазут. Затем заполнила комнату, влезла в легкие, вытес-
нила воздух.

Я вспомнил, как брал эту ипотеку. Мне было двадцать пять. Светлые глаза, дешевый
пиджак, который купил специально для банка. Менеджерша улыбалась фальшивой улыбкой,
водила пальцем по графику платежей и говорила: «Вы же понимаете, это на двадцать лет. Но
вы молоды, будете расти». Я тогда работал простым инженером. Думал, что буду расти. Через
год меня повысили. Росли потребности.

Замкнутый круг, из которого не вырваться. Потому что вслед за ипотекой пришел кре-
дит. На машину. Потому что без машины на завод не добраться нормально, общественный
транспорт ходит так, что к восьми утра не успеть. А директор не терпит опозданий.



А.  Заборовский.  «"Функция"»

6

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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