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Аннотация
Когда Марина получает странное письмо с единственным

ключом и запиской «Дом тебя ждёт», она считает это чьей-
то нелепой ошибкой. Но ключ действительно открывает дверь
старого дома, о котором её семья предпочитала молчать.

В забытой деревне, на самом краю леса, прошлое оказывается
живым. Дом хранит дневник давно умершей бабушки, зеркала
показывают не отражения, а утраченную память, а каждую ночь
кто-то оставляет новые послания. Чтобы разгадать семейную
тайну, Марине предстоит найти три загадочных предмета и
сделать выбор, который был предрешён ещё в её детстве.

Но есть вещи страшнее призраков.
Иногда самое опасное место на свете не заброшенный дом и

не тёмный лес. Иногда это собственная память, которая слишком
долго ждала, чтобы её вспомнили.

Атмосферный мистический роман о семейных тайнах,
древних сделках и цене выбора, который способен изменить не
только будущее, но и всё прошлое.
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Астра Вранеш
Дом на краю памяти

 
Глава первая. Ключ без замка

 

Письмо пришло в среду — именно в тот день, когда Ма-
рина решила, что прошлое её наконец отпустило.

Она сидела на кухне с чашкой остывшего кофе и смотре-
ла, как октябрьский дождь рисует на стекле карты неизвест-
ных стран. Кот Архип дремал у батареи, подрагивая ухом во
сне. В квартире пахло воском и корицей — запахом, который
она специально культивировала последние два года, потому
что он не напоминал ни о чём.

Конверт лежал в ящике почтового стола вместе с реклам-
ными листовками и квитанцией за свет. Без марки. Без об-
ратного адреса. Только её имя — «Марина Сергеевна Вере-
сова» — написанное почерком, который она узнала сразу,
хотя видела его лишь однажды, восемнадцать лет назад, в за-
писной книжке умершей бабки.

Бабка Нина умерла, когда Марине было девять.
Внутри конверта оказался ключ — тяжёлый, железный, с

фигурной бородкой в форме буквы «Ч» — и записка из трёх
слов:



 
 
 

«Дом тебя ждёт.»
---
Марина была архивистом. Она работала с документами,

которые умерли раньше своих авторов, разбирала выцвет-
шие рукописи, расшифровывала стёртые подписи. Она вери-
ла в факты, в хронологию, в причинно-следственные связи.
Она не верила в знаки.

Поэтому она позвонила матери.
— Мама, у бабки Нины был дом где-нибудь? Кроме той

квартиры в Рязани?
На том конце трубки долго молчали. Потом мать сказала

голосом, который Марина слышала только дважды в жизни
— когда хоронили деда и когда та объявляла о разводе:

— Почему ты спрашиваешь?
— Просто нашла кое-что в бумагах.
Ещё одна пауза. Архип перестал дремать и смотрел на Ма-

рину жёлтыми немигающими глазами.
— Был, — сказала мать наконец. — В Малых Медведках.

Она никогда о нём не говорила. Мы думали, что его давно
снесли. Марина, пожалуйста, не езди туда.

— Почему?
— Потому что — просто не езди.
Она положила трубку.
Марина повертела ключ в руках. Металл был неожиданно

тёплым — будто его только что держали в ладони.
---



 
 
 

Малые Медведки нашлись на карте с трудом — крохот-
ная точка к северу от Ярославля, между двух лесов, в кото-
рых, судя по масштабу, помещалось несколько таких дере-
вень. Марина ехала на электричке, потом на автобусе, потом
шла пешком по дороге, которую совсем недавно засыпало
листьями — так щедро и равномерно, будто кто-то делал это
намеренно, чтобы скрыть следы.

Деревня оказалась живой, хотя и еле-еле: восемь домов,
колодец, старуха с козой, которая проводила Марину взгля-
дом и ничего не сказала. Дом бабки Нины стоял на самом
краю, там, где деревня сдавалась лесу.

Он был маленький, деревянный, с резными наличниками,
потемневшими от времени до цвета мокрой земли. Ставни
закрыты. Крыльцо просело с одной стороны. На двери — за-
мок, старый, кованый, точь-в-точь подходящий к ключу.

Марина остановилась у калитки.
Она была архивистом. Она привыкла к тому, что мёртвые

вещи хранят истории. Но мёртвые вещи не присылают пи-
сем.

Она отперла замок.
Дверь открылась без скрипа — так, будто её смазывали

ещё вчера. Внутри было темно и пахло сухими травами, хво-
ей и чем-то ещё — чем-то, что Марина не смогла назвать, но
почувствовала как узнавание. Как запах дома, в котором не
была, но в который возвращаешься.

На столе стояла свеча. Рядом лежала раскрытая книга.



 
 
 

Марина шагнула внутрь.
За спиной дверь закрылась сама.
Она не испугалась — и это было страшнее всего.
---
Книга была написана от руки. Тем же почерком, что и кон-

верт.
Первая страница начиналась словами:
«Если ты читаешь это, значит, ты доверилась ключу. Хо-

рошо. Теперь слушай внимательно: у тебя есть три ночи, что-
бы найти то, что я спрятала. Если не найдёшь — оно найдёт
тебя само. И тогда я уже не смогу тебя защитить».

Подпись внизу: Нина Вересова. Дата: 14 октября 1987 го-
да.

Марина медленно подняла глаза от книги.
Свеча горела ровно — без дрожания, без дыма.
За окном темнело.
Была среда, четырнадцатое октября.



 
 
 

 
Глава вторая. Первая ночь

 
Первое, что Марина сделала — включила фонарик на те-

лефоне.
Это был сознательный жест: против темноты, против за-

паха трав, против свечи, которая горела неизвестно от чего.
Луч прошёлся по стенам, и дом немедленно стал меньше, по-
нятнее, расставился по местам. Бревенчатые стены, потем-
невший пол, печь в углу, над ней — ряд глиняных горшков.
Икона в красном углу, лицо почти неразличимо от времени.
Два окна, оба заставлены ставнями. Стол, за которым она
стояла. Стул. Сундук у стены.

Ничего необъяснимого. Просто старый дом.
Она снова посмотрела на книгу.
«У тебя есть три ночи.»
Марина работала с документами двенадцать лет. Она ви-

дела поддельные завещания, состаренные грамоты, письма,
написанные задним числом. Она умела отличать настоящую
старость бумаги от искусственной. Страницы этой книги бы-
ли подлинными: такой оттенок даёт только время, такие чер-
нила давно сняты с производства. Записи не были свежими.

Но дата совпадала с сегодняшней.
Марина осторожно перевернула страницу.
---
Почерк был мелкий, быстрый, с характерным наклоном



 
 
 

влево — будто автор торопился или писал в темноте. Кое-
где строки шли неровно, прыгали, наезжали друг на друга.
Но это не было безумием. Это было спешкой.

«Я пишу это в последнюю ночь, когда мне ещё позволено
писать. Завтра придут и закроют дом. Они думают, что это
поможет. Они не понимают, что замок снаружи — это не за-
пор, а приглашение для тех, кто знает, как читать железо.»

«Я спрятала три вещи. Каждая в своём месте. Каждая
охраняет следующую. Ты должна найти их в правильном по-
рядке — иначе третья вещь тебя не примет, и всё, что я де-
лала, окажется напрасным.»

«Первая вещь — там, где молчат голоса.»
Дальше шла страница, вырванная с корнем.
---
Марина закрыла книгу и огляделась.
Где молчат голоса.
В другой ситуации она бы усмехнулась — архивисты не

любят загадок, они любят инвентарные номера и чёткие ат-
рибуции. Но что-то в этой фразе зацепило её не умом, а чем-
то более старым. Что-то, что шевельнулось на дне памяти,
как ил, потревоженный течением.

Она была здесь раньше. Она не помнила когда и не помни-
ла как, но тело помнило — узнавало ширину дверного про-
ёма, помнило, что третья половица скрипит, знало, что за
печью есть ниша.

Марина замерла.



 
 
 

Она никогда не была в Малых Медведках.
Ей было девять, когда умерла бабка Нина. До этого они

виделись трижды, все три раза в городе, все три раза — ми-
молётно, как встречаются люди, которым не о чем говорить.
Марина помнила сухую маленькую руку и запах валерьянки.
Больше ничего.

И тем не менее — третья половица.
Она шагнула к печи, не заставляя себя, просто пошла, как

идут знакомой дорогой в темноте. За печью оказалась ниша
— узкая, чуть глубже, чем по локоть. Пустая.

Нет — не пустая. На задней стенке ниши что-то было на-
царапано. Марина поднесла телефон ближе.

Не буквы. Не слова.
Схема.
---
Это был план дома — грубый, как детский рисунок, но

точный. Каждая комната, каждый угол. И в одном месте —
крестик, такой маленький, что она едва не пропустила его,
— в красном углу, за иконой.

Марина подошла к иконе.
Образ был старый, доски рассохлись, кое-где краска взду-

лась пузырями. Лик смотрел мимо неё — в ту точку на стене,
где нет ничего, только воздух. Марина осторожно потянула
раму.

Икона отошла от стены без сопротивления. За ней оказа-
лась небольшая выемка, и в ней — свёрток из грубой ткани,



 
 
 

перевязанный льняной нитью.
Марина развязала узел.
Внутри было зеркало. Маленькое, ручное, в серебряной

оправе, потемневшей почти до черноты. Стекло было живым
— не мутным, не покрытым пылью, а именно живым, с тем
особым глубоким блеском, который бывает у воды в тёмных
колодцах.

Марина подняла его и посмотрела на себя.
Из зеркала смотрела женщина, очень похожая на неё. Но

за плечом женщины стоял кто-то ещё.
Марина резко обернулась.
В доме никого не было.
Она снова посмотрела в зеркало. Отражение было обыч-

ным — только она, только стена за спиной, только слабый
свет телефонного фонарика.

Марина медленно опустила зеркало. Сердце билось ров-
но, почти неприлично ровно для человека, который только
что увидел в зеркале постороннего. Она подумала: это была
игра теней. Она подумала: я устала с дороги.

Она подумала: я остаюсь.
---
Ночевать было негде — разве что на сундуке, подложив

под голову собственный рюкзак. Марина не планировала но-
чевать, она вообще не планировала задерживаться дольше,
чем нужно, чтобы осмотреться. Но пока она раздумывала,
снаружи шумно и всерьёз пошёл дождь, дорога назад через



 
 
 

лес мгновенно стала плохой идеей, и как-то само собой по-
лучилось, что она сидит на сундуке с зеркалом на коленях и
ест сухое печенье из рюкзака.

Свеча на столе всё горела. Марина не гасила её намеренно
— просто не подходила.

Около полуночи она услышала голос.
Не снаружи. Не изнутри. Из зеркала — так ей показалось,

хотя она понимала, что это абсурд, что зеркала не разгова-
ривают, что она, должно быть, задремала.

Голос произнёс три слова — тихо, очень близко, почти в
ухо:

— Нашла. Молодец.
Марина открыла глаза.
Свеча погасла.
В темноте, пока она нашаривала телефон, она почувство-

вала: в доме что-то изменилось. Не в комнате — в доме. Как
будто кто-то выдохнул воздух, который держал в себе много
лет, и дом стал чуть легче, чуть тише, чуть живее.

Телефон нашёлся. Фонарик включился.
На столе рядом со свечой лежал лист бумаги, которого не

было раньше. На нём — снова тот же почерк, наклонённый
влево, торопливый:

«Первое — найдено. Береги зеркало: оно показывает не
то, что есть, а то, что было. Это важнее, чем ты думаешь.»

«Вторая вещь — там, где земля слушает.»
«И ещё: ты не одна в доме. Не бойся её. Она пришла рань-



 
 
 

ше тебя и уйдёт позже. Просто не смотри в её сторону пер-
вой.»

Марина долго смотрела на записку.
Потом аккуратно сложила её, убрала в рюкзак рядом с зер-

калом, легла на сундук и закрыла глаза.
Архивисты не верят в знаки. Но они умеют ждать — ино-

гда годами — пока документ не скажет им то, что хочет ска-
зать.

Она подождёт утра.
За окном шумел дождь. Где-то в доме тихо скрипнула по-

ловица — не третья, другая. Та, которую Марина не знала.



 
 
 

 
Глава третья. Где земля слушает

 
Утро пришло серое, без объявления.
Марина проснулась раньше света — от тишины. В городе

тишина всегда неполная, в ней есть гул, есть далёкие маши-
ны, есть чьи-то шаги за стеной. Здесь тишина была другой:
плотной, как войлок, как будто звук снаружи существовал,
но останавливался у порога и не входил.

Она лежала не двигаясь и прислушивалась.
Ничего.
Потом — почти неощутимо, самым краем слуха — она

поняла, что тишина не абсолютная. В ней что-то было. Не
звук. Скорее — ожидание звука, пауза перед словом, кото-
рое вот-вот будет сказано.

Марина встала.
---
При дневном свете, просочившемся в щели ставен, дом

выглядел иначе. Меньше таинственным, больше — забро-
шенным. Паутина в углах. Пыль на подоконниках, нетрону-
тая, как первый снег. Пол кое-где прогнил, и надо было смот-
реть под ноги.

Записка всё ещё лежала на столе. Марина перечитала её
при свете.

«Там, где земля слушает.»
Она думала об этом всю ночь — урывками, между бес-



 
 
 

покойным полусном. В доме не было подвала, она провери-
ла. Погреб? Возможно. Но погреб — это всё-таки не «земля
слушает», это просто земля. Здесь было что-то другое.

Она вышла на крыльцо.
Дождь кончился. Октябрьский воздух был острым, по-

чти болезненным после спёртости дома. Небо — низкое, бе-
лёсое, без единого просвета. Деревня молчала: ни дыма из
труб, ни собак, ни голосов. Только лес за огородом — тём-
ный, неподвижный, терпеливый.

Марина обошла дом по периметру.
Огород давно одичал: остатки грядок угадывались под

жёстким бурьяном, покосившийся забор отпустил несколько
досок в самостоятельное плавание. В дальнем углу огорода
стояла баня — низкая, вросшая в землю по самые окна, с
дверью, которая скорее всего не открывалась лет тридцать.

Марина остановилась.
Земля у бани была другой.
Не визуально — на вид такая же, как везде: мокрая трава,

прелые листья. Но когда она подошла ближе и встала на этот
пятачок, что-то изменилось. Не под ногами — внутри. Как
будто она наступила на место, где звук не уходит вверх, а
уходит вниз. Где пространство направлено в другую сторону.

«Где земля слушает.»
Она наклонилась и раздвинула траву руками.
---
Под слоем листьев обнаружилось кольцо — ржавое, вби-



 
 
 

тое в деревянный щит, почти сросшийся с землёй. Марина
потянула. Щит поддался с влажным, чавкающим звуком, как
будто земля неохотно разжимала пальцы.

Под щитом был схрон.
Небольшой — с хлебную корзину. Выложен изнутри об-

резками старого войлока. И в нём, завёрнутое в промаслен-
ную холстину, лежало что-то длиной с предплечье.

Марина развернула.
Шкатулка. Деревянная, без украшений, без замка. Просто

плотно пригнанная крышка и дерево, отполированное до ат-
ласного блеска многолетним прикосновением рук.

Она открыла.
Внутри лежала коса.
Не коса-инструмент, не женская. Детская — тёмно-русая,

почти каштановая, перевязанная выцветшей красной лен-
той. Длинная, тяжёлая, живая на ощупь, как будто срезанная
только что.



 
 
 

Марина держала её и не могла понять, что чувствует. Ни-
чего страшного в косе не было. Коса — это просто коса, сре-
занные волосы, детская память о чём-то. Но что-то в ней —
в весе, в цвете, в том, как лента завязана узлом, — сжимало
горло.

— Это твоя, — сказал кто-то за её спиной.

---



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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