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Аннотация
Накануне московской Олимпиады-80 убит зампред совмина

одной из союзных республик. Никаких подробностей об этом
загадочном преступлении официально никогда не сообщалось.
Повествование ведется от лица автора, который совершенно
случайно получил информацию о расследовании убийства, и
для которого это преступление со временем приобрело особый
смысл. Действующие лица начинают жить как бы своей жизнью,
вторгаясь в судьбу рассказчика, командуя его мироощущениями.
Это не Шерлок Холмс, это настоящее. Убийство не раскрыто до
сих пор, а расследование превратилось в некое подобие театра
абсурда, когда каждая новая улика еще более запутывает дело.
Поэтому произведение, которое должно было стать обычным
политическим детективом, перешагнуло границы жанра. Автор
так упорно пытается заглянуть в мрачный пугающий мир
реальных участников событий, что в конце концов они начинают
командовать его мироощущениями. В 2024 году произведение
стало лауреатом премии «Золотое перо Руси».



 
 
 

Дмитрий Стрешнев
Призраки не умирают

Мы были тогда ужасно молоды и настолько же беспечны.
Кроме того, в арпеджио настроения гремели две громкие

ноты: шикарная весна — как в старых фильмах о любви, и
еще — уже раcтиражирован и расклеен был повсюду чижи-
ковский Миша, сдержанной своей улыбкой напоминающий
народного кандидата, не сомневающегося в любви избира-
телей. Для нашей честолюбивой двадцатки Мишина улыбка
и его нарисованные гуашью черные глазки имели свое, по-
чти святое, иконоподобное значение: ведь мы были отобра-
ны для работы в пресс-центре Олимпиады-80, были его бу-
дущей энергичной кровью.

Ах, как было славно тогда! По радио каждый день переда-
вали уточненные цифры поголовья физкультурников в стра-
не: 50 миллионов, потом 60, 70 миллионов... И всем было
только весело от этой неуклюжей лжи.

Не без самолюбования скажу: мы были отобраны Ста-
рой Площадью не только по анкетным данным. Чтобы дока-
зать это, достаточно поведать, что на многочисленных лек-
циях, целью которых было навести на нас неотразимый лоск
(“Социализм и оптимизм”, “Итоги последних пятилеток”,
“Успехи продовольственной программы”), Обинюк и Галки-
ян играли в го; Полулуков доканчивал сочинение "Психоло-



 
 
 

гия приматов", начинающееся со слов: "Хотелось ли вам ко-
гда-нибудь взглянуть на мир глазами шимпанзе?..", а Бом-
берг читал Шпенглера в оригинале. Ну а я... я сочинял ро-
мантические сказки о победе добра над злом. Короче гово-
ря, мы были гордостью стандартного местного производства,
приближающегося к мировым образцам. Вот кто собрался в
тех стенах в те дни.

И все мы как-то сразу насторожились, когда в аудиторию
вошел он — назовем его почти по-тургеневски: Н. Он не сов-
падал со столькими солнцами сразу: небесным, пятью олим-
пийскими и с маленькими солнцами апельсинов, которые с
каждым днем все чаще сияли в авоськах (к Олимпиаде всего
стало немного больше).

Он был не из этого мира. Тень отца Гамлета перепутала
акт и пьесу.

Сначала показалось, что беспокоящее излучение исходит
от ухоженного казенного прокурорского сукна и холодного
жестяного созвездия на воротнике. Но совесть наша честно
смотрела в глаза Советскому государству, а звездочки мы ви-
дывали самые разные.

Н. положил на стол папку, заговорил — и Эльсинор вдруг
возник явственней, как будто он спроецировал его своим
взглядом. И оживил голосом. Как бы поточнее объяснить...
Перед нами был человек явно сильный и привыкший быть
сильным, и вдруг понявший, что его сила была просто розыг-
рышем, а гиря, которой он думал вот-вот накачать дельту,



 
 
 

оказалась резиновой.
— Меня просили прочитать вам лекцию,-начал Н. голо-

сом размеренным, четким и глуховатым,-о социалистиче-
ской законности и о достижениях в области защиты прав че-
ловека в СССР. Поскольку вы во время Олимпиады буде-
те общаться с иностранцами, эти сведения могут вам приго-
диться. В том числе...-он приостановился, захотев сглотнуть,
— в том числе для опровержения различного рода слухов,
распускаемых идеологическими противниками...

Он продолжал говорить, а мы всё не могли понять, что
его мучило. Уж, конечно, не то, что Обинюк и Галкиян иг-
рали в го на безразмерном поле. Как и другие лекторы, он
не утруждал себя тем, чтобы замечать наши школьные про-
казы. Отчитал свое — и гуляй, Вася: небо, травка, тополя,
хорошая зарплата.

И все-таки этого что-то мучило.
— Вы ведь журналисты?-вдруг спросил он, будто прове-

ряя не нас, а себя.
— Журналисты,-подтвердили мы.
Обинюк с Галкияном временно прервали японскую про-

верку украинского и армянского интеллектов и насторожи-
лись.

— Значит, журналисты...
Мы оживились и заулыбались. Дело в том, что наставники

любили время от времени побаловать нас разными история-
ми. Истории были страшно занимательные, поскольку те, кто



 
 
 

их рассказывал, были людьми не простыми, обязанными по
долгу службы участвовать в мероприятиях по строительству
светлого будущего и присутствовать на закрытых совещани-
ях, где порой принимались решения, напоминающие мерт-
вые выкидыши, типа: надоить от каждой свиноматки вдвое
больше цыплят. Все эти номенклатурные анекдоты выкла-
дывались нам почему-то с радостной злостью, с торопливой
готовностью отделить себя от торжествующего византизма
и намекнуть: я-то, конечно, на самом деле насквозь все ви-
жу, но обстоятельства... окружение... система... Многим лек-
торам их развлекательные истории удавались не хуже, чем
всеобщим эстрадным любимцам, поэтому оживились мы не
случайно.

Н. долго и как-то тяжело молчал. Другие в таком случае
начинали сразу и бодро: “Вот раз полетели на вертолете с
обкомовским секретарем — выбирать место для закуплен-
ного у Америки животноводческого комплекса. Секретарь
— вертолетчикам: подыщите пейзажик покрасивее, чтоб пе-
ред иностранцами не было стыдно. Показываем американ-
цам одно место, другое — всё не нравится. Ну, шепчет сек-
ретарь, выкобениваются империалисты! А те вдруг взмоли-
лись: у вас что — пустырей нет, оврагов? Мы ведь всё бето-
ном будем заливать!..”

Неожиданно Н. сказал, словно выстрелив первым “вы”:
— Вы помните сообщение о трагической гибели... — и он

назвал имя председателя совмина одной из республик.



 
 
 

Мы дружным разнобоем прокричали, что помним, а Оби-
нюк справедливо заметил, что с предсовминами у нас неча-
сто что-нибудь происходит.

Ну что, действительно, могло случиться с одним из наших
вечных предсовминов? Поскользнулся в ванне и — виском?
Выпал с пьяных глаз из окна? Схватился сгоряча мокрой ру-
кой за штепсель?.. Вот это было в нашем представлении ве-
роятнее всего, поскольку образцовое поведение и пятерки по
физике как-то не вязались для нас с чиновными отцами. Но
все эти размышления были запоздалыми и заведомо лишни-
ми, потому что всё тот же сухой, потрескивающий голос уже
сказал:

— Я участвовал в расследовании этого дела.
И потом:
— Дела об убийстве.
Кто-то присвистнул, а кто-то, сам себе не веря, спросил:
— Что — политическое?
И тут же — шепот:
— Ты что!
Тот, кто вызвал этот мгновенный ветер, переждал его, гля-

дя в окно. И нас вдруг ужалило: ему было, в сущности, на-
плевать, кто здесь сидит — Обинюк с Галкияном или Пет-
ров с Сидоровым; перед нами был цирюльник, решившийся
поведать ямке в песке нечто про царя Мидаса.

— Я хочу рассказать вам некоторые подробности этого
дела. Но прежде вы должны дать мне слово, что это умрет в



 
 
 

вас... И уж, конечно, не разрешаю вам ничего записывать.
Но действительно ли цирюльник хотел, чтобы тростник

молчал?
И он рассказал.
Не знаю, как другие, а я сдержал слово. Но история, услы-

шанная от человека с холодными жестяными звездами на во-
ротнике, стала не просто частью памяти. Чем дальше уплы-
вал тот день, тем она всё больше оживала, наливалась цве-
том, начинала двигаться, как в кино. Я даже начал различать
запахи, которых может быть не было: душную южную смесь
пыли, бензина и акации; я видел всё, вплоть до капелек пота
на лбу и крыльях носа у человека с грубыми руками шофера,
который, расслабясь, ест суп в просторной кухне казенного
особняка и не знает, что всего лишь через пять часов...

Но об этом после.
Столько изменилось за эти годы! Однако самое главное

— в том, что изменились мы сами. И сегодня я рассказываю
об этом не потому, что время сняло табу, наложенное чело-
веком в темно-зеленом мундире (я даже не поручусь, что за-
помнил всё абсолютно точно). Просто то, о чем он расска-
зал, стало частью меня самого. До последнего часа я буду
помнить тот день, когда в моей жизни, такой светлой и уве-
ренной, впервые появилась тень холмов, окруживших Озе-
ро. Купающаяся в воде Озера тень холмов, никогда не виден-
ных мной. Это был первый страх перед таинственной дверью
в царство паутины и тьмы. После первого атомохода, перво-



 
 
 

го спутника и первого лунохода.
Когда я думаю об этой истории, то иногда прежде всего

вижу, как большая черная чайка с серебрянными зигзагами
на крыльях въезжает в безмятежный и тихий пока городок.
А порой я отчего-то сразу вижу, как убили того парня — на-
зовем его Аскер (потому что в местах, где это происходило,
кажется, в ходу такие имена).

Легче всего мне представить, как этот парень стоит и бе-
седует с двумя милиционерами. Хотя — он уже не совсем
“парень”, ему лет за тридцать. Тот вечер я тоже хорошо пред-
ставляю. Южная чернота (я бывал, конечно, на юге), звез-
ды как рыночный урюк, но даром (шутки тут неуместны,
простите, что так получилось). А вот улицу представляю не
очень ясно и часто по-разному. Наверное, нет фантазии. Хо-
тя — что ее особенно представлять? Скорее всего, я просто
слишком стараюсь. Совершенно такая же улица, как в ка-
ком-нибудь рядовом Усть-Заплутаевске. Но немного почи-
ще, разумеется, ведь это было место, где находился Особняк.

Значит, это была обычная глуховатая улица. Какие-то до-
ма, палисадник... На углу пусть будет даже магазинчик с по-
лусонной ночной лампой в витрине.

И еще один немой и сгорбленный свидетель — это фо-
нарь.

Все трое — Аскер и оба милиционера — стояли под фона-
рем. Это, если рассуждать, вполне естественно. Я тоже, если
бы остановился вечером с кем-нибудь поболтать, предпочел



 
 
 

бы под фонарем.
Да, пока не забыл, нужно сказать, что “Чайка” с серебрян-

ными зигзагами на боках уже несколько часов как проехала.
Возможно, там был еще фонарь, как положено — метров

через пятьдесят, и другие фонари. Но мне, конечно, легче
представить, что был один фонарь, потому что тогда почти
вся улица остается в темноте — будто есть, а будто нет. Но
улица вполне была — с домами и с людьми в них, потому
что позже нашлись свидетели, которые рассказали, что бесе-
да под фонарем продолжалась почти час.

Свидетели очень просили не записывать их имен. Потому
что, когда раздался выстрел, и Аскер упал, милиционеры тут
же убежали. Было бы понятно, если бы они побежали туда,
откуда ударил выстрел, но они побежали абсолютно в другую
сторону. Хотя многие жители Городка разбирались в тонко-
стях разных видов оружия (я об этом уже знаю, а вы еще са-
ми убедитесь) и по звуку могли определить, что Аскер схло-
потал пулю не из милицейского Макарова, но, рассуждая чи-
сто обывательски, они готовы были предположить всякое.
Поэтому даже следователей из Москвы они позже убеждали
не записывать их фамилии: ведь местная милиция вполне
может в протоколы каким-то образом заглянуть. Во всяком
случае, мне такая логика представляется вполне оправдан-
ной. Сам не знаю, почему, но я легко могу представить мыс-
ли и чувства жителя такой вот улицы с фонарем и магазин-
чиком, рассуждения о которой мне и самому уже надоели.



 
 
 

И еще представляю, конечно, привычные страхи этого жи-
теля. Поэтому еще долго никто не выходил посмотреть на
упавшего. Обыватели, между прочим, несмотря на все вы-
сокомерные литературные насмешки над ними, бывают про-
ницательны и мудры. Я думаю, они уже знали, что “Чайка”
проехала. И любая случайность могла приобрести теперь го-
сударственное значение. Обыватель понимал свою малость в
сравнении с государством и с полным основанием оставлял
последнему самому разбираться со своими делами. Обыва-
тель думал: “А вдруг?..”, и ход мыслей его был правильный,
и логика не подвела его и на этот раз.

А теперь я хочу все-таки увидеть ту “Чайку”, но для этого
надо вернуться назад, когда солнце еще висело в небе плос-
ким малиновым кругом.

В этот багровый час — как я представляю, было примерно
полдевятого — “Чайка” с серебрянными зигзагами на боках,
“Чайка” черная, как догоняющая ее ночь, уверенно шурша
шинами, въехала в Городок. Никто не обратил на нее вни-
мания. Именно так, без противопоставляющих глупых слов
“хотя”, “но” или “однако”. С тех пор, как у Озера несколько
лет назад построили Особняк, такие приезды воспринима-
лись как ветер... или как полнолуние. В общем, как что-то
не зависящее от людей. Что-то вроде природного явления.
И я вижу, как большая черная машина проезжает по улице,
словно невидимая, не вызывая ни у кого даже поворота голо-
вы. Но я хочу и вижу, как одни глаза поворачиваются из уз-



 
 
 

кого переулка вслед черному силуэту; вслед дыму, смешав-
шемуся с тонкой пылью. Это тяжелые глаза, медлительные, с
усталой недобротой. И рука понимает с опрокинутого ящи-
ка недопитый стакан:

— С приездом!
Кто он?
Не знаю. Это никто. Никто конкретно. Это просто неотъ-

емлемая часть пейзажа, который я вижу.
“Чайка” с зигзагами проследовала по направлению к Озе-

ру. Вот она притормозила на асфальтовой площадке перед
воротами. Все это так банально, что хочется скорее проско-
чить дальше. Дежурный из-за стекла будки, как будто из
аквариума, сделал почтительный жест рукой, ведь он пре-
красно знал подъехавший автомобиль. Он сделал жест, при-
ветствуя сразу и водителя, и пассажиров, и включил меха-
низм, открывающий ворота. Мощный мотор “Чайки” снова
зворчал; машина въехала под тень платанов... тутовых дере-
вьев?.. Нет, я передумал, пусть это будет аллея, обсаженная
туями.

Теперь осталось самое легкое — вообразить Особняк, его
главный корпус, возле которого уже останавливается “Чай-
ка”. Он должен быть весь из прямых углов, из кирпича и без
особых фантазий, у его хозяев ведь нет фантазии, нет изыс-
ка. Я почему-то угадываю в грузном человеке, вылезающем
из-за черной с никелем дверцы презрение к изящному и лю-
бовь к простому и основательному комфорту. Я даже дога-



 
 
 

дываюсь, что ему нравится иметь это презрение и эту лю-
бовь. Этот человек одет в серый костюм и светлую рубашку
с галстуком; его седые волосы пострижены так коротко, что
на висках просвечивает кожа; глаза скрыты темными очка-
ми в толстой оправе. Его возраст — обычный руководящий
возраст тех лет.

Когда он снимает очки, особенно хорошо видно, что гла-
за и скулы у него азиатской формы. С нормальной россий-
ской азиатчинкой. Такие лица можно было встретить в моей
прежней стране от Владивостока до Москвы, от степной юр-
ты до президиума уважаемого учреждения.

Мне не хотелось бы упоминать имя, хотя оно, как вы по-
нимаете, не является секретом. И название Городка тоже из-
вестно. И Озера. Но если я назову имя и место, это будет уже
не моя История, а будет просто протокол или репортаж; если
хотите — что-то бумажно-киоскное. А моя История навсе-
гда поселилась во мне. Она не хочет желтеть и блекнуть, как
газетный лист с подлинной фамилией. Она стала для меня
отсеком моего мозга, частью поего позвоночника, моей пе-
чени. Поэтому я назову человека в сером просто по инициа-
лам его должности. Ведь моя История совсем не об убийстве
и сыске, вы понимаете?.. Мне хочется надеяться, что вы по-
нимаете.

Очутившись на асфальте, человек в сером костюме помо-
гает выбраться из недр “Чайки” женщине лет... — не будем
заниматься угадыванием женских возрастов — в длинном



 
 
 

широком платье, с гладкими волосами, зачесанными к за-
тылку и собранными там в узел. Я вижу, как, когда она вы-
прямилась, уже не опасаясь задеть потолок машины, ее лицо
принимает — нет, не надменное, но властное — выражение,
большие, чуть раскосые глаза посылают недовольный взгляд
на дворника с метлой, издалека глазеющего на высоких го-
стей.

Еще через секунду выясняется, что “Чайка” привезла еще
двух пассажиров: пожилую женщину, почти совсем старуху,
с рыхлым, болезненным лицом и молодую, почти школьни-
цу, выглядящую простовато рядом с остальными спутника-
ми. Обе женщины — старая и молодая — одеты по-буднич-
ному неярко, а по их равнодушному виду мне ясно, что эта
поездка для них не что иное, как работа.

Теперь самое время, чтобы на одной из боковых дорожек,
ведущих откуда-то из парка, появилось еще одно лицо. Это
мнимый хозяин Особняка — его директор. Дежурный сооб-
щил ему о прибытии. Он приближается почти бегом.

Теперь я начинаю слышать голоса. Сначала кричит дирек-
тор. Он кричит еще издалека:

— Добро пожаловать! Прекрасно, прекрасно, что вы при-
ехали!..

Директор подбежал, и вот он с уважением, а может и с
некоторым подобострастием (да, конечно, с подобострасти-
ем!) пожимает протянутую ладонь большого человека в се-
ром, а затем жены большого человека. Человек же этот —



 
 
 

большой не только в смысле грузности тела, но и в другом,
более важном смысле, и об этом напоминает последовавшая
директорская фраза:

— Что же это, ай-ай-ай, вы сегодня без охраны? Предсе-
датель совета министров всей республики — и без охраны!

— Без охраны?-спрашивает тот, кого назвали столь высо-
ким титулом, и мне самому неясно, удивлен ли он этим об-
стоятельством или же просто машинально переспросил, от-
влеченный какими-то своими мыслями.

— Да-да.-отзывается директор.-Никто из охраны не при-
езжал, территория не проверена. Нам даже ничего не сооб-
щили.

— Э, ничего страшного,-говорит гость, и я слышу, как он
смеется,-Невелика шишка — предсовмина республики!

Он снял темные очки, потому что уже опускаются вечер-
ние сумерки, и вот уже похлопывает директора по плечу и
привычно-демократически шутит, показывая бровями в сто-
рону шофера и женщин из обслуги:

— Главное — моя армия при мне. Надеюсь, не прогоните
нас?

— Что вы! Ваши комнаты всегда готовы!
ПСМ (я теперь буду называть его так, если вы не возра-

жаете) и сам, наверное, догадывался, что его комнаты всегда
готовы. Я подозреваю даже, что в этом факте для людей его
уровня во многом был смысл того, что с системой жизни, ко-
торую порой называют общественным строем, все в поряд-



 
 
 

ке. Если где-то взрывались газопроводы, не хватало зерна до
следующего урожая, если ответственные лица оказывались
ворами и подонками, это были досадные неприятности и из-
держки. Но если комната в Особняке вдруг оказалась бы не
готова, это было бы серьезным предупреждением, что поря-
док под угрозой. Иногда мне кажется, что это просто моя
глупая интеллигентская предвзятость. Тем более, что я не
общался с людьми такого ранга. Но я видел других, пониже,
из которых потом отбирались те — для Особняков. Поэтому
я все равно не могу отвязаться от этого впечатления.

Пока я отвлекался на эти рассуждения, вся группа уже от-
правилась к Особняку. Директор что-то непрестанно гово-
рит, и его голос в спокойном и чистом вечернем воздухе раз-
носится далеко, словно щебет птицы. Мне неинтересны эти
пустые разговоры, поэтому я не иду следом за ними, а только
наблюдаю со стороны, как ПСМ и его маленькая свита ис-
чезают за стеклянными дверями. Потом я вижу, как сразу в
нескольких окнах зажигается свет. Это значит, что высокий
гость и его супруга добрались до своих комнат. Они зажгли
свет, а раз свет, значит, уже было довольно темно, и возмож-
но уже горел тот фонарь, возле которого упал тот парень, на-
званный мной Аскером.

Он упал, когда грохнул выстрел, и вот он лежит в луже
света на неровном пыльном асфальте.

Милиционеры уже убежали — те два милиционера, что
разговаривали с ним — помните?



 
 
 

Теперь я, как в телевизоре, переключаю изображение, по-
тому что не могу больше видеть это тело, смешавшееся с
собственной тенью. И я беззвучно пролетаю над заборами,
сквозь какие-то южные упругие кусты, и вместе с эхом вы-
стрела утыкаюсь в стену обычного беленого дома. По вере-
вочкам вьется что-то вроде хмеля; высокие кроны закидали
угол серыми пятнами; если бы я был силен в ботанике, я бы
немного разукрасил рассказ нежно-затейливыми названия-
ми немого зеленого царства и небрежными описаниями этих
двух-трех рвущихся ввысь и струящихся вдоль стен расте-
ний. А так — представляйте все себе сами: и дом, и то, что
вокруг него. Это был единственный дом, не подчинивший-
ся всеобщей мудрой глухоте. Когда прозвучал выстрел, дети
ели, а женщина смотрела на них, одновременно прислуши-
ваясь к улице. Как все женщины, она всегда кого-то ждала,
всегда за кого-то боялась и всегда имела много беспокойных
маленьких мыслей в голове.

Сейчас она равнодушно смотрит на экран черно-белого
“Рубина”... Я уже не помню толком, какие тогда были пере-
дачи. Как быстро все забывается, верно? Конечно, с тех пор
многое побледнело в памяти, но ведь немалый кусок моей
жизни остался в той эпохе, и этот кусок, между прочим, в
литературе (не в такой, конечно, писанине, как моя, а в на-
стоящей) называют лучшими годами.

Вспомнил: пусть эта женщина в белом доме смотрит по
телевизору модный тогда сериал “Адъютант его превосходи-



 
 
 

тельства”... Но лучше не “Адъютанта”. Потому что в “Адъ-
ютанте” иногда стреляют, а в моей Истории тоже есть вы-
стрелы, и мои выстрелы настоящие, хотя их и намного мень-
ше. Но они настоящие, и поэтому страшные, и я не хочу сме-
шивать их с киношной бутафорией.

Может быть, она смотрела “Клуб кинопетешественни-
ков”? Нет, эта передача здесь не подходит: слишком шумен
и велик мир, он чужой на этой кухне, где круглые острижен-
ные шары детских голов чуть качаются, выполняя ежевечер-
нюю повинность по пережевыванию однообразного ужина.

Поэтому пусть в “Рубине” будет что-нибудь невразуми-
тельное: “Сельский час” или “В мире животных”.

На этом не слишком громком фоне выстрел звучит осо-
бенно отчетливо и страшно.

Женщина переводит глаза в окно, в густеющую тьму, ко-
торая все равно ничего не скажет; щеки детей перестают на-
дуваться от жевания.

Через некоторое время она все-таки встает. Поняла, что
выстрел может иметь отношение к ней? Я вижу, что, кажет-
ся, такая мысль у нее мелькнула. Хотя тот, кто должен в кон-
це концов появиться в этой кухне — обыкновенный граж-
данин и не самый образцовый муж (следствие потом с блес-
ком выяснит: относился к семье так себе). Как принято на
Востоке, он не балует домашних известиями о своих важ-
ных делах, но женщина по двум случайно выпавшим словам
может примерно представлять, какие ситуации для неразум-



 
 
 

ного, самовлюбленного и упрямого существа, называемого
мужчиной, могут быть неслучайны.

Поэтому дети остаются за столом, а она выходит.
Может быть, она сказала им что-то вроде: “Сидите, я пой-

ду посмотрю.”
В саду, где тишина, где только легкий ветер в листьях, она

уже может вполне подумать: может, не выстрел, а техниче-
ское что-то? Бывает, у машин так грохает из трубы...

Во дворе стоит их “Москвич”. Она вдруг видит силуэт.
Мужской. Все они одинаковы в темноте. Она окликает: “Ас-
кер, ты?”, ожидая, что это муж, но язык спотыкается: это не
он.

И тот, кто был лишь силуэтом, открыл дверь “Москвича”
и подтвердил, что не Аскер: “Нет”.

Я думаю: та женщина даже не успела испугаться, так по-
будничному просто он вылез и пошел прочь. И ружье он со-
вершенно не прятал, когда задами стал спускаться в распа-
док, который вел к Особняку.

И еще я думаю: зачем он сидел там, в машине? Ждал то-
го, кого мы условились называть Аскером? Подстраховывал?
Или просто наблюдал, как разовьются события?

Хотя, эта задачка, в общем-то принципиального значения
не имеет.

Тем более, что женщина идет туда, на улицу, к фонарю,
под которым… Как хотите, я за ней не пойду.

У меня есть спасительный ход: вернуться назад в Особ-



 
 
 

няк. Я поспеваю туда к моменту, когда ПСМ и его жена со-
бираются с директором в кинозал, чтобы скоротать время. Я,
конечно, очень смутно представляю, какие фильмы предпо-
читали смотреть такого ранга люди. Может быть, что-то со-
вершенно развлекательное, вроде “Фантомаса”, чтобы снять
административные стрессы. На их месте я, наверное, при-
страстился бы к подобной легкой похлебке для глаз.

Кастелянтша и повариха, разумеется, в кино не пошли. Я
почему-то уверен, что они, как и я, не имели полного пред-
ставления о том, какими фильмами развлекаются их хозяе-
ва. И уж, разумеется, им не пришло бы в голову спросить:
что, мол, смотрели? Как не пришло бы в голову подумать:
хочется им самим в кино или нет. Должен же быть в таких
местах, по моему разумению, определенный порядок, неиз-
менный, как фазы луны. И, согласно этому порядку, ПСМ с
супругой полагается идти в кино или в баню или просто по-
гулять, чтобы дать возможность четырем привычным, зна-
ющим свое дело рукам превратить театральные декорации
Особняка в просто жилище для усталого человека.

Вот эти руки занимаются своим делом. На этом месте я
всегда прищуриваю глаза — в комнате ведь уже бродят су-
мерки вокруг уютного торшера. И я тоже хочу, чтобы у ме-
ня в глазах были сумерки того чуть тяжеловесного уюта, где
слишком много паркета, скрипучей лаковой мебели и дру-
гих признаков основательной, не торопящейся за капризами
века, власти.



 
 
 

Да! Обязательно еще бутылка с ровненько приклеенной
глянцевой этикеткой с чужими буквами: “Borjomi”. Это, по-
жалуй, один из самых потрясающих символов могущества,
поскольку остальные триста миллионов населения страны
пьют из сосудов, где этикетка нередко — словно грязная ще-
ка, смятая пощечиной.

Ну а кино?
“Белое солнце пустыни”
“Печки-лавочки”
Нет-нет! Разумеется, в Особняке могло быть и что-ни-

будь поинтереснее. Еще раз повторю: не очень-то я знаю,
что любили смотреть в Особняках. Это оттого, наверное,
что я не совсем представляю себе этих людей. То есть, пре-
красно представляю, как они ходят, разговаривают, боятся,
ненавидят и даже принимают решения. А вот как они смот-
рят кино — не могу представить. Неужели их — режиссе-
ров нашей жизни и ее ведущих актеров — неужели их так
же, как и нас, захватывали те же наивные фантазии, кото-
рыми так дорожила наша тогдашняя жизнь? Надо вспом-
нить какие-нибудь магически-недоступные названия, о ко-
торых приглушенно рассказывали допущенные к блатным
просмотрам знакомые.

Ну, например, что-нибудь о Джеймсе Бонде. В то время,
кажется, уже вышли “Мунрэйкер — Лунный гонщик”... или
“Контакты третьего рода”... Не знаю, тянет ли последнее на
Особняк, немножко заумно. Да и давит заморская техноло-



 
 
 

гия, не сочетается со вчерашним совещанием по проблеме
снабжения запчастями накануне уборочной...

А вдруг это была климовская “Агония”? Может быть, мо-
жет быть... Есть особый в этом шик — смотреть то, что за-
прещено твоими же партайгеноссе... Хотя, нет, «Агония» по-
явится годом позже.

Но нет, для развлечения — скорее все-таки что-нибудь
более легкое: французскую комедию... или музыкальное...
что там было музыкальное? “Субботняя лихорадка”... вряд
ли. Очень дискотечно, скорее — “Бриолин” — тоже с Джо-
ном Траволтой, да еще и с Оливией Ньютон-Джон. Как они
поют там — Джон с Оливией? “Безнадежно предан тебе…”.
Очень красивый дуэт.

Джон с Оливией еще пели, а в Особняке все уже было го-
тово: и уютные торшеры протерты, и постели раскрыты кон-
вертами. А кастелянтша и повариха — первая в возрасте
Фирса, а вторая молодая — торопились, уже на кухне, доде-
лать свои дела пораньше, чтобы накопившуюся от переезда
и от обживания Особняка усталость поскорее смыть сном. Я
вижу, как они делают эти свои дела с привычной непринуж-
денной сосредоточенностью, и даже парочка слов не переле-
тает от одной к другой. Я догадываюсь, почему они молчат.
Это молчание профессионалов, привыкших молчать и при
хозяевах, и в кругу собственной родни. Выпустить лишнее
слово для них — все равно что допустить что-то неопрятное
в одежде.



 
 
 

И вот так они молчат и занимаются каждая своими обя-
занностями. Но я знаю, что сейчас произойдет, поэтому я
гляжу на дверь и вижу, как она вздрогнула и начала медленно
и нежно отворяться. Пожилая кастелянтша как раз проходит
мимо. Она привыкла обитать в мире, где не бывает ненуж-
ных и случайных открываний дверей. Поэтому она спраши-
вает со строгим раздражением:

— Кто там?
— Не бойся, хозяйка. Сторож,-говорит кто-то невидимый

из-за двери.
И я отчетливо вижу теперь, как эта чопорная женщина с

брезгливым презрением смотрит на закрывающуюся створ-
ку.

Хотя потом она скажет, что отметила, что голос был
незнакомый, и что ей странным показалось это “не бойся”.
Кого можно бояться в Особняке??? Но мне почему-то ка-
жется, что она лукавит, и на самом деле в этой голове, укра-
шенной строгим постным лицом, пробежало всего-навсего
электричество заносчивого негодования на то, что так близ-
ко разгуливают такие плебейские голоса.

А может быть, ее высокомерная брезгливость отлилась
примерно в такую мысль: нанимают без разбора местную де-
ревенщину!

Но голос уже пропал, и границы окружающего мира вос-
становились. А через соответствующий промежуток време-
ни из кинозала возвратилось основное лицо, и весь Особняк



 
 
 

начал отходить ко сну.
Первой заснула, я думаю, молодая повариха, ведь ей по-

могали еще не испорченный возрастом обмен веществ и
мысль о предстоящей ранней вахте у плиты. Шофер Юра
(разумеется, это я его так назвал) лег внизу, на первом этаже,
открыв для здоровья окно. ПСМ лег один в отдельной ком-
нате и что-то читал или просматривал: газеты, а скорее всего
— бумаги, которые он захватил с собой. Не исключено, что
он бормотал себе под нос что-нибудь вроде: “М-да... вроде
как все люди на своих местах, а настоящих-то работников
по-существу и нет...”

Жена его легла в другом помещении то ли чтобы не ме-
шать мужу, то ли чтобы он ей не мешал. И я, разглядыва-
ющий сейчас Особняк, как прозрачную булгаковскую теат-
ральную коробочку, не могу заметить момент, когда она за-
снула.

Последней канула в ночь душа кастелянтши, которая ви-
дела, как поздно-поздно ПСМ потушил свет — как раз когда
строгая женщина ходила на кухню за водой — запить таб-
летку снотворного.

Я думаю, ПСМ заснул не раньше полуночи. А значит, те
двое милиционеров сидели в КПЗ уже часа два или три. Те
самые два милиционера, которые говорили с убитым пар-
нем, названным мной Аскером. Да, вот так. Они уже сиде-
ли в КПЗ местного отделения милиции. Сами у себя сиде-
ли. Я рассказал пока о том, что случилось с ними, лишь до



 
 
 

той минуты, когда они побежали после того, как трахнул вы-
стрел. Но они, разумеется, поднимали пыль ногами не до са-
мого КПЗ. У них была машина, они добежали до нее, а затем
вполне культурно доехали до отделения.

На этом месте я не люблю слушать, о чем они говорят с
дежурным. Поэтому я не захожу следом в помещение, а про-
сто заглядываю в окно. Вот они, эти двое, сбежавшие из-под
фонаря, который остался одиноко сторожить убитого. Один
милиционер — с усиками, круглые щеки придают ему до-
вольно добродушный вид; другой — худощавый и выглядит
позлее. А иногда вдруг оказывается, что и этот с усами. Де-
журный смотрит на них поверх барьера, отпивает чай, отпус-
кает свои пахнущие гуталином шуточки — обычное течение
милицейской жизни. Но вот он вроде понял, что его баналь-
ные реплики — не для нынешнего сюжета. Размягченные ча-
ем фибры начинают что-то тревожно улавливать. У усатого
и у того, что похудей, немо двигаются губы, выпуская слова.
Но я не хочу смотреть на них, я перевожу взгляд на дежур-
ного, потому что знаю: сейчас у него начнет вытягиваться
лицо. А теперь вопросительный знак изумления на нем рас-
прямляется в гневную стрелу. Дежурный оставляет служеб-
ный уют, где регистрационный журнал (или как он называ-
ется) и кружка “30 лет Победы”... нет , лучше — стакан в
подстаканнике “20 лет ВДНХ” — и выходит из-за барьера,
присоединив себя к действующим лицам этой Истории. По-
жалуй, один из немногих забавных моментов для меня —



 
 
 

наблюдать его мимику, которая то и дело проскакивает за
грань недоумения. Мне это особенно занятно, поскольку я
вижу (пока) чуть больше в темной воде времени и ночи.

Устав от удивления и негодования, дежурный делает рез-
кий жест, и милиционеры покорно сдают ему оружие.

И снова черты лица смягчаются, а руки, заперев ящик,
показывают сожаление, даже сочувствие.

И дежурный уводит их под замок... Дальше уже неинте-
ресно, можно не смотреть: он вернется и будет записывать
всё в журнал, но там не будет ни его недоумения, ни чая в
подстаканнике, ни разговаривающих рук... Там не будет лю-
дей, а будет только происшествие.

А вообще-то я, наверное, зря так увлекся пантомимой од-
ного человека и не рассмотрел хорошенько, какие тени бро-
дили по лицам тех двоих...

Хотя может быть и не рассмотрел именно потому, что ни-
чего необычного их лица не отражали? Я имею в виду —
никаких сверхэмоций, отвечавших уровню дел, связанных с
Особняком.

Значит, они не знали? Не ощущали, что втянуты в невиди-
мый наэлектризованный клубок, который готов разрядиться
сухим треском пороха — всего лишь через несколько часов,
уже рассказанных мной?..

А дальше наступает самый трудный для меня кусок во
всей Истории. Тот, когда в Особняке вырвался на волю пер-
вый выстрел. Причем, не из какой-нибудь “беретты” с глу-



 
 
 

шителем, а чисто наш, домашний вариант на крупную дичь,
без укороченных стволов и прочего баловства.

С одной стороны — подумаешь, представить себе, как
пальнули в человеческую плоть! Достаточно вообразить,
будто смотришь кино. А с другой стороны — может, потому
и сложно, поскольку знаешь, что не кино.

И вот что еще придает этому моменту раздражающий
привкус недоумения: ведь что должно произойти сразу по-
сле выстрела? Крики? Свет? Беготня?..

На самом деле не было ни света, ни беготни. С пожи-
лой кастелянтшей ясно: она спала, придавленная вероналом.
Молодая рассказала потом, что проснулась от какого-то зву-
ка, не понимая ничего толком и захлебываясь непонятным
страхом.

А ПСМ с супругой? А сторож? Там ведь был наверняка
какой-нибудь завалящий сторож?

И тогда я начинаю представлять, как грохот выстрела
пролетает сквозь закрытую дверь, шарахается меж коридор-
ных стен, потом вдруг разлетается в холле, утекает в камин-
ную черноту, окантованную мраморными бликами, оседает
в коврах и в... да мало ли куда еще деваются звуки в Особ-
няке! Это ведь не квартира в блочном курятнике, где можно
сосчитать, сколько раз за ночь спускают воду у соседа.

И я говорю себе: постой, кто скажет, насколько крепок бы-
вает сон, когда спящие уверены, что никакая неприятность
с ними не может произойти? Этот выстрел был невозможен.



 
 
 

Более невозможен, чем падение метеорита на крышу или по-
садка инопланетян на газоне. Он был невозможен, потому
что такого в Особняках не бы-ва-ет.

Не бывало, точнее.
И я говорю себе: может поэтому его и не услышали, как не

слышали в Особняках и не видели многого другого. Тем бо-
лее, что выстрел был на первом этаже, а ПСМ с женой спали
на втором.

Я догадываюсь, что вы уже вспомнили о шофере Юре,
спавшем внизу, и ощущаю немой вопрос: как отреагировал
на выстрел он? Он отреагировал тем, что умер, потому что
стреляли в него.
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