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Аннотация
Максим, аудиореставратор из Петербурга, находит на

барахолке ламповое радио «Спидола-103». Прибор ловит частоту
1977 года: голос ведущей Ларисы транслирует не прошлое, а
будущее героя.

Предсказания сбываются с пугающей точностью, но каждое
услышанное слово стирает яркие воспоминания Максима. Когда
эфир предрекает катастрофу и уход любимой девушки, Максим
оказывается перед выбором: плыть по течению рока или бороться
за свободу воли ценой собственной памяти.

Мистический триллер о цене знаний, силе ностальгии и
способности человека менять судьбу, даже когда кажется, что все
уже записано на пленку.
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Денис Алексеев
Радио "Лето-77"

 
Глава 1. Шум между станциями

 
Санкт-Петербург встречал осень не золотом листвы, а се-

рой, липкой меланхолией, которая проникала под кожу вме-
сте с мелким дождем. Небо над Невой напоминало грязную
вату, плотно закупорившую городскую банку, из которой ни-
как не вытряхнуть застоявшийся воздух. Максим стоял у ок-
на своей квартиры на пятом этаже старого фонда, глядя, как
капли стекают по мутному стеклу, оставляя за собой кри-
вые, дрожащие следы, похожие на кардиограмму умирающе-
го сердца. Ему было тридцать лет, возраст, когда юношеская
бесшабашность уже выветрилась, а взрослая мудрость еще
не наступила, оставив вместо себя лишь звонкую пустоту и
привычку анализировать каждый свой шаг, словно он был
ошибкой в коде программы.Максим работал аудиореставра-
тором. Его жизнь состояла из чужих голосов, застрявших во
времени. Он сидел в темной комнате, окруженный монито-
рами и сложными графическими интерфейсами, и вычищал
шумы из старых пленок, удалял треск винила, выравнивал
частоты, чтобы голоса мертвых певцов или забытых полити-
ков звучали чисто и ясно для современных ушей. Он был хи-



 
 
 

рургом прошлого, но сам чувствовал себя пациентом, кото-
рый медленно теряет связь с настоящим. В его работе была
своя ирония: он спасал звуки от забвения, но не мог спасти
от забвения собственные воспоминания. Они тускнели, как
старые фотографии, теряя контраст и четкость, пока не пре-
вращались в размытые пятна света и тени.В тот вечер тиши-
на в квартире давила на уши сильнее, чем любой городской
гул. Аня уехала к родителям в Выборг на выходные, сослав-
шись на необходимость «перезагрузиться». Это слово ста-
ло их общим эвфемизмом для всего, что они не хотели об-
суждать напрямую: охлаждение чувств, накопившиеся оби-
ды, страх перед будущим, которое казалось им обоим слиш-
ком тяжелым грузом. Максим остался один с котом Барси-
ком, который лениво потягивался на диване, игнорируя хо-
зяйское одиночество, и с гулом холодильника, который ка-
зался единственным живым существом в доме.Чтобы заглу-
шить внутреннюю пустоту, Максим решил пойти на блоши-
ный рынок у Сенного рынка. Он любил эти места не за ве-
щами, а за атмосферой. Здесь время текло иначе, замедля-
ясь среди ржавых механизмов, пожелтевших книг и посуды
с отбитыми краями. Каждый предмет здесь имел историю,
пусть и чужую, но осязаемую. Это давало иллюзию причаст-
ности к чему-то большему, чем его собственная серая ру-
тина.Дождь усилился, превращаясь в холодный ливень, ко-
гда Максим добрался до рынка. Торговцы уже сворачивали
свои палатки, пряча товар под полиэтилен, но один старик



 
 
 

сидел под навесом, укутавшись в старый военный бушлат,
и курил трубку. Перед ним на расстеленном брезенте лежал
хаос из радиодеталей, ламп и корпусов от старой техники.
Взгляд Максима скользнул по этому хламу и остановился на
массивном деревянном ящике с решетчатой передней пане-
лью.— Что это? — спросил Максим, приседая на корточ-
ки, чтобы рассмотреть прибор поближе.Старик поднял на
него мутные глаза, прищурившись сквозь дым.— «Спидо-
ла-103». Рижская сборка, семьдесят третий год. Ламповая.
Тяжелая, как грех. Работает плохо, ловит только помехи. Но
душа есть.Максим протянул руку и коснулся теплой древе-
сины. Корпус был сделан из настоящего дерева, не пластика,
пахнущего химией, а дерева, которое помнило руки масте-
ров. Решетка динамика была слегка помята, ручка настрой-
ки стерта до блеска от тысяч прикосновений. Внутри, сквозь
щели, виднелось слабое оранжевое свечение ламп, хотя при-
бор был выключен. Это показалось Максиму странным оп-
тическим обманом, игрой света фонарей, но ощущение теп-
ла осталось на пальцах.— Сколько? — спросил он, не от-
рывая взгляда от прибора.— Две тысячи. Или просто забе-
ри. Мне она больше не нужна. Голоса в ней неправильные
стали.Максим усмехнулся. Старик, видимо, любил мисти-
ку или просто хотел избавиться от хлама. Он достал купю-
ры и расплатился, чувствуя странное облегчение, будто со-
вершал ритуал, а не покупку. Старик быстро сгрёб деньги,
даже не пересчитав, и отвернулся, словно боялся, что Мак-



 
 
 

сим передумает.Дорога домой прошла в молчании. Максим
нес радио под мышкой, чувствуя его вес и тепло. Оно ка-
залось живым существом, которое дышало ему в бок, син-
хронизируя свой ритм с его сердцебиением. Дождь бараба-
нил по капюшону куртки, смывая городскую пыль, но внутри
Максима нарастало беспокойство. Он чувствовал, что при-
вез в дом нечто большее, чем просто старый приемник.К-
вартира встретила его привычной тишиной. Барсик даже не
поднял головы, продолжая спать на подушке. Максим поста-
вил радио на письменный стол, рядом с компьютером, где на
экране застыла волновая форма очередного реставрируемо-
го трека. Контраст был разительным: холодный синий свет
монитора и теплый, янтарный оттенок деревянного корпуса
«Спидолы». Максим включил прибор в сеть.Ничего не про-
изошло. Лампы не зажглись, динамик молчал. Максим по-
стучал по корпусу, покрутил ручки громкости и настройки.
Тишина. Он уже хотел выдернуть шнур из розетки, списав
все на очередной брак с блошиного рынка, как вдруг внут-
ри прибора раздался тихий щелчок. Одна за другой нача-
ли разогреваться лампы, наполняя комнату мягким оранже-
вым светом. Воздух вокруг радио стал плотнее, теплее, пах-
ло озоном и старой пылью.Максим осторожно повернул руч-
ку настройки. Из динамика полился статический шум — бе-
лый шум, ровный и монотонный, как дыхание спящего ве-
ликана. Он крутил ручку дальше, пытаясь поймать хоть ка-
кую-то волну. FM-диапазон был пуст. Ни современных хи-



 
 
 

тов, ни новостей, ни рекламы. Только шум. Глубокий, всепо-
глощающий шум, в котором иногда проскальзывали обрыв-
ки непонятных звуков: скрип, шепот, далекий смех.— Бред,
— пробормотал Максим, чувствуя разочарование. — Про-
сто старое железо.Он собирался выключить радио, как за ок-
ном грохнул гром. Гроза, которую синоптики обещали еще
утром, наконец-то разразилась над городом. Молния вспых-
нула за окном, осветив комнату резким белым светом, и в
этот момент ручка настройки сама собой дрогнула, словно
от вибрации дома. Максим отдернул руку, но было поздно.
Частота изменилась.Шум резко оборвался. На секунду по-
висла абсолютная тишина, такая звонкая, что Максим услы-
шал биение собственного сердца. А затем из динамика поли-
лась музыка.Это была не просто музыка. Это был звук, ко-
торый обволакивал, согревал, возвращал в то время, когда
мир казался простым и понятным. Мощный бас, ритмичные
хлопки, узнаваемый с первых нот мотив. Boney M. «Daddy
Cool».Максим замер. Он знал эту песню. Ее часто ставили на
ретро-вечеринках, ее слышали в фильмах о семидесятых. Но
качество звука было невероятным. Не цифровое, очищен-
ное, а живое. С легким шипением винила, с теплотой анало-
говой записи. И голос ведущей. Женский, бархатный, с лег-
кой хрипотцой и искренней улыбкой в каждом слове.— Доб-
рый вечер, дорогие друзья! Вы слушаете радио «Лето-77».
За окном июльская жара, а в наших сердцах — вечное ле-
то. С вами Лариса, и сейчас для вас танцевальный хит но-



 
 
 

мер один. Танцуйте, любите, живите!Максим посмотрел на
часы на стене. Стрелки стояли на месте. Он перевел взгляд
на наручные часы. Они тоже остановились. Даже цифровой
дисплей на микроволновке погас. Время в квартире замерло,
подчиняясь ритму музыки из прошлого.Он подошел к ра-
дио, боясь дышать. Музыка играла, голос Ларисы звучал так
близко, словно она сидела в углу комнаты. Дата в эфире, ко-
торую она упомянула вскользь, говоря о погоде: «Двенадца-
тое июля, среда».— Двенадцатое июля семьдесят седьмого
года, — прошептал Максим.Это было невозможно. Радио-
станции с таким названием не существовало в его базе дан-
ных. Частота, на которой он находился, судя по шкале при-
бора, была 104.4 МГц. Он жил в центре Петербурга, где эфир
был забит десятками станций. Но 104.4 была мертва. Или за-
нята глушилками. Или просто не существовала в этом диапа-
зоне для этого региона.Максим схватил телефон, чтобы про-
верить информацию в интернете, но экран смартфона был
черным. Телефон не реагировал на нажатия. Он попробовал
включить компьютер — тот же результат. Вся электроника
в квартире вышла из строя, кроме радио. Оно жило своей
жизнью, питаясь от сети, но игнорируя законы физики.Му-
зыка закончилась. Наступила пауза, заполненная лишь лег-
ким фоновым шумом, похожим на шелест листьев.— А те-
перь, дорогие мои, рубрика «Письма слушателей», — голос
Ларисы стал чуть тише, интимнее. — Сегодня мы получи-
ли письмо от молодого человека из Ленинграда. Он пишет о



 
 
 

том, как сложно быть самим собой в мире, который требует
масок. Он боится остаться один, боится, что его любовь ока-
жется иллюзией. Знаешь, друг, одиночество — это не приго-
вор. Это пространство, где ты можешь услышать собствен-
ный голос. Не бойся тишины. В ней скрыты ответы.Максим
почувствовал, как по спине пробежал холодок. Эти слова...
они были слишком точными. Слишком личными. Он дей-
ствительно думал об этом сегодня утром, стоя под душем. Он
боялся, что Аня уйдет, потому что он стал слишком пред-
сказуемым, слишком «удобным». Он боялся тишины в их
отношениях, которая стала громче любых ссор.Но это могло
быть совпадением. Общие фразы, которые подходят любому
тридцатилетнему мужчине в большом городе. Максим попы-
тался успокоить себя логикой. Он аудиореставратор, он зна-
ет, как работают эффекты дежавю, как мозг ищет паттерны
там, где их нет.Однако радио продолжало вещать. Лариса го-
ворила о погоде, о новых пластинках, о предстоящем фести-
вале песни. Ее голос был наполнен такой жизненной энерги-
ей, такой верой в завтрашний день, что Максим почувство-
вал зависть. В ее мире не было тревог о кредитах, карьерных
тупиках, экзистенциальных кризисах. Там было только ле-
то, музыка и надежда.Он сел на стул, не сводя глаз с прибо-
ра. Лампы внутри мягко пульсировали, создавая гипнотиче-
ский эффект. Тепло, исходящее от радио, распространялось
по комнате, вытесняя сырость и холод. Максим закрыл глаза
и позволил себе погрузиться в этот поток. На мгновение он



 
 
 

забыл, где находится. Забыл про stopped часы, про черный
телефон, про Аню в Выборге. Он оказался там, в 1977 году,
где лето было бесконечным, а будущее — чистым листом.Ко-
гда передача закончилась, и эфир снова заполнился статиче-
ским шумом, Максим открыл глаза. Часы на стене все еще
стояли. Но вдруг стрелка секунд дернулась и пошла вперед.
Затем минуты. Компьютор мигнул и включился, показывая
рабочий стол. Телефон завибрировал, засыпав уведомлени-
ями.Реальность вернулась, но что-то изменилось. Воздух в
комнате стал другим. Более плотным. Заряженным.Максим
посмотрел на радио. Оно выглядело обычным старым при-
емником. Но теперь он знал, что это не так. Он протянул
руку и коснулся теплой древесины.— Кто ты? — тихо спро-
сил он в пустоту.Радио молчало. Но в глубине динамика,
среди белого шума, ему послышался едва уловимый вздох.
Или это был просто сквозняк?Максим встал и подошел к
окну. Дождь прекратился. Над городом висело низкое небо,
разрисованное редкими звездами. Он посмотрел на свое от-
ражение в стекле. Лицо было бледным, глаза широко рас-
крыты от страха и возбуждения. Он чувствовал себя челове-
ком, который случайно нашел дверь в другую комнату сво-
его же дома, комнату, о существовании которой не подозре-
вал.Он вернулся к столу и взял блокнот. Рука дрожала, ко-
гда он начал писать:«27 июня 2026 года. Купил радио Спидо-
ла-103. Частота 104.4 МГц. Ведущая Лариса. Дата эфира:
12.07.1977. Время в квартире останавливается. Электро-



 
 
 

ника отключается. Голос... слишком реальный.» Он перечи-
тал написанное. Это выглядело как бред сумасшедшего. Но
тепло от радио все еще ощущалось на кончиках пальцев. И
запах озона не выветривался.Максим понял, что не сможет
спать этой ночью. Слишком много вопросов, слишком мно-
го странностей. Он включил настольную лампу, отодвинул
радио немного в сторону, чтобы оно не доминировало в по-
ле зрения, но оставил его включенным. Шум теперь казал-
ся ему не раздражающим, а успокаивающим. Как шум мо-
ря. Или шум времени.Он сел за компьютер и открыл поиско-
вик. Ввел: «Радио Лето-77», «Ведущая Лариса 1977», «Ча-
стота 104.4 МГц Ленинград».Результатов не было. Ни одно-
го упоминания. Пустота.Тогда он ввел: «Пожар в гостини-
це Россия 1977».Выскочили сотни ссылок. Трагедия, унес-
шая жизни сотен людей. Дата: февраль 1977 года.Максим за-
думался. Почему именно эта ассоциация пришла ему в го-
лову? Он не искал информацию о пожарах. Это было слу-
чайное воспоминание, всплывшее из глубины памяти. Или
нет?Он посмотрел на радио. Лампы горели ровно, спокой-
но. Никаких намеков, никаких подсказок. Только шум.Вдруг
из динамика раздался короткий, четкий звук. Щелчок. Буд-
то кто-то переключил тумблер. И затем, совсем тихо, почти
неразборчиво, прозвучало одно слово:— «Слушай...»Мак-
сим вскочил со стула, опрокинув кружку с остывшим кофе.
Темная лужа растеклась по столу, капая на пол. Он не обра-
тил на это внимания. Его взгляд был прикован к радио.—



 
 
 

Что? — спросил он, чувствуя, как горло сжимается от спаз-
ма.Тишина. Только шум.Максим медленно опустился обрат-
но на стул. Сердце колотилось так сильно, что отдавалось в
висках. Он понял, что только что переступил черту. Раньше
это была просто любопытная находка, странный артефакт.
Теперь это было приглашение. Или предупреждение.Он по-
смотрел на разлитый кофе. Темная жидкость медленно при-
ближалась к краю стола. Максим не стал ее вытирать. Пусть
течет. Пусть будет хаос. Потому что порядок, который он так
тщательно выстраивал в своей жизни, дал трещину. И через
эту трещину просачивалось нечто древнее, мощное и непо-
знаваемое.За окном пронеслась машина, ее фары выхватили
из темноты мокрый асфальт. Жизнь города продолжалась,
равнодушная к тому, что в одной из квартир на пятом эта-
же старого фонда только что изменилась ось мира.Максим
взял телефон. Экран светился нормально. Он открыл сооб-
щения. Последнее от Ани: *«Все хорошо. Скучаю. Вернусь
в воскресенье».*Он хотел ответить, но пальцы зависли над
клавиатурой. Что он мог написать? «Привет, я купил радио,
которое вещает из прошлого, и, кажется, оно со мной гово-
рит»? Она бы подумала, что он сошел с ума. Или, что ху-
же, посочувствовала бы его стрессу и предложила сходить
к психологу.Он удалил набранный текст и положил телефон
экраном вниз.Сейчас ему нужно было думать. Анализиро-
вать. Как аудиореставратор, он умел выделять сигнал из шу-
ма. Нужно было найти закономерность. Почему именно он?



 
 
 

Почему именно это радио? Что связывает 1977 год и его на-
стоящее?Он вспомнил слова старика на рынке: «Голоса в ней
неправильные стали». Что это значило? Были ли другие слу-
шатели? Или старик просто бредил?Максим решил прове-
сти эксперимент. Он взял диктофон, который использовал
для работы, и направил микрофон на динамик радио. На-
жал запись.— Проверка связи. Эфир радио «Лето-77». Да-
та: 27 июня 2026 года.Он говорил в течение минуты, опи-
сывая происходящее. Затем остановил запись и прослушал
ее.В файле была только тишина. Абсолютная, цифровая ти-
шина. Ни шума, ни его голоса, ни музыки. Пустота.— Рабо-
тает только здесь и сейчас, — прошептал Максим. — Нельзя
сохранить. Нельзя передать.Это делало радио еще более за-
гадочным и опасным. Оно существовало вне информацион-
ных потоков современного мира. Оно было аналоговым ост-
ровом в цифровом океане.Максим почувствовал усталость.
Адреналин начал спадать, оставляя после себя тяжесть в те-
ле. Он понимал, что не сможет разобраться во всем этом
за одну ночь. Нужно было спать. Но страх закрывать глаза
был сильнее усталости. А что, если во сне радио продолжит
вещать? А что, если голоса станут громче?Он решил оста-
вить свет включенным. И радио тоже. Пусть горит. Пусть
шумит. Он будет слушать.Максим лег на диван, не раздева-
ясь, накинув на себя плед. Барсик проснулся, потянулся и
прыгнул ему на грудь, устраиваясь поудобнее. Кот мурлыкал,
чувствуя тепло, исходящее от радио. Максим погладил мяг-



 
 
 

кую шерсть, чувствуя ритмичное мурлыканье, которое син-
хронизировалось с пульсацией ламп.Глаза слипались. Шум
из динамика превращался в колыбельную. Максим боролся
со сном, повторяя про себя факты, которые он успел устано-
вить. Но мысли путались, становились вязкими.Последнее,
что он увидел перед тем, как провалиться в сон, был оран-
жевый свет ламп, отражающийся в темном окне. И в этом
отражении ему показалось, что за его спиной стоит женщи-
на в платье в горошек, с микрофоном в руке. Она улыба-
лась. И губы ее шевелились, произнося слова, которые он не
мог расслышать, но смысл которых проник в его сознание
напрямую, минуя уши:«Добро пожаловать в эфир, Макс».И
тогда он понял, что она знает его имя.Сон пришел внезап-
но, тяжелый и без сновидений. Радио продолжало шуметь,
охраняя его покой, храня тайны лета, которое никогда не за-
канчивалось. А за окном, над спящим Петербургом, начина-
ло светлеть небо, предвещая новый день. День, который уже
был записан на невидимую пленку времени.Максим спал, но
часть его сознания оставалась настороже, прислушиваясь к
ритму прошлого. Он не знал, что эта ночь станет последней
ночью его обычной жизни. Что завтра начнется отсчет дней,
которые ему предстоит пережить заново, исправляя ошиб-
ки, которых еще не совершил.Радио «Спидола-103» тихо
гудело, нагревая воздух вокруг себя. Лампы внутри мерца-
ли в такт дыханию спящего хозяина. И в этом мерцании, в
этом тепле, в этом шуме между станциями, зарождалась ис-



 
 
 

тория, которая изменит все.История о том, как человек на-
учился слушать тишину. И услышал в ней свой собственный
голос.***Утро наступило незаметно. Серый свет пробился
сквозь шторы, освещая пыль, танцующую в лучах. Максим
открыл глаза и первым делом посмотрел на радио. Оно ра-
ботало. Лампы горели. Но эфир был пуст. Только статиче-
ский шум.Он встал, чувствуя себя разбитым, словно пробе-
жал марафон. Тело ныло, голова была тяжелой. Но разум
был ясен. Остро ясен.Он подошел к радио и выключил его.
Щелчок прозвучал громко в утренней тишине. Лампы по-
гасли, тепло начало рассеиваться.Максим посмотрел на ча-
сы. Они шли правильно. Телефон работал. Компьютер был
в режиме сна. Все вернулось на свои места.Но он знал, что
ничего не вернулось.Он взял кружку, чтобы налить кофе,
и заметил, что рука не дрожит. Страх ушел, уступив место
решимости.— Хорошо, Лариса, — сказал он в пустоту. —
Давай играть.И впервые за долгое время Максим улыбнул-
ся. Не той вежливой, социальной улыбкой, которую он но-
сил как маску, а настоящей, искренней улыбкой человека,
который нашел игру, в которую хочет играть, даже если став-
ки высоки.Он включил чайник и стал ждать, когда закипит
вода. За окном просыпался город. Гудели трамваи, крича-
ли птицы, начинался обычный день. Но для Максима этот
день уже не был обычным. Он был первым днем новой эры.
Эры, где прошлое и будущее сплелись в тугой узел, и только
он мог его развязать.Или затянуть еще туже.Максим сделал



 
 
 

глоток горячего кофе и почувствовал, как тепло разливается
по телу. Он был готов.



 
 
 

 
Глава 2. Голос из ниоткуда

 
Прошло три дня с той ночи, когда мир Максима дал тре-

щину. Три дня, которые он прожил в состоянии странного,
лихорадочного ожидания, словно человек, стоящий на пер-
роне и ждущий поезда, который должен был прийти по рас-
писанию, составленному не людьми, а самой судьбой. «Спи-
дола-103» стала центром его вселенной, черной дырой, по-
глощающей все его внимание, время и эмоции. Он перестал
ходить на работу, сославшись на мигрень, хотя голова у него
болела лишь от недосыпа и постоянного напряжения. Он от-
ключил телефон, игнорируя звонки коллег и редкие, вежли-
вые сообщения от Ани, которая все еще была в Выборге.
Квартира превратилась в бункер, где единственным источ-
ником света и звука было старое ламповое радио.

Максим выработал ритуал. Каждую ночь, ровно в одинна-
дцать часов, когда город за окном затихал, погружаясь в свой
свинцовый сон, он включал прибор. Ручка настройки пово-
рачивалась с легким сопротивлением, издавая тихий скрип,
похожий на вздох старого дерева. И каждый раз, преодолев
полосу белого шума, он находил ту самую частоту — 104.4
МГц. Точку в эфире, которой не существовало.

В эти первые ночи эфир был наполнен бытовыми мело-
чами, фрагментами жизни, настолько обыденными, что они
казались сюрреалистичными в своей простоте. Лариса, чей



 
 
 

голос стал для Максима единственной нитью, связывающей
его с реальностью, говорила о вещах, которые давно исчезли
из обихода или трансформировались до неузнаваемости.

— Дорогие друзья, сегодня в магазине на углу Невского
и Литейного снова привезли арбузы, — звучало в динами-
ке в первую ночь. — Очередь выстроилась еще с утра. Лю-
ди стоят, шутят, делятся новостями. Кто-то говорит о новой
выставке в Эрмитаже, кто-то обсуждает рецепт домашнего
кваса. Помните этот запах? Запах спелой дыни и раскален-
ного асфальта? Это и есть лето. Не то, что за окном, а то, что
внутри нас.

Максим сидел в темноте, обхватив колени руками, и слу-
шал. Он пытался представить эту картину: Ленинград семи-
десть седьмого года, люди в легких платьях и рубашках, ожи-
дание чего-то простого и радостного. В его времени арбузы
можно было купить в любом супермаркете круглый год, но
они были безвкусными, водянистыми, лишенными того са-
мого запаха солнца. Он почувствовал острую тоску по вре-
мени, в котором никогда не жил. Тоску по искренности, по
медленному течению жизни, где ценность момента опреде-
лялась не количеством лайков, а глубиной переживания.

Во вторую ночь Лариса читала письмо от девушки, кото-
рая впервые поцеловалась у кинотеатра «Ленфильм».

— Она пишет, что сердце билось так громко, что ей ка-
залось, его слышно на всей улице. Что мир вокруг замер, и
остались только они двое и шум проектора за стеной. Знаете,



 
 
 

дорогие мои, первый поцелуй — это всегда маленькое чудо.
Это момент, когда время останавливается, чтобы дать нам
возможность запомнить вкус счастья. Не бойтесь любить. Не
бойтесь быть смешными в своей искренности.

Максим закрыл глаза. Он вспомнил свой первый поцелуй
с Аней. Это было пять лет назад, в парке на Елагине остро-
ве. Тогда тоже пахло летом, сиренью и мокрой землей. Они
сидели на скамейке, молчали, боясь нарушить хрупкость мо-
мента. А потом он наклонился, и мир действительно замер.
Но сейчас, вспоминая тот день, он чувствовал не тепло, а хо-
лод. Потому что знал, чем все закончится. Или чем может за-
кончиться. Страх потери отравил воспоминание, сделав его
горьким.

Радио же предлагало ему иной взгляд. Взгляд, где каждый
момент был ценен сам по себе, независимо от будущего. Где
счастье не было условным, а было абсолютным.

На третью ночь эфир был посвящен потерям.
— Сегодня мы говорим о ключах, — голос Ларисы стал

чуть серьезнее. — Один из наших слушателей потерял клю-
чи от квартиры. Он искал их весь день, переворачивая кар-
маны, сумки, всю квартиру. И знаете, что он нашел? Не клю-
чи. Он нашел старую фотографию, которую считал утерян-
ной навсегда. Фотографию своего отца, которого не видел
десять лет. Иногда мы теряем одно, чтобы найти другое, бо-
лее важное. Не бойтесь потерь. Они ведут нас к тому, что
нам действительно нужно.



 
 
 

Максим усмехнулся в темноте. Цинизм, ставший его за-
щитной реакцией, подсказывал, что это банальная психоло-
гическая уловка. Но внутри шевельнулось что-то теплое. Он
действительно часто терял вещи. Ключи, документы, флеш-
ки. И каждый раз испытывал раздражение, чувство соб-
ственной неполноценности. А что, если Лариса права? Что,
если хаос — это часть порядка, который он просто не видит?

Эти передачи действовали на него как гипноз. Голос Ла-
рисы был не просто звуком. Он был физическим ощущени-
ем. Максим чувствовал странное тепло, исходящее от при-
бора, которое распространялось по всему телу, расслабляя
мышцы, снимая напряжение с плеч и шеи. Это тепло было
живым. Оно напоминало прикосновение человеческой руки.
Теплой, уверенной, заботливой руки. Ему казалось, что кто-
то держит его за ладонь, успокаивая, говоря: «Все будет хо-
рошо. Ты не один».

Это ощущение было одновременно и блаженством, и ужа-
сом. Блаженством, потому что Максим страдал от хрониче-
ского одиночества, даже находясь в отношениях. Аня была
рядом, но между ними выросла стена из недосказанности и
взаимных претензий. Радио давало ему иллюзию близости,
понимания, принятия. Ужасом, потому что он понимал: эта
близость иллюзорна. Лариса мертва. Ее голос — эхо. А теп-
ло — всего лишь нагрев ламп.

Но разум отказывался верить в рациональное объяснение.
Слишком много совпадений. Слишком много эмоций.



 
 
 

На четвертую ночь Максим решил провести эксперимент.
Он хотел доказать себе, что это всего лишь запись. Архивная
радиопередача, которую каким-то чудом поймало старое ра-
дио. Если это запись, ее можно зафиксировать. Можно изу-
чить. Можно разоблачить.

Он достал профессиональный цифровой диктофон, кото-
рый использовал для работы. Подготовил новый файл, про-
верил уровень заряда батареи, настроил чувствительность
микрофона. Все было идеально. Техника, которой он дове-
рял больше, чем людям.

В одиннадцать часов он включил радио. Нашел частоту.
Лариса говорила о погоде.

— Завтра обещают грозу, — сказала она. — Не забудь-
те закрыть окна. И берегите свои мечты. Они хрупкие, как
стеклянные елочные игрушки.

Максим нажал кнопку «Запись». Красный индикатор за-
горелся, сигнализируя о том, что процесс идет. Он говорил
вместе с Ларисой, комментируя ее слова, чтобы на записи
был его голос для сравнения.

— Это тест. Двадцать седьмое июня. Записываю эфир.
Передача длилась час. Максим слушал, иногда задавая

вопросы в пустоту, на которые Лариса, конечно, не отвеча-
ла. Он чувствовал себя шпионом, пытающимся перехватить
секретные данные. Когда передача закончилась и эфир за-
полнился шумом, он остановил запись.

Руки дрожали от волнения. Сейчас он узнает правду. Сей-



 
 
 

час магия рассеется, уступив место логике и фактам.
Он подключил диктофон к компьютеру, открыл аудиоре-

дактор и загрузил файл. На экране появилась волновая фор-
ма. Максим напрягся, ожидая увидеть четкие пики голоса
Ларисы и свои собственные комментарии.

Но экран оставался плоским. Прямая линия. Тишина.
Он проверил настройки. Все верно. Микрофон работал.

Батарея была полной. Файл не был поврежден.
Максим запустил воспроизведение. Из колонок компью-

тера полилась абсолютная, мертвая тишина. Ни шума, ни го-
лоса, ни щелчков. Пустота.

Он попробовал другой диктофон. Старый, аналоговый,
на кассетах. Результат был тем же. Кассета прокручивалась,
магнитная лента двигалась, но звук не записывался.

— Почему? — прошептал Максим, чувствуя, как холод
пробегает по спине. — Почему ты не хочешь быть сохранен-
ным?

Он посмотрел на радио. Лампы горели спокойно, равно-
душно. Будто смеясь над его попытками подчинить непозна-
ваемое законам техники.

И тогда Максим понял главное правило. Радио работало
только «здесь и сейчас». Оно существовало в моменте при-
сутствия. Его нельзя было законсервировать, нельзя было
передать другому, нельзя было использовать как доказатель-
ство. Оно требовало полного погружения, полного доверия.
Ты должен был быть здесь, слушать, чувствовать. Иначе ни-



 
 
 

чего не происходило.
Это делало радио не просто устройством, а собеседником.

Живым существом, которое выбирало, с кем говорить, и ко-
гда молчать.

Максим выключил компьютер. Сел на пол перед радио,
скрестив ноги. Он смотрел на оранжевое свечение ламп и
чувствовал, как страх медленно трансформируется в нечто
иное. В благоговение.

— Ты не запись, — сказал он тихо. — Ты настоящее.
Радио ответило легким потрескиванием, словно одобряя

его вывод.
В следующие дни Максим перестал пытаться записывать

эфир. Он просто слушал. Погружался в поток голосов, ис-
торий, музыки. Он начал замечать детали, которые раньше
ускользали от его внимания. Интонации Ларисы менялись в
зависимости от темы. Когда она говорила о любви, ее голос
становился мягче, ниже. Когда шутила — выше, звонче. Ко-
гда предупреждала об опасности — в нем появлялась сталь.

Однажды, во время передачи о детских играх, Максим
услышал смех. Не смех Ларисы, а детский, звонкий, безза-
ботный. Он раздался прямо из динамика, четко и ясно. Мак-
сим вздрогнул. Он огляделся по сторонам. В квартире нико-
го не было. Барсик спал на подоконнике. Окна были закры-
ты.

— Кто там? — спросил он.
Смех прекратился. Лариса продолжила говорить, но ее го-



 
 
 

лос дрогнул.
— Дети... они видят то, что мы перестали замечать. Они

слышат музыку ветра. Не забывайте, как играть.
Максим почувствовал мурашки. Этот смех был реальным.

Не записанным. Настоящим. Значит, радио транслировало
не просто звуки прошлого. Оно транслировало саму жизнь.
Энергию, эмоции, моменты счастья, которые когда-то про-
изошли и теперь отражались в эфире, как свет звезд, дохо-
дящий до нас спустя миллионы лет.

Но почему именно сейчас? Почему именно он?
Максим начал анализировать свои ощущения. Он заме-

тил, что качество сигнала зависело от его эмоционального
состояния. Когда он был спокоен, сосредоточен, открыт, го-
лос Ларисы звучал чисто, музыка была объемной. Когда он
нервничал, злился, сомневался, эфир заполнялся помехами,
голос прерывался, становился глухим.

— Правило резонанса, — пробормотал он, делая пометку
в блокноте. — Радио работает только когда я эмоционально
вовлечен. Мои чувства — это антенна.

Это открытие пугало. Значит, он не просто пассивный
слушатель. Он участник процесса. Его эмоции влияли на то,
что он слышал. Его страх мог исказить сигнал. Его надежда
— усилить его.

Максим вспомнил, как в детстве верил в волшебство. Как
ждал Деда Мороза, как разговаривал с игрушками. Потом
эта вера ушла, вытесненная логикой, цинизмом, взрослыми



 
 
 

проблемами. И вот теперь, в тридцать лет, он снова учился
верить. Не слепо, а осознанно. Верить в то, что мир сложнее,
чем кажется.

Но вместе с верой приходила и цена. Максим начал заме-
чать странные провалы в памяти. Сначала они были едва за-
метными. Он забыл, куда положил ключи от почты. Потом
забыл имя коллеги, с которым работал пять лет. Затем забыл
сюжет фильма, который смотрел неделю назад.

Он списывал это на стресс, на недосып. Но однажды вече-
ром, сидя перед радио, он попытался вспомнить лицо своего
отца. Отец умер, когда Максиму было десять лет. Он пом-
нил, что отец был высоким, с темными волосами. Помнил,
что пах табаком и машинным маслом. Но лицо... Лицо было
размытым пятном. Без глаз, без улыбки. Просто контур.

Максим испугался. Он закрыл глаза, пытаясь восстано-
вить образ. Но чем сильнее он старался, тем дальше уходило
воспоминание, растворяясь в тумане.

— Нет, — прошептал он. — Не это.
Он открыл глаза и посмотрел на радио. Лампы горели яр-

ко, почти ослепительно. Ему показалось, что они стали ярче,
чем обычно. Будто питались чем-то. Чем-то, взятым у него.

— Цена знания, — вспомнил он пункт из своего внутрен-
него чеклиста, который составил еще до того, как осознал
правила игры. — Каждое предсказание забирает воспомина-
ние.

Но Лариса еще не давала предсказаний. Только общие



 
 
 

фразы. Значит, цена была не за конкретную информацию, а
за само подключение. За связь с другим временем. За нару-
шение границ реальности.

Максим почувствовал гнев. Холодный, липкий гнев. Он
имел право на свои воспоминания. На свое прошлое. Никто
не имел права забирать их у него, даже магическое радио.

— Хватит, — сказал он твердо. — Я не буду слушать, если
ты будешь брать мое.

Он протянул руку, чтобы выключить прибор. Но в этот
момент из динамика раздался голос. Не Ларисы. Другой.
Мужской, хриплый, уставший.

— Не выключай, Макс.
Максим замер. Рука зависла в воздухе.
— Кто это? — спросил он, чувствуя, как сердце начинает

биться чаще.
— Тот, кто был до тебя, — ответил голос. — И тот, кто

будет после. Мы все платим одинаково. Воспоминаниями.
Но взамен получаем шанс. Шанс услышать то, что важно.

— Какой шанс?
— Шанс изменить то, что кажется неизменным. Но будь

осторожен. Память — это фундамент личности. Если ты по-
теряешь слишком много, ты рассыплешься.

Голос замолк. Эфир заполнился шумом. Лариса не появи-
лась в эту ночь. Только мужской голос, предупредительный
и печальный.

Максим сидел неподвижно, глядя на горящие лампы. Гнев



 
 
 

ушел, оставив после себя пустоту и страх. Он понял, что втя-
нут в игру, правила которой до конца не знает. Что каждое
прослушивание — это сделка с дьяволом, где валютой явля-
ются частицы его души.

Но отказаться он не мог. Слишком сильно тянуло к этому
теплу, к этому голосу, к этой иллюзии смысла в бессмыслен-
ном мире.

Он убрал руку от кнопки. Оставил радио включенным.
— Хорошо, — прошептал он. — Давай посмотрим, сколь-

ко я еще помню.
Он закрыл глаза и позволил шуму войти в себя. На этот

раз шум не казался ему пустым. В нем были голоса. Сотни
голосов. Смеющихся, плачущих, любящих, умирающих. Го-
лосов людей, которые жили, любили и теряли. И он был од-
ним из них. Частью этого хора.

Барсик проснулся, подошел к радио и потерся щекой о
теплый корпус. Кот мурлыкал, наслаждаясь вибрацией. Мак-
сим погладил его, чувствуя шерсть под пальцами. Это было
реальное. Осязаемое. То, что у него еще не отобрали.

— Пока я помню тебя, Барсик, я в порядке, — сказал он
коту.

Кот посмотрел на него зелеными глазами, полными древ-
ней мудрости, и снова закрыл глаза.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74106403
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74106403

	Глава 1. Шум между станциями
	Глава 2. Голос из ниоткуда
	Конец ознакомительного фрагмента.

