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Аннотация
Герой, задыхаясь в клетке «успешной» жизни с её ипотекой,

офисным рабством и духовной пустотой, чувствует, что организм
отторгает эту «нормальность», как смертельный яд. Это аллергия.
Аллергия на расписание, фальшивые улыбки и предсказуемое
будущее. Его история - это опасный эксперимент по выживанию
в среде, к которой у него нет иммунитета, и отчаянная попытка
найти воздух, вырвавшись из душащих объятий чужого сценария.
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Кэшбэк Иванович
Аллергия на

нормальную жизнь
 

Пролог. Зуд.
 

Он начинался тихо. Сначала как лёгкое, почти мимолет-
ное щемление под рёбрами, когда в понедельник утром бу-
дильник разрывал сон на части, и сознание, еще влажное от
сновидений, насильно вклинивалось в каркас предстоящего
дня. Это было похоже на удар по голени – не смертельно,
но оскорбительно. Потом зуд перерастал в тяжесть в висках,
когда слова начальника «синергия», «фокус-группы», «пе-
резагрузка бренда» - превращались в монотонно белое по-
лотно, на котором вырисовывалась пустота. Я смотрел на гу-
бы, двигающиеся в чётком ритме, и думал о том, как давно я
не слышал настоящего смеха. Не офисного хихиканья, а то-
го, что рождается в диафрагме и сотрясает всё тело, застав-
ляя забыть о позе и приличии.Позже симптому усилились.
Тошнотворный спазм в солнечном сплетении при виде счёта
за ипотеку – дело не в деньгах, а в том, что следующие два-
дцать лет моей жизни уже посчитаны, упакованы в коробки
и принадлежат банку. Острое жжение на коже при получе-



 
 
 

нии письма от клиента в воскресение вечером: «Даниил, тут
небольшая правка, к утру жду результат». Мир сузился до
размеров экрана ноутбука, его свечение было единственным
закатом, который я видел за последние пару месяцев.

Воздух в офисе был стерильным, душным, пах не кис-
лородом, а страхом. Страхом опоздать, не соответствовать
окружению, выпасть из обоймы. Врачи разводили руками.
Кардиограмма рисовала идеальные зубцы. Анализы крови
могли бы послужить эталоном для учебников. Тревожное
расстройство – заключил невролог, выписывая очередной
антидепрессант. Вам нужно снизить нагрузку, расслабиться.
Психотерапевт, женщина с бездонными, уставшими глазами,
предлагала технику «переформулирования». Я пытался. Пе-
реформулировал «я в ловушке» в «у меня стабильная рабо-
та», «я задыхаюсь» в «период высокой нагрузки», «мне скуч-
но» в «время для карьерного роста». От этого становилось
только хуже. Ложь, особенно сказанная самому себе, имеет
вкус дёгтя. Я понимал, что они все лечат не ту болезнь. Про-
блема была не в стрессе и не в усталости. Проблема была в
самой субстанции моей жизни. В её составе. Я будто питался
пластилином – он мог быть разноцветным, привлекательной
формы, но мой организм отказывался его усваивать. Тошни-
ло не от переедания, а от самой пищи. Отравлялся не яд,
а антидот, который все вокруг называли «нормальностью».
У этого состояния было одно, выжженное в подсознании на-
звание.



 
 
 

Аллергия. Острая, мучительная, прогрессивная реакция
на «нормальную» жизнь. На ее расписание, цели, представ-
ления об успехе. На её отношения, построенные на взаим-
ной полезности. На её тишину, густо наполненную невыска-
занным. Организм, душа, каждое нервное окончание – всё
во мне отторгало этот кодекс, написанный неизвестным ав-
тором. Я задыхался в его ватных, душащих объятиях. Мой
дух покрывался красными, зудящими пятнами отчаяния при
каждом прикосновении к его ткани.

Меня зовут Июль. Это имя я выбрал себе сам, в день, ко-
гда понял, что больше не могу быть тем, кем должен. Оно
пришло не из головы, а из самых глубин - вспыхнуло, как
факел в бездне, в которую я никак не осмеливался заглянуть.
Факел, который так сильно старался скрыть от меня мир.
Июль. Месяц солнца, земляники, грозового воздуха, пахну-
щего сырой землёй. Месяц, когда время растягивается, как
горячая карамель, и кажется, что всё возможно. Это имя –
мой первый, тихий протест неповиновения гравитации, что
прижимала к офисному креслу. А эта история – подробный
отчёт об опасном эксперименте по выживанию в среде, к ко-
торой у меня не было иммунитета. Или о его мучительном
обретении.



 
 
 

 
Антиген

 
Контора «Креатив Маркет» занимала не просто этаж – она

занимала целую вселенную, заключённую в стекле и бето-
не башни «Меркурий-Сити». Здание было прекрасным об-
разцом современной архитектуры: холодные линии, зеркаль-
ные фасады, отражавшие хмурое небо Москвы, и абсолют-
ная стерильность. Это был идеальный механизм, отлажен-
ный до немого шёпота, где даже скрип кресел был заглу-
шен плотными коврами, поглощающими не только звук, но
и, казалось, саму возможность спонтанного, живого жеста.
Воздух, проходящий через фильтры, убивающие не только
пыльцу и вирусы, но и любые намёки на настоящую жизнь,
был особым – он пах дорогим кофе из машины, свежей крас-
кой на стенах, которые перекрашивали каждые двенадцать
месяцев в цвет года по версии Pantone и подспудной, везде-
сущей тревогой. Тревогой, которую пытались заглушить аро-
матическими диффузорами с запахом зелёного чая и имби-
ря, но она просачивалась сквозь любые барьеры, как радиа-
ция или формальдегид в анатомическом театре. Он был при-
зван создавать иллюзию свежести и заботы к эксплуатации
человеческого труда. Мы были не сотрудниками. Мы были
высокотехнологичными органами одного большого механиз-
ма, чья единственная функция – переваривать бюджет кли-
ентов в контент. Моя роль в этой цепочке была чётко обозна-



 
 
 

чена в должностной инструкции и в умах начальства: стар-
ший специалист по цифровому сторителлингу. Звучало вну-
шительно, почти поэтично. На практике это означало бес-
конечное превращение тонн сырого, часто бессмысленного
контента в гладкие, легко усваиваемые порции для соцсе-
тей. Я был высокооплачиваемой мясорубкой. Загружал в се-
бя живую плоть идей, эмоций, иногда даже искренних поры-
вов клиентов, и перемалывал их в однородный фарш трендо-
вых форматов.Тот день начался, как и все остальные: утрен-
ний эспрессо из капсульной машины, беглый просмотр но-
востей через призму потенциальных инфоповодов для кли-
ентов, планёрка в переговорной «Бэта», где Семён, наш тим-
лид, с лицом, выражающим стратегическую озабоченность,
рисовал на маркерной доске схемы воронок конверсии. Я
уже не слушал. За время работы здесь научился кивать в
такт, издавая одобрительное «угу» в нужных местах.Но в тот
день что-то было иначе. Он стал не просто последней кап-
лей, а целым ведром ледяной воды, вылитой на мою дремлю-
щую совесть. Возможно, накопившаяся усталость достигла
критической масса, возможно, солнце, пробившееся сквозь
смог и ударившее в стеклянную стену, осветило пыль на ли-
стьях искусственного фикуса с такой жестокой отчётливость-
ью, что стало страшно. Я вдруг увидел нас всех. Марину, ко-
торая за полгода до декрета с маниакальной старательность.
Вылизывала каждый слайд, будто от этого зависела не пре-
мия, а спасение души. Петю из айти, чьи глаза за очками в



 
 
 

тонкой оправе никогда не отрывались от экрана. Свету, но-
вую стажёрку, которая так старалась вписаться, что её улыб-
ка напоминала предсмертную судорогу. И себя. Своё отра-
жение в тёмном экране выключенного телевизора: человека
в хорошей рубашке, с правильной стрижкой и пустым, выго-
ревшим взглядом, как у карася на льду рыбного прилавка.Я
работал над компанией для сети эко-кофеен «Зерно». Кли-
ент, Артём, молодой человек в очках за пятьдесят тысяч, с
идеально подстриженной бородкой и взглядом, который ска-
нировал не лица, а потенциал, требовал виральности и хай-
па. Его презентация пестрела словами о глубоком погруже-
нии в болевые точки аудитории, эмоциональном интеллекте
бренда, и создании сакрального опыта. Это звучало как за-
клинание, которому я, дурак, поверил. Решив, что за этими
словами может скрываться хоть капля искреннего интереса
к чему-то настоящему, я решил дать ему это настоящее. Это
была моя исповедь. Моя скорбь по всему тому, что мы вы-
травливали из реальности каждый день, превращая её в кон-
тент-план.Вместо того чтобы сделать очередной ролик про
идеальную пенку, я потратил неделю, сгноил два выходных
и родил концепцию «Тихие разговоры». Это была серия ми-
ни-фильмов. Не про кофе. Про людей, чьи руки его созда-
ют. О бариста-стажёре, девушке с нарушением слуха, кото-
рая училась «слышать» кофе по вибрациям турки и пузырь-
кам пара. Её мир был тихим, тактильным, настоящим. О ста-
ром обжарщике по имени Гиви, который разговаривал с зёр-



 
 
 

нами на смеси грузинского и русского. Он гладил их жили-
стыми руками, покрытыми ожогами и тёмными пятнами. –
Они слышат, – шептал он мне. – Они же живые. Им страшно
в огне. Надо уговорить их, убедить раскрыться.Я снимал его,
и моя камера, обычно ловящая гладкие картинки для соцсе-
тей, вдруг начала видеть трепет ресниц и игру света на мор-
щинах, похожих на карту неизвестной страны.О уборщице,
немолодой женщине, которая в пять утра, прежде чем вклю-
чить пылесос, протирала столы тряпкой, вышитой её доче-
рью, и это был её ритуал заботы о пространстве.Я вложил
в это всё живое, что у меня осталось. Всю тоску по-настоя-
щему, по тихому подвигу повседневности, по красоте несо-
вершенства. Эти истории были не для бренда. Они были во-
преки бренду и всему этому глянцевому, бездушному миру,
в котором мы вращались. Снял сам, на свою камеру, выпро-
сил у коллег из видео-отдела монтажёр. Получилось неиде-
ально, немного дёргано, но главное дышало. В кадре была
жизнь, а не её симулятор.Показ проходил в переговорной
«Альфа». Артём щёлкнул презентацией, включил финаль-
ный ролик. На экране Гиви гладил мешок с зёрнами, шеп-
ча что-то на непонятном языке. Камера ловила морщины на
его руках, похожие на русла высохших рек. В тишине пере-
говорной это должно было прозвучать громом. Ролик закон-
чился. Пустота повисла на секунду дольше, чем нужно. Ар-
тём откинулся в кресле из кожи бизона, сцепил пальцы. Его
плоский взгляд скользнул по мне, потом по моему началь-



 
 
 

нику, Семёну.– Слишком... медитативно – произнёс он на-
конец, растягивая слова.– Слишком философски. Не вижу
хлеба. Где хлеб? Нам нужно что-то динамичное. Взорвать.
Вот, смотрите, – он ткнул в свой ноутбук, – у конкурентов
щенков в кофейнях используют.– Вот! – его голос оживился.
– Вот оно! Милота! Позитив! Лёгкость! Люди хотят лёгких
эмоций. Как сладкая вата. А вы мне подсунули... – он кивнул
в сторону экрана, где замерла улыбка Гиви, – чёрный хлеб
с солью. Полезно, да. Но кто это будет есть добровольно?–
Вот! — его голос оживился. — Вот оно! Милота! Позитив!
Легкость! Люди хотят легких эмоций. Как сладкая вата. А вы
мне подсунули… черный хлеб с солью. Полезно, да. Но кто
это будет есть добровольно?Мир в тот момент не накренил-
ся и не рухнул. Он просто окончательно, бесповоротно обес-
цветился. Будто кто-то выключил единственный генератор,
оставив лишь холодную, монохромную реальность. Я увидел
не просто глупого, ограниченного клиента. Я увидел всю си-
стему в её неприкрытой наготе. Всё это время мы говорили
о творчестве и эмоциях, при этом совершая акт тотального
насилия над смыслами. Это был конвейер, на который с од-
ной стороны загружали живую ткань, а с другой, – получа-
ли перемолотую в яркую, одноразовую конфету блевотину.
А я был тем, кто добровольно, за хорошие деньги, крутил
ручку этого конвейера. Мои идеи, те самые, от которых ко-
гда-то бежали мурашки по коже и сжималось горло, лежали
мёртвым грузом где-то на дальней полке сознания, покры-



 
 
 

ваясь толстым слоем забвения и стыда. Я разменивал свой
внутренний завод, способный производить целые штормы
чувств и образов, на оплату аренды стильной однокомнат-
ной клетки в лофтовом квартале и доставку правильной, сба-
лансированной еды, на которую мне было всё равно, пото-
му как вкус давно стал фоновым шумом. Я чувствовал себя
глубоким инвалидом духа. Тишина внутри после этой мыс-
ли была страшнее любого шума. Это была тишина опусто-
шённого храма, в котором обнаружили, что бог – это бута-
форский идол, набитый банкнотами. Я вышел из переговор-
ной, прошёл мимо коллег и сел в лифт. Стеклянная кабина
плавно понесла меня вниз, открывая панораму города – это-
го гигантского, сверкающего муравейника, живущего по тем
же законам. Производить. Потреблять. Отчитываться. И я
был его идеальным гражданином. До сегодняшнего дня.Ве-
чером, стоя под ледяными струями душа моей безупречно
отделанной ванной, я пытался смыть с себя липкое, въевше-
еся чувство фальши. Я тёр кожу мочалкой до красноты. Оно
не смывалось. Оно было не на коже. Оно было под ней. В
тканях. В мышцах. В костях. Зуд. Нестерпимый, всепрони-
кающий зуд от соприкосновения с миром, который я сам се-
бе построил и который теперь меня отравлял.
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