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Есть люди, которых не стоит прощать. Точнее, простить в христианском
понимании – да, но нельзя принимать их такими и уж тем более оправдывать
их поступки. Главная героиня хотела и не могла забыть то, что случилось
по вине неосторожной водительницы. Потрясение со временем прошло, но
боль и обида мешали радоваться жизни. Героиня обратилась за помощью
к психотерапевту. Можно ли простить виновницу ДТП, которая даже не
поинтересовалась здоровьем, не навестила в больнице?
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Алина Медведева
Метафора зебры

 
Глава 1

 
Светлана перечитала сообщение клиентки и, убедившись, что сеанс назначен на 18.00,

вздохнула: Алина опаздывала. Само по себе опоздание некритично (на сегодня это последний
прием и не придется перестраивать расписание), но оно может быть следствием борьбы Алины
со страхом. Несколько лет назад клиентка попала в ДТП и теперь выбирает только пешеходные
переходы со светофором, а то и вовсе едет на таки, чтобы избежать паники.

В 18.20 Алина открыла дверь кабинета психолога, тихо поздоровалась, попросила изви-
нить за опоздание, неуверенным движением повесила пальто и медленно села в кресло.

Светлана, как обычно, предложила на выбор стакан воды, чай или кофе, отметив про
себя, что Алина выглядит обессилевшей.

– Сегодня переменчивая погода. Наверное, ты чувствуешь скачки давления и пережива-
ешь из-за самочувствия?

– Да, переживаю. Но не из-за погоды. Свет, мне надо поплакаться, я устала.
– Понимаю. Если нужно, возьми салфетки, они на столике рядом с тобой. Алина, здесь

ты можешь быть слабой, капризной, злой…какой угодно. Не бойся плакать или ругаться. Рас-
скажи, пожалуйста, что тебя беспокоит.

Алина сжала в дрожащих пальцах приятно согревающую чашку с чаем и начала:
– Я болею, но это незаметно. Я не кутаюсь в шарф, не кашляю, не шмыгаю носом, не...

В общем, никак не выдаю себя внешне. Да и температуры нет, врача даже нет повода вызвать.
В общем, веду уроки, как обычно.

– Тебя тревожит ухудшение самочувствия или эта «незаметность» болезни?
– Незаметность. Никто не приходит с апельсинами и теплым шарфом, всем кажется, я

сильная, а я еле на ногах стою.
– Я вижу, как тебе тяжело. Тебе не нужно быть сильной здесь. Я с тобой.
Было заметно, что Алина пока сдерживает эмоции. Не рассказывает дальше сама, но и

не плачет. Надо помочь снять доспехи.
– Поправь меня, если говорю что-то неправильно. Насколько мне известно, после

черепно-мозговой травмы у тебя хроническая ишемия мозга. Сейчас ты почувствовала ухуд-
шение? Как это было?

– Да. Все началось с замен. В этом году я работаю в онлайн-школе, и там нужно было
"подхватить" уроки коллеги. Но я не рассчитала силы. Заболела… Как я поняла, что стало
хуже? В какой-то момент вместо кнопочки "перерыв" нажала "закончить урок", перешла по
другой ссылке и стала ждать ученика на консультацию. Его подозрительно долго не было, и
вдруг я поняла... Что просто "прогуляла" вторую часть прошлого урока, при этом расписание
в календаре и в ежедневнике, часы - все на видном месте. Но я "потерялась" во времени. Не
просто перепутала (у меня так бывает тоже, но это совсем другое). Именно "потерялась", не
могу сосредоточиться, надолго задержать в голове информацию. "Оперативка полетела".

– Наверное, это может быть связано с большой нагрузкой?
– Конечно, это ведь замены – к собственным урокам добавились чужие. Из-за повышения

нагрузки "батарейка села" не по графику. Трижды в год, по назначению невролога, я пью курс
своих любимых лекарств.

– Любимых?
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– Вот представь, что ты несколько часов провела в душном помещении, куда не прони-
кает свежий воздух. Голова "в тумане", мысли путаются, ты чувствуешь слабость... Возможно,
даже пошатываешься. И вдруг открывается окно, ты получаешь заветный кислород – и ясность
мыслей вновь тебе доступна. Хроническая ишемия мозга – это как будто ты всегда, пожиз-
ненно в душном помещении. А волшебные лекарства позволяют вспомнить ощущение, когда
мозг "живой". Работает, как раньше.

– Как до ДТП…
– Да. Но ДТП было давно, в декабре 2019, а сейчас 2025. Внешне я как будто сильный и

спокойный человек, и как "садится батарейка", со стороны незаметно. А в такие моменты ну
очень хочется побыть просто маленькой Алиной с пожелтевшей фотографии, просто поспать
без будильника и хотя бы денёк ни за что не отвечать...

Алина плакала. Светлана сидела рядом и аккуратно придерживала пациентку за плечи,
стараясь показать: быть маленькой и уязвимой можно, здесь это безопасно. Алинина привычка
быть сильной и социально «удобной» стирала ее страдания для окружающих, а на самом деле
борьба с последствиями черепно-мозговой травмы – тяжелейшее психологическое испытание.

– Никто не приносит апельсины не потому, что тебя не любят. Просто твой «фасад» силь-
ного человека работает слишком идеально. Это называется «феномен невидимой болезни».

– Значит, так бывает? Это не каприз?
– Конечно. Более того, все твои симптомы – проявление ишемии (сильная утомляемость,

туман в голове, желание расплакаться даже от пустяка). Это не каприз, это крик поврежденного
мозга.

– А что можно сделать?
– Во-первых, нужно донести до близких, что не все в порядке. Ты приучила окружение

к совей неуязвимости. Поэтому люди могут сами не догадаться о твоих страданиях. О том,
насколько это серьезно. Ты можешь сказать сама. Например: У меня сейчас обострение после
травмы. Внешне я выгляжу нормально, но физически мне очень плохо .

Во-вторых… Сейчас ты ранишься, потому что ждешь от других заботы и не получа-
ешь ее. Важно научиться проявлять сочувствие к себе самой. Стань сама для себя заботливым
взрослым: побалуй себя, закажи доставку апельсинов, купи самый уютный на свете шарф…

– Ой, здорово. Побыть маленькой – это прям сильное внутреннее желание. И никого не
нахожу, кто заметит этого ребенка. Получается, это я сама для себя могу.

– Да, конечно. Погладь, убаюкай своего внутреннего ребенка.
– А что еще? Наверное, попросить у невролога рецепт на новые лекарства?
– Сходить на прием точно нужно. А врач уже скажет, что необходимо сейчас твоему

мозгу. Могу добавить, что при ишемии мозг страдает от сенсорной перегрузки. Поэтому в
период обострения тебе нужно почаще отдыхать в тишине и без яркого света.

***
К концу сеанса Алина все еще выглядела уставшей и слабой, но пропала тревожность,

начала появляться легкость, а это добрый знак.
– Ты готова взять домашнее задание?
– Давай попробую.
– Чтобы убрать мышечные зажимы, важно вынуть из себя, выпустить наружу обиду на

«незаметность» болезни. Можно взять бумагу и написать о своих эмоциях, о горечи.
– Хорошо. Спасибо, Свет!
– Ты большая молодец, проделала огромную работу. Тебе может показаться, что ничего

не меняется, плохо по-прежнему. Это не так. Если хочешь, я могу включить тебе диктофонные
записи наших сеансов. Помнишь, ты выразила согласие на ведение аудиозаписи, чтобы потом
была возможность вернуться к каким-то моментам и обсудить подробно? Сейчас есть повод.
Готова ли ты встретиться с собой из прошлого, чтобы увидеть положительные изменения?
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– Боюсь расплакаться, но послушать хочется.
– Поплакать будет даже полезно, бояться не стоит. Но все же для проживания этих чувств

нужны силы, поэтому предлагаю послушать записи на следующей встрече.
– Давай. Будет здорово.
Светлана заглянула в глаза пациентке и кивнула, увидев выражение спокойствия.
– До свидания. Будь здорова!
– Спасибо тебе, до свидания.
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