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Аннотация
Мы врём. Всегда. Из любви. Из ненависти. Даже самим себе.
А ночью Сергей сказал жене правду. Она ответила тем же. И

он убил её. Замотал тело в одеяло.
И десятки соседей в его дворе сделали то же самое. У каждого

была своя правда и свой свёрток с грехом.
А утром жена проснулась с ним в одной постели, живой.

Приготовила ему завтрак. Он промолчал. Она сказала, что это
был дурной сон. Он сделал вид, что поверил. А потом он
вспомнил, за что он её убил... И понял, что она тоже всё помнит.

Чистилище — это не огонь и не сера. Это правда, которую
нельзя скрыть. И ночь, когда обычный двор захлопывается как
капкан, заставляя каждого убрать свой грех самостоятельно. И
утро, которое возвращает убитых обратно — с памятью о том, что
с ними сделали.
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Глава 1. Ночь

 
Шторы в этой комнате были не просто плотными — они

казались живыми. Тяжёлая, пыльная плоть, сотканная из чу-
жого дыхания и застарелого страха. Мужчина подошёл к ок-
ну и ухватился за край этой материи. Ткань заскрипела под
пальцами, когда он потянул.

За шторами оказался металл.
Ставни. Ржавые, в потёках, с заклёпками, которые набух-

ли от времени, как суставы артритного старика. Он толкнул
— ни миллиметра просвета. Мир снаружи был зашит наглу-
хо, как труп в дешёвом гробу. Только щель внизу, тонкая,
как лезвие бритвы, откуда тянуло холодом и — если напрячь
слух — далёким, едва различимым гулом.

Мужчина замер. Прислушался.
Сзади, из темноты, подошла женщина.
Он почувствовал её раньше, чем услышал. Тепло — такое

странное в этом склепе. Запах. Мыло «Детское», которым
она мыла руки, и что-то ещё, глубже — кисловатый запах
страха и адреналина. Этот запах он знал лучше всего. Он
выходил из пор, когда человек смотрел в бездну и бездна



 
 
 

смотрела в ответ.
— Что там, Сергей? — раздался шёпот.
Её голос коснулся затылка, прошёлся по позвонкам, как

пальцы. Он не обернулся. Просто поднял левую руку —
ладонь раскрыта, пальцы врозь. Этот жест говорил: «Стой.
Замри».

Потом поднёс указательный палец к губам.
— Тсс Наташа. Молчи.
Она кивнула. Он не видел, но знал — кивнула. Прикрыла

рот ладонью. Плотно. Так, что даже нос зажала на секунду,
прежде чем сообразила — дышать-то надо. Он чувствовал
каждое её движение. Так слепой чувствует стену.

Сергей прикрыл глаза. Наклонил голову — ухом к метал-
лу. Ставни вибрировали. То ли ветер, то ли давление меня-
лось снаружи. А может быть, что-то двигалось там, в той пу-
стоте, которую они боялись называть «дыором».

Он вслушивался.
Сначала — только собственное сердце. Дурацкий механи-

ческий насос, качающий кровь по трубам, которые вот-вот
лопнут.

Ту-дум. Ту-дум. Ту-дум.
Потом слух полез дальше, как червь сквозь гнилое яблоко.
Скрип флюгера. Где-то далеко, у разбитого гаражного ко-

оператива — ржавый, тоскливый звук, будто железная пти-
ца пыталась взлететь и не могла. Капала вода — с обломан-
ной трубы в подвале, кап кап пауза кап. На верхних этажах



 
 
 

на верёвке висело бельё — кто-то забыл его снять, и теперь
простыни хлопали на ветру, как привидения, которые пыта-
ются рассказать что-то важное, но не могут найти слов. И
воздух. Густой, спрессованный воздух, который сам по себе
был звуком — низким, непрерывным гулом, похожим на ды-
хание огромного спящего зверя.

А поверх всего этого — сотни, тысячи сердец. Других сер-
дец. Испуганных, загнанных в клетки квартир, обшитых ли-
стами железа. Они стояли у окон так же, как он. Вслушива-
лись. Застыли в надежде, что это наконец закончилось. Что
можно будет раздвинуть шторы и увидеть небо. Настоящее
небо, а не этот бетонный потолок с люстрой, которая почти
не давала свет.

А потом — раздался крик.
— А-а-а!
Женский. Близко. Метрах в двадцати, может, в пятнадца-

ти. Сергей почувствовал, как у него в кишечнике что-то обо-
рвалось — та самая ледяная верёвка, о которой пишут в де-
шёвых романах ужасов. Она дёргает тебя изнутри, и в этот
момент ты понимаешь, что такое настоящий страх. Не тот, от
которого хочется закричать. Тот, от которого ты даже кри-
чать не можешь. Ты просто каменеешь. Становишься стату-
ей из мяса и костей, и ждёшь своей участи.

Они отшатнулись от окна синхронно — как одно тело,
дёрнутое за нитку. Сергей ударился левым плечом о косяк
— больно, до искр в глазах. Наташа — спиной о стену, там,



 
 
 

где обои уже отошли и висели лохмотьями. Глаза расшире-
ны. Рты открыты. Ни звука.

Он медленно протянул руку к плечу. Сжал его, повёл
вверх, вниз.

Женщина замерла, вжавшись спиной в стену, распластала
руки, прижав ладони к обоям.

Оба со страхом смотрели на ржавый лист в окне. У обоих
в глазах поселился страх.

— Отпусти! — закричал голос снаружи. — Я очистилась!
Я чиста-а-а!

И следом — плач. Не тот аккуратный, сдержанный плач,
который показывают в кино. Настоящий. Надрывный, мок-
рый, с захлёбыванием, с хрипом в горле, с той детской бес-
помощностью, которая режет слух, потому что напоминает:
мы все дети перед тем, что там. Женщина за окном уже не
кричала. Она рыдала в голос, и в этом рыдании было что-то
первобытное — так рыдают, когда понимают, что никто на
помощь не придёт.

— Чиста — повторяла она уже тише, будто уговаривая
кого-то. Себя. То, что было снаружи. Тени за ставнями.

Наташа задрожала. Мелко, часто, как осиновый лист, ко-
торый треплет ветер перед грозой. Она зажмурилась — так
сильно, что вокруг глаз собрались морщины, будто она пыта-
лась вдавить веки внутрь черепа. Потом заткнула уши паль-
цами — большими, ухоженными, с покрашенными ногтями.
Давила на перепонки, пока не начало ныть в костях.



 
 
 

И открыла рот. Начала что-то шептать. Беззвучно — толь-
ко губы двигаются, обнажая белые зубы. Старая молитва. Та,
которую она помнила урывками с детства, хотя уже не была
уверена, кому она адресована. Богу? Стенам? Пустоте?

— А-а-а-а! — крик снаружи взлетел на полтона выше, со-
рвался в визг, от которого у Сергея заныли зубы. — Спаси-
те, спа

Крик оборвался.
Не затих. Именно оборвался. Как будто кто-то взял и пе-

ререзал струну. Один щелчок — и тишина. Только эхо ещё
катилось по двору, ударялось в стены домов, терялось в ар-
ках, в подворотнях, в тех местах, куда даже уличные собаки
боялись заходить.

А потом — ничего.
Сергей стоял, замерев. Даже грудная клетка не двигалась.

Казалось, он перестал дышать — не нарочно, а потому что
лёгкие забыли, как это делается. Воздух в комнате стал тя-
жёлым, как вода на глубине.

Наташа перестала шептать. Открыла глаза. Посмотрела на
него — её взгляд был мутный, не сфокусированный, как у
человека, который только что проснулся после долгого кош-
мара и ещё не понял, что кошмар — это и есть реальность.
Медленно убрала пальцы от ушей — будто боялась услышать
тишину в полную силу.

Сергей вздрогнул. Двинулся. Медленно, на цыпочках —
каждый шаг крадущийся, словно пол под ним мог заскри-



 
 
 

петь и выдать их. Снова подошёл к окну. Повернул голову,
прижался ухом к холодному металлу.

Ставни молчали.
Тишина снаружи была такой плотной, что начало закла-

дывать уши. Её можно было бы пощупать — вязкую, лип-
кую, как старая смола. В такой тишине обычно слышно, как
растёт трава. Но здесь не было травы. Здесь вообще ничего
не было.

Он стоял так минуту. Другую. Тишина молчала. Вслуши-
валась в то, что происходит за толщей металлических став-
ней.

Наташа смотрела на мужчину с ужасом. Ожидая, что он
скажет.

Сергей медленно сжал правый кулак — до хруста в суста-
вах, до белых костяшек — потом разжал.

— Твари, — прошептал он одними губами. Почти без го-
лоса. Воздух из лёгких выходил беззвучно, только форма рта
превращала выдох в слово.

Но она услышала. Вздрогнула всем телом, будто он ударил
её.

— Не надо, Серёж, — голос у неё ломался, как старая пла-
стинка, которую крутили слишком много раз. — Не надо так
переживать. Она она всегда была — Наташа запнулась. Ей
хотелось сказать «шалавой», но сдержалась. — Распущен-
ной. Сколько ей говорили — веди себя прилично, не позорь-
ся. А она перед первым встречным ноги раздвигала за день-



 
 
 

ги. Вот и кара.
Сергей слушал. Не двигаясь. Медленно поднял на неё

взгляд. Так смотрят на родного человека, которого только
что узнали заново — и узнавание это вызывает не любовь,
а тошноту.

— У неё трое детей на шее было, — сказал он ровно, по-
чти спокойно. — Крутилась, как могла. Сашка, она умнее
всех нас вместе взятых. Димка и Петя ещё маленькие, но уже
ясно, что они всех детей в доме обгоняют по развитию. Те-
перь они — он замолк. Обернулся к окну. Уставился на ржа-
вую задвижку. — Либо умрут от тоски. Либо уйдут за ней.
В пустоту.

Наташа подалась вперёд — ловила каждое слово, будто
надеялась услышать в них оправдание себе. Потом смути-
лась, отвела взгляд. Опустила его в пол — туда, где между
досками застыла вековая грязь, смешанная с крошками, с
окурками, с чем-то чёрным и липким, что лучше было не
рассматривать.

Она не знала, что ответить. И внутри неё что-то стало тре-
щать. Тихий, противный звук — это лопалась совесть. Или
последняя опора, на которой держался её мир.

Сергей обернулся.
— Не ожидал от тебя, Наташа, что ты такой будешь.
Он смотрел на неё несколько секунд. Долгих. Таких дол-

гих, что она успела пожалеть о сказанном. Потом Сергей по-
вернулся обратно к окну. Приложил ладонь к ставне — там,



 
 
 

где металл был холоднее всего.
Снаружи — по-прежнему тихо.
Наташа молчала. Её мысли метались, как мухи в банке, в

которую заполз паук.
— О-о-о-х.
Вздох. Оглушительный, режущий слух. Так мог бы вздох-

нуть старый человек, если бы у него была грудь размером с
этот двор. Сергей отдёрнул ладонь от обшивки. Отошёл на
два шага. Металл ставней — словно притягиваемый звуком
— задрожал. И как будто бы выгнулся наружу.

Наташа испугалась. Подбежала к мужчине, схватила за
руку — так, что ногти впились в кожу. Зажмурилась.

— Прости, прости меня, Лена, — запричитала она. — За-
видовала я тому, что у тебя есть дети, а у нас нет.

Сергей дёрнулся. Резко обернулся.
— Молчи!
Она не унималась. Слова лились из неё, как гной из

вскрывшегося нарыва — грязные, горячие, неудержимые.
— Почему, почему Бог дал ей троих, и всех как на под-

бор? — продолжала женщина. — Ведь она же шалава, обык-
новенная шалава, — со злостью выплёвывала она. — Пере-
спала со всеми, и, сука, ещё и родить троих умудрилась.

— У-у-у.
Вздох снаружи перерос в протяжное завывание. Ставни на

окне задрожали мелкой дрожью — так дрожит лист железа,
если по нему ударить кувалдой.



 
 
 

— Молчи! Дура! — прошипел Сергей, попытался за-
ткнуть ей рот свободной рукой.

Наташа отпустила его руку. Оттолкнула от себя. Глаза у
неё горели — нехорошим, жёлтым огнём.

— И ты с ней переспал, да? — в её голосе появилось то,
чего раньше не было. Какое-то звериное, торжествующее по-
нимание. — Сколько раз? Признайся. Кто из её выводка от
тебя? А? Или все трое? — она со злостью плюнула ему в ли-
цо. Тёплая слюна попала на губу, стекла по подбородку. —
Сдохни вместе с ними! Ненавижу! Ненавижу тебя и их. Я
рада, что эта шалава получила по заслугам!

— У-у-у-а-а.
Завывание сместилось ближе. Теперь оно било прямо в

окно — так, что стёкла зазвенели за ставнями. Лист металла
выгнулся так сильно, что по периметру образовались щели,
и сквозь них полился свет. Мутный, белесый, болезненный
свет — как в операционной, когда тебя уже разрезали, но
анестезия ещё не прошла, и ты чувствуешь, как нож входит
в живот.

Сергей оглянулся на окно. Бросил попытку заткнуть На-
ташу. Подбежал к шторам, начал их сдвигать — зачем? Что-
бы спрятаться от света? Чтобы сделать темноту ещё темнее?

— Это Димка, да? — закричала она. — У него твои глаза.
Сучёныша задушила бы. — Она схватила со стола вазу —
тяжёлую, керамическую, с засохшими цветами, которые рас-
сыпались в пыль от одного прикосновения. С размаху бро-



 
 
 

сила в Сергея.
Он увернулся. Ваза влетела в ткань штор, глухо ухнула,

разбилась об пол. Глиняные черепки разлетелись в стороны,
один поцарапал ему щеку — тонкая горячая полоска, и через
секунду потекла кровь.

Он продолжал задвигать шторы.
— Заткнись, Наташа! Ты, дура фригидная и бесплодная,

заткни свой поганый рот!
Завывание снаружи ударило по ставням с новой силой.
— А-ы-а-а-х.
Металл выгнулся дугой. Завибрировал. Воздух в комнате

начал вибрировать вместе с ним — так, что заныли зубы, за-
чесалось в горле, захотелось вырвать собственные внутрен-
ности, только бы это прекратилось.

— Импотент хренов! — закричала Наташа. — Я не вино-
вата, что у тебя не встаёт! У всех на меня встаёт, в отличие
от тебя!

Она тяжело дышала. Грудь ходила ходуном. На шее взду-
лись жилы.

Сергей бросил шторы. Обернулся к ней. Дыхание у него
стало таким же тяжёлым, как у неё.

— Я переспал с Леной сотни раз, — выкрикнул он. — Все
дети — от меня.

Его глаза расширились. Он сам не ожидал, что это скажет.
Слова вырвались, как содержимое желудка при рвоте — их
нельзя было остановить, даже если бы он захотел.



 
 
 

Наташа застыла.
На секунду в комнате стало тихо. Даже вибрация ставней

стихла — будто оно снаружи тоже ждало, затаив дыхание.
А потом она задрожала. Мелко, часто, как перед припад-

ком. И завыла. Упала на пол, согнулась, обхватила колени
руками — и завыла по-собачьи, протяжно, надрывно.

— Почему? — сквозь рыдания, сквозь слюну, сквозь ис-
терику. — Почему этой шалаве всё, а мне ничего? Сдохните,
сдохните все!

В этот момент железные ставни вырвало из проёма.
С грохотом — таким, что заложило уши — они упали

на асфальт снаружи. Свет хлынул в комнату — мутный, бе-
лесый, безликий. Он залил каждый угол, каждую трещину,
каждую пылинку. Высветил грязь на стенах, паутину в углах,
тёмные пятна на полу — старые, въевшиеся, которых рань-
ше не было видно.

И Наташу. Свет осветил её лицо — искажённое, мокрое
от слёз и слюны. Зубы блестели. Глаза горели злостью. Она
смотрела на Сергея с ненавистью, которая была сильнее
страха.

— Чтобы ты знал, рогоносец, — сказала она, сдерживая
злость. Так спокойно, что это было страшнее крика. — Я тра-
халась с соседом сверху, когда он помог поднять холодиль-
ник. И с твоим лучшим другом, Олегом. Пока ты был на ра-
боте, я скакала на нём и визжала от счастья.

Свет из окна подсвечивал её лицо, делая его похожим на



 
 
 

маску — театральную, гротескную, с преувеличенными чер-
тами. Уголки губ изогнулись в усмешку. Дьявольскую. Тор-
жествующую.

— У него член такой сладкий — Она закрыла глаза, обли-
зала губы длинным, медленным движением языка. — М-м-м

Она отвернулась от него, легла на пол — прямо в грязь,
в пыль, в осколки вазы. И застонала. Громко, сладко, теат-
рально.

Сергей стоял и смотрел на неё.
В груди у него что-то оборвалось. Не верёвка страха — на

этот раз что-то другое. То, что держало внутри его челове-
ческой формы. Та самая тонкая нить, которая отличает че-
ловека от животного.

Она лопнула.
Он подошёл к столу. Взял нож. Обычный кухонный нож,

с деревянной ручкой и лезвием, заточенным до бритвенной
остроты — он сам его точил два дня назад, стоя у раковины
и глядя в окно, за которым было солнце. Вернулся к Наташе.
Встал на колени рядом с ней.

— Молчи, дура, — прохрипел он.
Она не открывала глаз.
— Сдохни, импотент.
Он нагнулся к ней. Не думал. Не чувствовал. Только видел

— как лезвие касается её шеи, как кожа расступается под
ним, как брызжет кровь. Тёплая, густая, пахнущая медью и
ещё чем-то сладким — тем же мылом «Детское», которым



 
 
 

она мыла волосы.
Наташа дёрнулась. Ладони заметались — туда-сюда, ту-

да-сюда, будто пытались поймать утекающую жизнь. Глаза
распахнулись, но не на него — в потолок, туда, где трещина
была похожа на чёрную молнию, застывшую в бетоне.

Она хрипела. Кровь пузырилась на губах. Пальцы царапа-
ли пол, вырывая куски старой краски, размазывали кровь.

Сергей сидел перед ней на коленях. Смотрел. Не мог от-
вести взгляд. Кровь растекалась по щелям между половица-
ми, добиралась до его кроссовок, пропитывала шнурки. Он
чувствовал, как она впитывается в ткань носков — тёплая,
липкая.

Он поднял нож. Поднёс к своему горлу. Закрыл глаза.
— Н-е-е-е-т.
Шипение. Оно пришло не извне — оно родилось прямо в

комнате, в каждой трещине, в каждом тёмном углу. В голосе
этом не было угрозы. Только усталость. Только тоска. Такая
глубокая, что Сергей заплакал — беззвучно, без всхлипов,
просто слёзы потекли из закрытых глаз.

— Дети.
Свет из комнаты начал истекать обратно в окно. Словно

кто-то перемотал плёнку назад. Металлические ставни с гро-
хотом влетели на место — щёлкнули засовами, заскрежета-
ли петлями, отсекая мутный свет. Снова стало темно. Темно,
как в погребе. Как в могиле.

Сергей сидел на коленях в луже. Кровь уже не растекалась



 
 
 

— она загустела, стала темнеть. На лезвии ножа собралась
красная капля, повисела, упала на пол.

Тук.
— У-у-ф.
Выдох снаружи. Низкий, протяжный. Выдох облегчения

— такой, какой издаёт человек, который наконец-то снял тя-
жёлый рюкзак после долгого пути. И тут же — тишина. Аб-
солютная. Словно кто-то ножницами обрезал звук.

Но тишина была другой. Не той, которая давит на уши. Не
той, которая пахнет страхом. Она была спокойной.

Сергей продолжал сидеть. Нож у горла. Руки дрожат. Гла-
за смотрят в никуда — туда, где стена встречается с полом, и
в углу темнеет что-то, похожее на плесень, а может, просто
грязь.

Звук.
Птичий щебет.
Сергей поднял голову. Не поверил своим ушам. Но щебет

не исчез — наоборот, к нему добавился лай собаки. Где-то
далеко, но отчётливо.

Под потолком моргнула люстра. Обыкновенная, с тремя
плафонами, один из которых треснул ещё до всего этого.
Моргнула — раз, другой — и зажглась. Свет. Жёлтый, тёп-
лый, живой.

Сергей вздрогнул. Нож выпал из пальцев, звякнул о дос-
ки. Он посмотрел на Наташу.

Она смотрела сквозь него. Застывшими глазами. Рот при-



 
 
 

открыт — последний крик, что не успел вырваться, застыл
на губах. Усмешка? В темноте любая тень превращается в
улыбку. При свете она стала просто раной — искажением
плоти, которое ничего не значит.

— Прости, — прошептал Сергей.
Не ей. Себе. Или тому, что снаружи. Он не знал.
Поднялся. Колени хрустнули — затекли, заныли. Посмот-

рел на свои руки. Красные. Блестящие. Потрогал щеку —
там, где порез от осколка вазы, уже запёкся. Потрогал лицо
— кровь Наташи. Чужая кровь. Она пахла иначе, чем своя.

Он опять посмотрел на Наташу. Надо убрать. Негоже так.
Мысли приходили механическими, чужими словами. Как

инструкция, написанная кем-то другим: прибери за собой,
ты уже знаешь, что делать.

Он отошёл к дивану. Снял одеяло — шерстяное, колючее,
с дырой от сигареты. Расстелил рядом с Наташей. Перевора-
чивая её, старался не смотреть на лицо. Смотрел на пальцы
— уже синие. На шее — рана. Влажная, но кровь почти не
идёт. Только густая тёмная капля, как варенье с ложки.

Замотал тело. Скотчем — много, внахлёст, как учили.
Чтобы не развернулось. Чтобы не просочилось.

Он замер на секунду.
— Учили? Кто?
В голове было пусто. Ответа не было. И в этом была своя

благодать.
Он осмотрел комнату. На полу — тёмные пятна. На столе



 
 
 

— пустая посуда. На стенах — фотографии незнакомых лю-
дей. Они смотрели на него осуждающе, но их лица расплы-
вались, как в тумане.

Не затягивай. Нельзя с этим тянуть. Мысль пришла отку-
да-то из глубины — холодная, чёткая, как приказ. Он кив-
нул, осознавая неведомым чувством, что надо избавиться от
тела. Подхватил свёрток. Потащил к выходу.

Когда он тащил свёрток к двери, то зацепился углом о ко-
сяк. Остановился. Выдохнул. Снова потянул.

Лестница. Каждый шаг — стук. Стук подошв. Стук серд-
ца. Стук свёртка о ступеньки — глухой, тяжёлый, с влажным
призвуком. На первом этаже он отпустил ношу на пол, от-
крыл дверь подъезда.

Солнце ударило в глаза. Яркое. Тёплое. Настоящее.
Он сощурился, вышел на крыльцо.
Дома вокруг стояли серые. Окна — наглухо заварены же-

лезом. Некоторые зияли чёрными провалами — без ставней,
без стёкол. Изнутри тянуло холодом, хотя день был тёплый.
И ему показалось — на секунду — что там, в темноте, кто-то
есть. Тени. Он зажмурился, мотнул головой, открыл глаза.
Чёрная густая темнота смотрела на него из пустых проёмов.

Не смотри туда.
Он с трудом отвёл взгляд от темноты, перевёл на ближай-

ший дом.
Из подъездов, как муравьи из потревоженного муравей-

ника, выходили люди.



 
 
 

Сергей увидел старика из соседнего дома. Тот волок за
собой ковёр — тяжёлый, ватный, из тех, что висели на сте-
не в «красном углу». Ковёр был мокрый. Из-под него капа-
ло на асфальт, оставляя тёмную дорожку. Старик шёл ссуту-
лившись. На лысине — запёкшаяся корка крови. На щеке —
глубокая царапина, края розовые, ещё свежие. Он не выти-
рал её. Он вообще, казалось, не чувствовал. Глаза смотрели
в землю.

Следом вышла женщина в заляпанном халате. Тащила
детскую коляску — набитую тряпьём, из которой торчала
босая детская нога. Женщина прихрамывала. Правая рука
перевязана бинтом — старым, грязным, бурым от крови.
Бинт размотался на конце, болтался, как язык.

Она взглянула на Сергея. Пустота. В её глазах жила пу-
стота. Он опустил голову, уставился в асфальт. Она прошла
мимо.

Сергей отвёл взгляд. Взялся за край одеяла, где скотч от-
топырился, и потащил свою ношу к детской площадке. Там,
за качелями, был бассейн. Неглубокий, бетонный, с трещи-
ной на дне. Раньше в нём дети плескались летом. Теперь

По пути встретил парня лет двадцати. Тот нёс на плече те-
ло, завёрнутое в полиэтиленовую плёнку. Плёнка была про-
зрачной, и сквозь неё просвечивало лицо — мужское, с от-
крытым ртом и стеклянными глазами. У парня на лбу зияла
рана — глубокая, до кости, края разошлись, как у раскрытой
книги. Но он шёл ровно, даже не морщась. Только дышал



 
 
 

часто, будто бежал.
— Помочь? — спросил он, поравнявшись.
Сергей покачал головой.
Парень кивнул и пошёл дальше. Кроссовки были заляпа-

ны красным. Сергей посмотрел на свои — кровь уже почер-
нела.

У бассейна он остановился. Опустил свёрток на землю,
выпрямился. Внутри уже лежали другие — в одеялах, в ков-
рах, в простынях. Одно тело было завёрнуто только в мешок
для мусора — чёрный, блестящий на солнце, из-под него вы-
бивался пучок седых волос.

Рядом с бассейном стояла девочка лет двенадцати. В ру-
ках — кукла. Большая, в пыльном платье, с оторванной ру-
кой. Лицо у девочки чистое, только под носом — засох-
шая бурая корочка. Она не плакала. Смотрела, как взрослые
сгружают свою боль в бетонную чашу.

Она посмотрела на Сергея. Голубые глаза. Взгляд серьёз-
ный. Слишком серьёзный для ребёнка.

Сергей отвернулся. Нагнулся к свёртку.
— И раз, — прошептал он.
Перебросил одеяло через бортик. Оно упало на другие те-

ла — глухо, мягко, как мешок с мокрой глиной.
А потом он увидел мальчика. Лет семи. С пакетом. Маль-

чик замер, увидев Сергея, и начал медленно развязывать па-
кет. Под ноги ему выпала мёртвая птица — голубь с белой
грудкой, с вывернутой шеей и открытым клювом. Мальчик



 
 
 

обернулся, увидел девочку, показал ей язык — длинный, ро-
зовый, детский — и побежал к подъезду.

Девочка вздохнула. Отложила куклу на бортик, подошла,
подняла птицу двумя руками — осторожно, как что-то хруп-
кое — и положила в бассейн.

Сергей смотрел на голубя. Птица лежала среди одеял и
ковров — маленький, серый остров с белой грудкой в море
чужой боли. Девочка выпрямилась, отряхнула руки и встре-
тилась с ним взглядом. В её глазах не было ничего — ни
укора, ни жалости, ни страха. Только то, что Сергей не мог
понять. То, что не укладывалось в слова. И что-то знакомое.
Он не мог понять что.

Она отвернулась. Взяла куклу. Уставилась на старика с
ковром, который уже дополз до бассейна и теперь сгружал
свою ношу — пыхтя, матерясь себе под нос.

— Дети, — прошептал Сергей.
Старик посмотрел в его сторону.
— Что, дети?
— Дети рядом. Нельзя сквернословить. — Ответил Сер-

гей и осознал, насколько наивны были его слова рядом с бас-
сейном, наполненным трупами.

Он сел на бортик. Обтёр ладонью лицо — ладонь стала
влажной. Взглянул на неё. Кровь уже начала темнеть, пре-
вращаться в бурую корку.

— Дети, — повторил он чужим голосом.
И тут его пронзило.



 
 
 

Он вскочил. Оглянулся на соседний дом. Глаза сами на-
шли окно на третьем этаже. Сердце облилось кровью. Ок-
но было выбито. Бесконечная, чёрная пустота зияла там, где
раньше были глухие металлические ставни.

Он побежал.
Через двор, мимо женщины, которая сидела на скамейке

с пустыми глазами и перебирала буддийские чётки в правой
руке. К дому напротив. Дверь в подъезд закрыта. Он дёрнул
— не поддалась. Нажал кнопки домофона — 1, 2. Далее —
«Вызов». Тишина. Потом нажал цифры наугад. Молчание.
Ударил кулаком по железной двери. Звон разнёсся по подъ-
езду, но никто не открыл.

— Чёрт! — упёрся головой в холодный металл.
За дверью послышался шорох. Он отошёл. Через три се-

кунды дверь распахнулась. Показалась голова старушки —
сморщенная, с седыми клочьями волос, с бельмом на левом
глазу. Она открыла рот, чтобы что-то сказать, но Сергей уже
рванул дверь на себя, чуть не опрокинув её. За дверью, в
темноте тамбура, лежало тело, завёрнутое в белую просты-
ню. Старческая рука торчала из-под ткани — синяя, с длин-
ными ногтями, похожими на когти.

Он перепрыгнул через свёрток.
— Извините, — бросил на ходу и кинулся вверх по лест-

нице.
На третьем этаже, перед дверью 12, остановился. Дышал

тяжело. В груди кололо. Поправил волосы, расправил одеж-



 
 
 

ду. Постучал три раза.
Тишина. Затем шорох.
— Кто там? — раздался детский голос. Дрожащий. Тон-

кий, как нитка.
Сергей закрыл глаза. Прижался лбом к холодной филён-

ке. Вдохнул — запах краски, пыли, и под всем этим — слад-
коватый запах, который он знал слишком хорошо.

— Это я, — сказал громко. — Дядя Серёжа. Откройте.
За дверью зашуршало. Топот босых ног. Потом шёпот —

не громкий:
— Мама сказала никому не открывать.
— Но это дядя Серёжа! Тот, что нам постоянно подарки

дарил. Мама, когда выходила, говорила, что ему можно до-
верять!

— Ладно, открывай.
Зазвенела цепочка.
Сергей открыл глаза. Солнце светило в окно лестничной

клетки — яркое, живое, как в первый день творения. Пыль
плясала в его лучах, как золотые искры. За спиной, с улицы,
доносилось мерное шарканье — люди всё тащили и тащили
свои грехи к бассейну.

Дверь открылась.
Он сглотнул. Улыбнулся.
И шагнул через порог.
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