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Аннотация
Эта книга — не художественный вымысел, не инструкция и не

романтизация боли. В ее основе — мои дневники. Того времени,
когда я болела и еще не знала, что со мной. Она не про болезнь,
а про то, как человек пытается остаться человеком, когда мир
вокруг и внутри рушится.

Депрессия заходит тихо — через бессонницу, потерю
аппетита, исчезновение вкуса к жизни. Это не лень и не каприз.
Это клиническое расстройство, которое ежегодно уносит сотни
тысяч жизней.

Я знаю, каково это — когда разум сломался, а ты заперт в
ловушке. Я пишу это на стадии лечения, чтобы вы увидели: выход
есть. Вы не одиноки.

Если болеет ваш близкий — вы заглянете туда, о чем
он молчит. Поймете, что с ним происходит. Обнимете без
осуждения. Направите к специалисту.

На страницах — честные и порой тяжелые описания. Если
становится слишком — закройте или пропустите главу. Ваша
безопасность важнее.



 
 
 

Но если дочитаете — узнаете, как это — выживать, когда жить
не хочется. И как можно найти выход.
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Арина Шабур
Дневник депрессии

 
Глава 1

 
Зеро. Жизнь, которой не было

Я в ремиссии уже три года. Именно с этих слов мне хо-
телось начать книгу. Но это была бы ложь. Я все еще ощу-
щаю отголоски болезни — редкие, но все еще проявляющи-
еся симптомы. А иногда и вовсе ловлю влияние депрессии
во всей красе.

Самое важное, что нужно знать о депрессии, — это не
грипп. Ее нельзя просто переболеть и забыть. Но можно вой-
ти в ремиссию и жить полноценно. У многих получается с
первого раза, и они больше не ощущают на себе тяжесть бо-
лезни. Другие могут сражаться с ней долгие годы, пробуя
каждый раз с самого начала то новую медикаментозную те-
рапию, то пытаясь самостоятельно взять бразды правления
собой в свои руки. Я из второго числа с примесью первого.

Не могу сказать, что это ожидаемо: я своими глазами ви-
дела людей, которые прошли лечение и остались в неизмен-
ной ремиссии уже после первых месяцев. Но также видела и
тех, кто борется годами и не может найти ту самую таблетку,



 
 
 

которая поможет им встать на ноги и сказать: «Я свободен».
Депрессия протекает эпизодически. Сначала ты ничего не

замечаешь. Мелкие изменения в характере и самочувствии
можно запросто пропустить, придумывая все новые оправ-
дания. Потом ты с головой ныряешь в неведомые ранее ощу-
щения. А точнее — в их отсутствие. Чувства стираются из
памяти. Даже приятные воспоминания исчезают. Все, что ты
помнил, тускнеет и уходит без возможности однажды вер-
нуться.

Но как солнце встает над горизонтом, так и человек после
тяжелого депрессивного периода может начать чувствовать
себя лучше. Снова появляется вкус к еде. Запахи норовят
залезть поглубже в нос, словно ты в первый раз проходишь
через куст сирени и слышишь его аромат. Встречи с людьми
не кажутся обременительными. Работа — будь то по дому
или по профессии — выполняется с небывалой легкостью.

Но потом снова случается откат. Ты, не заметив, как это
произошло, лежишь в постели часами, смотря в потолок.
Мыслей нет — они просто не производятся. Конечности
будто прикованные лежат без возможности подняться вверх
хоть на миллиметр. А в голове живет лишь один вопрос: ко-
гда же это закончится?

Три года назад я начала комплексное лечение от депрес-
сии. Позади остались почти десять лет борьбы с самой собой.
Были попытки поставить себя на ноги, даже когда боль дур-
манила разум. Были потери близких, которые больше не мог-



 
 
 

ли выносить мое состояние. Было непонимание, отрицание,
чувство обреченности. И постепенная потеря всех смыслов
жизни — одна за другой. После этого, как мне казалось то-
гда, уже нет дороги назад.

Я не знаю, когда все началось. Я не знаю, почему именно
это случилось. Я не знаю, когда это наконец-то закончится.
Но вот в чем я точно уверена — обратно я не хочу и не стану
возвращаться. Даже если депрессия будет решать за меня и
снова и снова пытаться затащить в когда-то родной, прокля-
тый лес, состоящий из симптомов и лживых доказательств,
что это и есть моя жизнь.

Конечно, хорохориться на страницах легко. Легко встать
и сказать: «Я сильная, а с сильными такого не случается». А
если и случается — то это ошибка выжившего, а не доказа-
тельство того, что подобное в принципе может произойти.
Легко, имея подконтрольный разум, размышлять, что спра-
вившись один раз, второго не наступит. Ну или третьего, чет-
вертого, пятого… Честно сказать, я и не помню, сколько раз
я била себя в грудь и говорила: «Я здорова и больше не пу-
щусь во все тяжкие с этой бесовой депрессией за ручку».

Много лет прошло в размышлениях: почему это случи-
лось именно со мной. Но еще больше я прожила в злости на
саму себя — за то, что все-таки «заразилась» депрессией. За
то, что разум меня подвел. За то, что я подвела саму себя к
краю.

Я начала дневник по совету вожатой из лагеря. Тогда, бу-



 
 
 

дучи девятилетним ребенком, я почти каждую ночь просы-
палась от кошмаров. Не важно, что происходило днем — но-
чью я снова и снова оказывалась в поту с застывшим в голове
криком. Студентка психологического колледжа предложила
творческое решение: записать весь сон в тетрадь до мель-
чайших подробностей. Она объяснила, что страшащие тебя
мысли, выплеснутые чернилами на бумагу, исчезнут из голо-
вы навсегда. Я думала, что это глупость. Но обреченность и
желание наконец-то выспаться взяли надо мной верх. К кон-
цу смены у меня была полностью исписанная тетрадь в сорок
восемь листов и довольная улыбка. Кошмары ушли. Я могла
спать спокойно и больше не бояться ночи.

Во взрослой жизни эта привычка не испарилась. Только
вместо страшилок из воображения на листах оказывались та-
кие — из жизни. Приучив себя забывать все, что выдала руч-
ка, я благополучно запирала любую волнующую тему в легко
закрывающийся дневник. И никогда больше не перечитыва-
ла, чтобы, не дай бог, не вернуться мыслями к тому или ино-
му тяготившему меня происшествию.

Но чем старше я становилась, тем меньше была способна
игнорировать то, что со мной происходит что-то неладное.
Настроение менялось резкими скачками. Вот я наслаждаюсь
теплым солнцем, а через мгновение не могу сдержать злость
— ломаю все вокруг и срываюсь на людей. Могу реветь часа-
ми из-за рядовой глупости, а потом лежать несколько дней,
не подавая и капли жизни.



 
 
 

Запись из дневника: «Я еще жива?»
«Внутри — всепоглощающая пустота. Лишь иногда ра-

зум берет верх и тихо, почти пугливо, начинает подавать
сигналы о помощи. Но то ли у меня нет сил, то ли желания
— я просто не могу их услышать и что-то сделать.

Дни превращаются в недели. Недели — в месяцы.
Мысли начинают превращаться в один сплошной ком.

Они как наушники на проводе: ты перестаешь стараться их
распутать. Ты забываешь, что было вчера, и сомневаешься
— было ли оно вообще.

Думать становится сложно. Не то что рационально —
просто думать.»

В этом водовороте непонимания, вопросов и безумств
я начинала терять главное. Я теряла себя. Я теряла свою
жизнь.

Запись из дневника: «Год, которого не было»
«Мне страшно. Я дрожу, вырывая волосы с луковицами.

Царапаю свои руки, бью себя по ногам. Пытаюсь понять,
где настоящее, где настоящая я. Землетрясение в теле не
уходит — оно накатывает снова и снова.

Я совершенно не помню последние семь месяцев своей жиз-
ни. Будто еще вчера я была на дне рождения друга в заго-
родном доме. Но то был август, а сейчас на дворе март.



 
 
 

Я всегда великолепно управляла своей памятью. Могла
вспомнить даже пустую болтовню, случившуюся несколь-
ко лет назад со случайным человеком. Точно могла назвать
место, где в последний раз лежали ключи от дома. Помнила
каждое событие, важное или нет, которое когда-либо слу-
чалось со мной. Но куда пропали семь месяцев?

Последнее, что смогла нащупать, — как мы с партнером
искали новое помещение. Потом помню, как мне посовето-
вали чаще выходить в люди. Я искренне желала этого, но
внутри умирала от такого количества встреч.

Помню, как запиралась в ванне на полдня, чтобы почув-
ствовать себя лучше, в маленьком закрытом простран-
стве, где нет никого, кроме меня.

Помню, как вместо одного дня в неделю начала пить сна-
чала два, потом три…

И сейчас, перечитывая это, я не узнаю себя. Это была
не я. Всего этого не было в моей жизни. Я не могла такого
говорить и думать. Это записки сумасшедшего, лишенного
рассудка человека. Это правда была не я? Кто-то другой
завладел моим телом на эти чертовы семь месяцев. А я все
это время спала в хрустальном гробу в ожидании принца.
Который разбудит меня поцелуем и выдернет из лап беспро-
светной тьмы. Тьмы, которая сковала мое сознание на все
это время, в котором не было жизни. Не было моей жизни.
И не было меня в ней.»



 
 
 

Когда я в первый раз читала эту запись, я не могла при-
знать саму себя. Но тогда это была я. Я не знала, как это на-
зывается. Я не знала, что это симптом. Я просто думала, что
схожу с ума.

В дневнике становилось все больше записей. Когда ру-
ки не слушались — я записывала голосом. В этих записях
дольше звучало оцепенелое молчание, чем слова. Мысли пу-
тались. Слова забывались. Желание общаться и выходить в
свет пропадало. Свежий воздух я месяцами вдыхала только
из форточки.

Мысли о смерти врезались в меня — в глаза, в руки, в
ноги. Как когти, которые приходилось срезать под корень,
чтобы не навредить себе. Это могло казаться пыткой. Но для
меня это было единственным стимулом заставить тело слу-
шаться. Иначе оно превращалось в овощ, а не в человека.

Это история о жизни, которая была для всех, но не для
меня.
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