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Аннотация
Почему одни люди радикально меняют свою жизнь, а другие

десятилетиями остаются в одной и той же истории?
Эта книга — ваш ключ к пониманию того, кто на самом деле

проживает вашу жизнь.
Первое практическое руководство по сознательной смене

идентичности. В книге описана авторская модель ID2ID —
пошаговый путь от распознавания старых ролей к созданию новой
версии себя. Это не книга о мотивации и не сборник советов. Это
приглашение исследовать самый важный вопрос: из какой своей
идентичности вы проживаете свою жизнь?

Книга открывает путь к цифровой экосистеме Observer OS
— пространству, где идеи этого учения продолжают работать с
помощью искусственного интеллекта и помогают применять их в
повседневной жизни.

Но сначала вам предстоит самое важное путешествие —
знакомство с собой.

Вы не обязаны оставаться прежним собой, если вас не
устраивает ваша жизнь. Начните создавать новую версию себя уже
сегодня.
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ПРОЛОГ

Много лет меня интересовал один вопрос.
Не философский. Не духовный. И даже не психологиче-

ский.
Меня интересовал совершенно практический вопрос: по-

чему одни люди способны полностью изменить свою жизнь,
а другие остаются в одной и той же истории десятилетиями?

Я видела людей, которые буквально пересоздавали себя
заново. Преображались их доходы, профессии, отношения,
окружение, весь уклад существования. Но самое поразитель-
ное крылось не в этих внешних переменах. Самое порази-
тельное было в том, что менялись они сами — изнутри.



 
 
 

Словно однажды один человек переставал быть, а на его
месте рождался совершенно другой.

И наоборот.

Я встречала людей, которые годами поглощали книги,
проходили тренинги, работали с психологами, осваивали но-
вые методики и искренне, с полной отдачей, стремились из-
менить свою жизнь. Они меняли города, профессии, парт-
нёров, замыслы и ориентиры. Но стоило приглядеться — и
сама ткань их жизни оставалась прежней. Менялись декора-
ции. Главный герой не менялся. Именно это противоречие
долго не давало мне покоя. Почему одним удаётся вырвать-
ся за границы собственной истории, а другим нет? Почему
один человек способен стать радикально иной версией себя,
а другой годами остаётся заложником одних и тех же реше-
ний, страхов, привычек и жизненных сценариев?

Поначалу я искала ответы там, куда обращается большин-
ство.

В психологии.
В нейробиологии.
В философии.
В духовных традициях.
В судьбах других людей.



 
 
 

В собственной жизни.

И чем пристальнее я наблюдала, тем отчётливее просту-
пала одна удивительная закономерность.

Почти все существующие подходы пытаются ответить на
вопрос:

Что произошло с человеком?
Какие события его сформировали?
Какие травмы повлияли на него?
Какие убеждения управляют его поведением?
Какие ошибки он совершил?
Но постепенно меня начал интересовать другой вопрос.

Не что произошло с человеком. А кем он себя считает.
На первый взгляд разница кажется незначительной. Однако
именно здесь, как мне кажется, скрывается одна из самых
недооценённых загадок человеческой жизни. Большинство
людей уверены, что знают, кто они такие.

Я тревожный человек.
Я сильный человек.
Я неудачник.
Я интроверт.
Я мать.
Я предприниматель.
Я жертва обстоятельств.
Я счастливый человек.
Мы произносим подобные фразы настолько часто, что пе-



 
 
 

рестаём замечать одну важную деталь. Все они являются
описанием. Но являются ли они человеком?

Если отнять профессию, человек останется?
Если отнять возраст, человек останется?
Если отнять убеждения, человек останется?
Если отнять привычную историю о себе, человек останет-

ся?
И если останется — то кто именно?

Однажды я поняла, что большую часть жизни мы прово-
дим внутри описания самих себя. Мы настолько сживаем-
ся с придуманной о себе историей, что утрачиваем способ-
ность видеть разницу между тем, кто мы есть на самом де-
ле, и тем, кем привыкли себя считать. Возможно, именно в
этом и кроется разгадка — почему одни люди способны ра-
дикально изменить свою жизнь, а другие нет. Возможно, де-
ло не в нехватке силы воли, не в отсутствии знаний и даже
не в прошлых событиях. Возможно, мы пытаемся изменить
жизнь, не понимая, кто именно её проживает.

Эта книга началась не с ответа. Она началась с сомнения.
С сомнения в том, что человек действительно является тем,
кем считает себя всю жизнь. И если это сомнение окажется
обоснованным, нам придётся заново взглянуть на личность,
выбор, судьбу, счастье, успех и саму природу человеческого
опыта.



 
 
 

В следующих главах я предложу вам модель, рождённую
из этого исследования.

Я не прошу вас соглашаться с ней.
Не прошу верить мне на слово.
Я предлагаю только одно.
На время чтения отнестись к себе как к исследователю.
Потому что некоторые открытия начнутся не тогда, когда

вы найдете ответ, а тогда, когда вы впервые начнете сомне-
ваться в том, что считали очевидным.

ЧАСТЬ 1. ВОПРОС, КОТОРЫЙ МЕНЯЕТ ВСЕ

Глава 1. Кто определяет, кем будет Аватар?

Прошлое влияет на человека, но не определяет его окон-
чательно.

Приходилось ли вам замечать, как люди снова и снова по-
вторяют одни и те же сценарии? Как ваши знакомые, колле-
ги, близкие, да и вы сами — вступаете в похожие отношения,
попадаете в схожие тупики, реагируете на привычные ситу-
ации одними и теми же реакциями, даже когда эти реакции
давно кажутся непродуктивными ?

Но иногда, мы становимся свидетелями того, что человек
вдруг стал другим. Без видимой причины. Как будто кто-то



 
 
 

на мгновение взял управление на себя. Как будто автомати-
ческие программы перестали работать — и сквозь них про-
бился настоящий, живой, свободный голос.

Эти мгновения — самые ценные. И самые загадочные.
Мы привыкли считать, что человек — это его история. Ро-

дители, воспитание, среда, образование, травмы, гены, куль-
тура. Всё это действительно участвует в формировании лич-
ности. Но если бы перечисленные факторы определяли че-
ловека окончательно и бесповоротно, изменения были бы
невозможны в принципе. Человек, выросший в тревоге, на-
всегда остался бы тревожным. Человек, переживший унизи-
тельное поражение, никогда бы не осмелился попробовать
снова. Тот, кому с детства твердили, что он «неспособный»,
так и прожил бы с этим клеймом до самой старости.

Но реальность устроена сложнее. Она упрямо показывает
нам обратное. Люди меняются. Кто-то в сорок лет начинает
заниматься тем, о чём не смел и мечтать в двадцать. Кто-то
разрывает многолетние отношения и строит новые — не по-
тому что «не повезло», а потому что внутри что-то сдвину-
лось, выросло, изменилось. Кто-то перестаёт быть жертвой
собственных убеждений — и делает это не усилием воли, а
через тихое, незаметное осознание, что эти убеждения были
всего лишь чужими голосами, присвоившими их имя.

Именно поэтому вопрос остаётся открытым. Мы ищем ис-
точник перемен не там. Мы пытаемся понять, как изменить
человека. Но прежде чем задаваться вопросом «как», следо-



 
 
 

вало бы спросить: «А кто, собственно, этот человек, которо-
го мы собираемся менять?»

Кто принимает окончательное решение? Кто решает, кем
быть через год, через пять лет, через десять? Что или кто
способен однажды перестать быть прежним человеком?

Ответ на этот вопрос пока останется без ответа. Пото-
му что прежде чем искать того, кто способен менять че-
ловека, необходимо понять самого человека. Его природу.
Его устройство. Его ограничения. Его удивительную способ-
ность превращать случайный опыт в судьбу.

В этой книге мы будем называть эту систему Аватаром. И
чем лучше мы поймём, как он устроен, тем яснее нам станет:
кто на самом деле проживает вашу жизнь — и что нужно
сделать, чтобы наконец начать проживать её самим.

Глава 2. Кто живёт вашей жизнью?

Большинство людей уверены, что проживают свою жизнь
самостоятельно. Мы принимаем решения, строим планы,
выбираем профессию, создаём отношения, меняем работу,
переезжаем в другие города. Мы ставим цели и стремимся к
ним. Поэтому кажется очевидным, что именно мы управля-
ем собственной жизнью.

Но однажды я задумалась над простым вопросом. Сколь-
ко решений за сегодняшний день я действительно приняла
осознанно? Не по привычке, не автоматически, не потому



 
 
 

что так делала вчера или так принято, а действительно осо-
знанно?

Этот вопрос оказался гораздо сложнее, чем выглядел сна-
чала.

Я проснулась утром. Взяла телефон. Проверила сообще-
ния. Подумала о делах. Отреагировала на новости. Вспом-
нила о задачах. Почувствовала раздражение в одном месте,
тревогу в другом, спокойствие в третьем. И чем вниматель-
нее я наблюдала за собственной жизнью, тем чаще замеча-
ла одну странную особенность. Большая часть происходя-
щего возникала раньше, чем я успевала её выбрать. Мыс-
ли появлялись сами. Эмоции появлялись сами. Ассоциации
появлялись сами. Желания появлялись сами. Даже многие
решения, которые казались результатом свободного выбо-
ра, нередко оказывались продолжением уже существующих
привычек, убеждений и жизненных сценариев.

Это наблюдение может показаться неприятным, потому
что мы привыкли считать себя авторами собственной жизни.
Но если присмотреться внимательнее, становится очевидно:
значительная часть того, что происходит внутри нас, работа-
ет автоматически. Сердце бьётся без нашего участия. Орга-
низм регулирует тысячи процессов каждую секунду без еди-
ной сознательной команды. Мозг непрерывно обрабатывает
огромные объёмы информации, большую часть которой мы
никогда не осознаём. Мы не выбираем первую мысль, кото-
рая приходит утром, не выбираем первую эмоциональную



 
 
 

реакцию на неожиданную новость, не выбираем воспомина-
ния, которые внезапно всплывают от знакомого запаха или
случайно услышанной мелодии.

И чем больше я размышляла об этом, тем интереснее
становился другой вопрос. Почему человек вообще устроен
именно так? Почему значительная часть его жизни отдана
автоматическим процессам? Почему мы не существуем в со-
стоянии постоянного полного осознавания?

На первый взгляд это может показаться недостатком кон-
струкции. Но что, если это не ошибка, а одно из её величай-
ших преимуществ? Представьте ребёнка, которому каждое
утро приходилось бы заново учиться ходить. Представьте
музыканта, который был бы вынужден сознательно контро-
лировать каждое движение пальцев во время исполнения.
Представьте водителя, который рассчитывал бы каждое дей-
ствие за рулём так, словно сел в автомобиль впервые. Жизнь
стала бы невозможной.

Автоматизация освобождает ресурсы. Она позволяет си-
стеме учиться, запоминать, адаптироваться и действовать
быстро. Она превращает сложные процессы в естественные.
Именно благодаря этому человек способен развиваться. Од-
нажды научившись говорить, он больше не думает о каждом
слове. Однажды научившись ходить, он больше не размыш-
ляет о каждом шаге. Однажды освоив правила своего мира,
он начинает жить внутри них автоматически.

И здесь скрывается одна очень важная особенность. Авто-



 
 
 

матическими становятся не только движения тела. Автома-
тическими становятся способы думать, чувствовать, реаги-
ровать, воспринимать себя и окружающий мир. Человек ред-
ко замечает момент, когда начинает считать себя определён-
ным человеком. Но однажды это происходит. Кто-то начи-
нает считать себя сильным, кто-то — тревожным, кто-то —
успешным, кто-то — невезучим, кто-то — достойным люб-
ви, кто-то — недостойным. И спустя годы эти представления
начинают восприниматься как объективная реальность.

Но, возможно, именно здесь скрывается одна из самых
важных загадок человеческой жизни. Если значительная
часть нашего поведения, мышления и восприятия работает
автоматически, то насколько хорошо мы вообще понимаем
того, кто проживает эту жизнь?

Глава 3. Что такое Аватар?

Прежде чем двигаться дальше, нам необходимо догово-
риться о самом главном.

На протяжении этой книги я буду использовать слово
«Аватар». Для кого-то оно может звучать непривычно. Для
кого-то — ассоциироваться с компьютерными играми, вир-
туальной реальностью или древними философскими тради-
циями. Но в этой книге я вкладываю в него гораздо более
простой и практический смысл.

Когда вы смотрите на человека, что именно вы видите?



 
 
 

Его лицо, тело, голос, движения. Его характер, манеру гово-
рить, способ реагировать на происходящее. Его страхи, же-
лания, привычки, взгляды, историю жизни. Вы видите чело-
века таким, каким он проявляется в мире.

Именно эту проявленную часть я и называю Аватаром.
Аватар — это не отдельная сущность, живущая внутри че-

ловека. Не мистический двойник. Не метафора ради краси-
вого слова. Это название для всей системы, через которую
человек проживает свою жизнь. В неё входит тело, нервная
система, эмоции, мышление, память, привычки, поведение,
характер, убеждения, социальные роли, идентичность. Про-
ще говоря, Аватар включает всё то, что большинство людей
обычно называют собой.

Когда человек говорит: «Я тревожный», «Я уверенный»,
«Я интроверт», «Я хороший родитель», «Я не умею зараба-
тывать деньги», «Я не создан для бизнеса» — он описывает
не всего себя. Он описывает свой Аватар. Когда человек го-
ворит: «Я люблю путешествовать», «Я боюсь выступать пе-
ред людьми», «Я всегда всё откладываю на потом» — он сно-
ва описывает Аватар.

Когда человек вспоминает своё прошлое, строит планы на
будущее, обижается, влюбляется, переживает поражения и
празднует победы — всё это происходит внутри простран-
ства Аватара.

По сути, Аватар представляет собой уникальную челове-
ческую конструкцию, сформированную из биологии, опыта



 
 
 

и обучения. Часть этой конструкции человек получает при
рождении. Часть формируется в первые годы жизни. Часть
создаётся позже — под влиянием семьи, культуры, образо-
вания, окружения и личного опыта. В результате возникает
то, что мы привыкли называть личностью.

Настолько привычное и знакомое состояние, что боль-
шинство людей никогда не задаются вопросом, где закан-
чиваются они сами и где начинается эта конструкция. Для
них различия просто не существует. Они не говорят: «У ме-
ня есть определённые убеждения». Они говорят: «Это прав-
да». Не говорят: «У меня есть определённый способ смот-
реть на мир». Описывают этот взгляд как сам мир. Не го-
ворят: «Моя личность сформировалась определённым обра-
зом». Говорят: «Я такой».

Именно поэтому Аватар кажется чем-то естественным и
неизменным. Он настолько близок к нашему повседневно-
му опыту, что становится практически невидимым. Подобно
человеку, который всю жизнь носит очки и через много лет
перестаёт замечать их на своём лице.

Но если мы хотим разобраться в природе человеческих
изменений, нам придётся сначала внимательно изучить сам
Аватар. Понять, как он устроен, по каким законам функци-
онирует, каким образом формируется. Почему так упорно
защищает свою целостность. И почему иногда оказывается
сильнее наших самых искренних намерений.

Именно этим мы займёмся дальше.



 
 
 

Глава 4. Автоматическая природа человека

Аватар не рождается личностью — он становится ею че-
рез автоматизацию опыта

Мы уже знаем, что большая часть жизни протекает без
сознательного участия. Мысли, эмоции, реакции возникают
раньше, чем мы успеваем их выбрать. Но остался один во-
прос, без которого картина была бы неполной.

Как именно этот процесс происходит? Как безликая спо-
собность к автоматизации превращается в то, что мы назы-
ваем личностью?

Ответ начинает проявляться, если посмотреть на ранние
годы жизни.

Ребёнок появляется на свет без языка, убеждений, само-
оценки, политических взглядов и жизненной философии.
Всё это возникает позже. Постепенно. Шаг за шагом. Через
опыт. Через наблюдение за окружающими. Через повторе-
ние. Через последствия собственных действий.

Каждый день Аватар собирает информацию о мире и де-
лает выводы. Если за плач приходит мама — это запомина-
ется. Если за ошибку следует наказание — это запоминает-
ся. Если за достижение приходит одобрение — это тоже за-
поминается.

Мир постоянно обучает человека. Но самое интересное
заключается в том, что обучение происходит не только на



 
 
 

уровне знаний. Оно происходит на уровне самой личности.
Постепенно Аватар начинает формировать представле-

ния о том, какой мир вокруг него и кем он сам является в
этом мире.

Безопасен мир или опасен? Можно доверять людям или
нельзя? Нужно бороться за своё место или ждать разреше-
ния? Любят просто так или любовь нужно заслужить? Мож-
но быть собой или лучше соответствовать ожиданиям окру-
жающих?

Большинство этих выводов никогда не принимаются со-
знательно. Они возникают как естественный результат на-
копленного опыта. И однажды становятся частью внутрен-
ней операционной системы человека.

Именно поэтому взрослый человек часто не понимает, по-
чему реагирует тем или иным образом. Он говорит: «Я про-
сто такой». Но чаще всего за словами «я такой» скрывается
длинная история адаптации. История решений, которые ко-
гда-то помогли выжить, избежать боли, получить одобрение
или сохранить принадлежность к группе.

Здесь важно понять одну вещь. Аватар не различает про-
шлое и настоящее так хорошо, как нам хотелось бы. Если
стратегия однажды сработала, он стремится использовать её
снова. Если определённая реакция помогла избежать опас-
ности, он будет повторять её даже тогда, когда опасность дав-
но исчезла. Если какой-то способ поведения принёс резуль-
тат, он постарается сохранить его как можно дольше.



 
 
 

С точки зрения Аватара это абсолютно разумно. Его за-
дача — не искать истину. Его задача — сохранять устой-
чивость системы. Поэтому он предпочитает известное неиз-
вестному, привычное новому, предсказуемое непредсказуе-
мому. Даже тогда, когда привычное приносит страдания.

Именно поэтому люди способны годами оставаться в от-
ношениях, которые делают их несчастными. Годами рабо-
тать на работе, которую ненавидят. Годами повторять одни
и те же ошибки.

Со стороны это может выглядеть нелогично. Но для Ава-
тара в этом есть логика. Известная боль кажется безопаснее
неизвестных изменений.

Это одна из самых важных особенностей человеческой си-
стемы. Аватар стремится не к счастью. Он стремится к пред-
сказуемости. Не к развитию. К стабильности. Не к переме-
нам. К сохранению уже существующей конструкции.

Именно поэтому автоматические программы обладают та-
кой силой. Чем дольше они работают, тем более естествен-
ными кажутся. Со временем человек перестаёт видеть их как
приобретённые механизмы и начинает воспринимать как са-
мого себя.

Так возникает иллюзия характера. Иллюзия неизменной
личности. Иллюзия того, что человек всегда был именно та-
ким.

Но если внимательно посмотреть на историю собственной
жизни, становится очевидно: большая часть того, что мы на-



 
 
 

зываем собой, когда-то была изучена, усвоена и автоматизи-
рована.

А значит, возникает закономерный вопрос. Если Аватар
способен обучаться, адаптироваться и перестраивать своё
поведение, почему большинству людей так трудно изменить
самих себя?

Именно к этому вопросу мы переходим в следующей гла-
ве.

Глава 5. Почему Аватар не умеет менять себя

Представьте, что вы много лет ездите на одном автомоби-
ле. Вы знаете его вдоль и поперёк, каждый звук, все его осо-
бенности поведения на дороге. Вам не нужно смотреть на
приборы — вы чувствуете скорость, слышите обороты дви-
гателя, знаете, когда пора заправиться. А теперь представь-
те, что кто-то говорит вам: «Прекрати ездить на этой маши-
не. Купи новую». Скорее всего, вы не просто откажетесь —
вы возмутитесь. Потому что ваша машина — это не просто
транспорт. Это часть вашего мира. Она предсказуема, без-
опасна, вы знаете, как с ней обращаться. А всё новое — риск,
неизвестность, потеря контроля.

Примерно так же работает Аватар. Он способен совер-
шенствовать существующую конструкцию, улучшать навы-
ки, осваивать новые знания. Всё, что не угрожает самой кон-
струкции, он готов принять. Всё, что не требует пересборки,



 
 
 

он интегрирует без особого сопротивления. Но когда речь
заходит о том, кем он себя считает, о том, как он устроен, о
тех правилах, которые определяют его восприятие мира, он
оказывается запертым внутри этих правил.

Если бы способность к обучению автоматически означала
способность к изменению себя, человечество давно избави-
лось бы от большинства своих проблем. Достаточно было бы
однажды понять, что вредно курить, — и люди перестали бы
курить. Достаточно было бы узнать, как работают здоровые
отношения, — и исчезли бы разводы. Достаточно было бы
прочитать несколько хороших книг о деньгах, — и финансо-
вые трудности остались бы в прошлом.

Но жизнь устроена иначе. Люди прекрасно знают, что им
следует делать, и продолжают делать противоположное. Зна-
ют, что нужно раньше ложиться спать, но снова засижива-
ются до глубокой ночи. Знают, что пора закончить отноше-
ния, которые давно приносят только боль, но остаются. Зна-
ют, что способны на большее, но продолжают жить значи-
тельно ниже собственных возможностей.

На первый взгляд это выглядит нелогично. Но чем вни-
мательнее наблюдаешь, тем яснее становится: проблема не
в недостатке знаний, мотивации или силы воли. Пробле-
ма скрыта в самой природе Аватара. Аватар создавался не
как система изменений. Он создавался как система сохране-
ния. Его главная задача — оставаться целостным, предска-
зуемым, устойчивым, узнаваемым для самого себя. Поэтому



 
 
 

всякий раз, когда возникает возможность серьёзных измене-
ний, он воспринимает её неоднозначно.

Для Аватара знакомое страдание оказывается безопаснее
неизвестного будущего. Не потому, что он любит страдать,
а потому что его система уже научилась жить именно так.
У неё есть проторенные пути, привычные реакции, отрабо-
танные стратегии. Всё это создаёт иллюзию контроля. Пред-
ставьте навигатор, который много лет строил маршруты по
одной карте и вдруг получает новую. Для него это не воз-
можность, а ошибка, сбой, угроза привычной системе ори-
ентирования.

Именно здесь возникает ловушка. Человек пытается из-
менить свою жизнь, оставаясь прежним человеком. Он хочет
стать успешным, но внутри продолжает считать себя тем, ко-
му успех не свойственен. Хочет счастливых отношений, но
по-прежнему воспринимает себя недостойным любви. Хочет
новую жизнь, но каждый день воспроизводит старую версию
себя.

Аватар способен изменить поведение, освоить новый на-
вык, накопить знания. Но когда речь заходит о самой кон-
струкции личности, он оказывается запертым внутри неё. Он
как операционная система, которая может устанавливать но-
вые приложения, но не может переписать собственный код.
И именно поэтому настоящие изменения возможны только
тогда, когда в процесс вмешивается нечто, что находится за
пределами Аватара.



 
 
 

Глава 6. Иллюзия свободы выбора

В современном мире почти нет идей привлекательнее
идеи свободы выбора. Мы любим думать, что сами опреде-
ляем свою жизнь: профессию, партнёра, друзей, политиче-
ские взгляды, цели, мечты и даже самих себя. Поэтому во-
прос о свободе выбора обычно кажется странным. Разве не
очевидно, что человек способен выбирать?

На первый взгляд — да. Но давайте посмотрим внима-
тельнее.

Представьте человека, который глубоко убеждён, что
большие деньги доступны только другим. Он искренне хо-
чет финансового благополучия, читает книги о бизнесе, со-
ставляет планы и даже предпринимает попытки изменить
своё положение. Но каждый раз, когда жизнь подводит его
к действительно крупным возможностям, внутри происхо-
дит нечто любопытное. Появляются сомнения, рациональ-
ные объяснения, почему сейчас не время, осторожность, ко-
торая вдруг становится «здравым смыслом». Не потому что
человек не хочет изменений, а потому что новая реальность
начинает противоречить тому образу себя, который уже су-
ществует внутри. Его внутренняя конструкция не знает, как
обращаться с изобилием, и когда жизнь предлагает иной сце-
нарий, Аватар мягко, почти незаметно возвращает человека
на привычный маршрут.



 
 
 

Два человека могут смотреть на одну и ту же ситуацию
и видеть совершенно разные варианты действий. Одному
предложение кажется шансом, другому — угрозой. Одному
новая работа — интересным вызовом, другому — поводом
отказаться. Мир остаётся одним и тем же, но решения ока-
зываются разными. И причина не в мире, а в системе, через
которую этот мир воспринимается. Сначала существующая
конструкция личности определяет диапазон того, что кажет-
ся возможным, а уже потом внутри этого диапазона появля-
ется выбор.

Именно поэтому человеку трудно заметить собственные
ограничения. Он воспринимает их не как ограничения, а
как здравый смысл, объективную оценку ситуации, реализм,
факты. Хотя на самом деле они оказываются лишь продол-
жением старой внутренней карты мира.

Пожалуй, самая изящная особенность Аватара заключа-
ется в том, что он не говорит: «Я ограничен своими програм-
мами». Он говорит: «Я просто вижу жизнь такой, какая она
есть». Человек способен сомневаться в других людях, в по-
литике, в новостях, в религии, в научных теориях. Но почти
никогда не сомневается в собственном восприятии. Он со-
мневается в содержании мыслей, но не в том, кто их думает.
Сомневается в обстоятельствах, но не в системе, через кото-
рую эти обстоятельства оценивает.

Мы спорим о фактах, пересматриваем убеждения, меня-
ем мнения. Но редко спрашиваем себя: а что, если сама кон-



 
 
 

струкция, через которую я всё это вижу, не единственно воз-
можная? Что, если она тоже была когда-то собрана, усвоена
и автоматизирована? И что, если её можно пересобрать?

Возможно, именно поэтому свобода выбора оказывает-
ся более сложным явлением, чем принято считать. Насто-
ящий вопрос не в том, свободен ли человек выбирать. На-
стоящий вопрос в другом: насколько свободен выбор внут-
ри конструкции, которая сама никогда не подвергалась ис-
следованию? Свобода, не знающая собственных границ, —
это свобода в клетке, которую клетка считает всем миром. И
первый шаг к настоящей свободе начинается не с выбора. Он
начинается с вопроса: «А что, если я вижу не всю картину, а
только ту её часть, которую когда-то научился видеть?»

Глава 7. Задачи Аватара на Земле

Аватар создан для проживания опыта и взаимодействия с
реальностью.

Главная задача Аватара — не поиск истины, а прожива-
ние опыта. Именно через него человек встречается с реаль-
ностью и проходит собственный жизненный путь.

Если внимательно посмотреть на человеческую жизнь,
становится очевидно: большая её часть состоит не из знаний,
а из переживаний. Мы привыкли считать, что понимаем мир
через размышления. Но самые важные вещи редко приходят
через объяснения.



 
 
 

Любовь невозможно понять до того, как полюбишь. По-
терю невозможно понять до того, как потеряешь. Мужество
невозможно понять до того, как окажешься лицом к лицу со
страхом. Даже радость нельзя объяснить человеку, который
никогда её не испытывал. Некоторые вещи невозможно пе-
редать словами. Их можно только прожить.

Именно здесь начинает проявляться одна из главных
функций Аватара.

Он существует не для того, чтобы бесконечно анализи-
ровать жизнь. Он существует для того, чтобы участвовать
в ней. Через него человек впервые чувствует прикоснове-
ние другого человека, слышит музыку, ощущает запах дождя
после летней жары. Через него переживает первую любовь,
первую победу, первое разочарование и первое настоящее
счастье.

Можно сказать, что Аватар является интерфейсом меж-
ду человеком и жизнью. Всё, что мы называем опытом, про-
ходит через него. Каждая встреча, каждая ошибка, каждый
успех, каждая случайность, которая позже окажется судьбо-
носной. Каждый день нашей жизни.

Когда мы молоды, нам часто кажется, что задача жизни
заключается в том, чтобы всё понять. Позже — что задача
в том, чтобы всё контролировать. Ещё позже — что нуж-
но добиться успеха, безопасности, признания или счастья.
Но жизнь постоянно нарушает наши теории. Она не спра-
шивает, готовы ли мы к её урокам. Она просто приносит



 
 
 

новый опыт. Иногда желанный, иногда болезненный, иногда
настолько прекрасный, что остаётся с нами на всю жизнь,
иногда настолько тяжёлый, что меняет нас навсегда.

Аватар создан именно для встречи с этим потоком. Он
приходит в мир не как наблюдатель событий, а как их непо-
средственный участник. Он любит, ревнует, тоскует, риску-
ет, ошибается, учится, пробует снова. Именно поэтому чело-
веческая жизнь никогда не бывает идеально логичной. Она
похожа не на математическую задачу, а на путешествие.

Иногда мне кажется, что люди слишком суровы к себе.
Они оценивают свою жизнь так, словно это отчёт о выпол-
ненном проекте. Сколько заработал, чего достиг, что успел,
где оказался лучше других. Но если посмотреть на жизнь
шире, возникает другой вопрос. А что, если её ценность из-
меряется не только результатами? Что, если значение имеет
сам опыт? Тогда становится важным не только то, выиграл
человек или проиграл, но и то, что он почувствовал, чему
научился, каким стал, что понял о себе и о мире.

Возможно, именно поэтому два человека могут пройти
через одинаковые события и вынести из них совершенно
разную жизнь. Потому что опыт никогда не сводится к фак-
там. Он всегда включает того, кто этот опыт проживает.

После знакомства с Аватаром как с конструкцией, способ-
ной к адаптации и автоматизации, мы можем увидеть в нём
не только механизм выживания. Аватар действительно умеет
приспосабливаться, учиться, запоминать, создавать привыч-



 
 
 

ки и избегать опасностей. Но если бы его функции ограни-
чивались только этим, человеческая история выглядела бы
совсем иначе.

Мы бы не писали книги, не сочиняли музыку, не рисова-
ли картины, не влюблялись, не мечтали, не искали смыслы,
не строили города, которые переживут нас на столетия. Че-
ловек постоянно делает вещи, выходящие далеко за пределы
простого выживания. И это тоже часть природы Аватара.

Он способен испытывать восхищение перед звёздным
небом, часами смотреть на море, плакать от красоты музы-
кального произведения. Способен почувствовать запах из
детства и мгновенно оказаться в воспоминаниях двадцати-
летней давности. Способен вдохновиться одной фразой на-
столько, что изменить направление всей своей жизни. Имен-
но поэтому человеческий опыт невозможно свести к набору
биологических процессов. В нём всегда присутствует нечто
большее.

Пожалуй, одна из самых удивительных особенностей че-
ловека заключается в том, что иногда жизнь меняется не
тогда, когда он что-то понимает, а тогда, когда он что-то
проживает. Порой достаточно одного разговора, одной кни-
ги, одного путешествия, одной встречи, одной потери, од-
ного заката, одной дороги длиной в несколько километров.
И вдруг оказывается, что мир остался прежним, а человек
смотрит на него иначе.

Проблемы никуда не исчезли, обстоятельства не измени-



 
 
 

лись. Но внутри появилось пространство. Словно какая-то
пружина, много лет удерживавшая напряжение, неожиданно
разжалась.

Такие моменты трудно запланировать и вызвать по рас-
писанию. Но почти каждый человек знает, о чём идёт речь.
В какой-то момент приходит ясность, приходит принятие,
приходит ощущение, что жизнь больше не требует борьбы с
каждым её проявлением. Именно в такие моменты особенно
отчётливо понимаешь, насколько удивительной является са-
ма способность проживать опыт.

Возможно, Аватар никогда и не был создан для того, что-
бы быть совершенным. Возможно, его задача гораздо инте-
реснее — быть живым, встречаться с миром, познавать его
через собственную историю. И однажды, пройдя через ты-
сячи событий, людей, ошибок, побед и открытий, привести
человека к вопросу, который станет началом следующей ча-
сти нашего исследования.

К этому моменту у нас появляется странная ситуация. Мы
исследовали тело, эмоции, мысли, память, привычки, харак-
тер, убеждения, идентичность. Шаг за шагом мы относили
всё это к Аватару. Но чем больше становился список, тем
настойчивее возникал один вопрос.

Кто изучает всё это вместе со мной? Кто сейчас рассмат-
ривает Аватара как объект исследования? Потому что ес-
ли наблюдать можно даже собственную идентичность, то на-
блюдатель и наблюдаемое уже не могут быть одним и тем же.



 
 
 

Именно с этого вопроса начинается следующая часть на-
шего исследования.

ЧАСТЬ II. НАБЛЮДАТЕЛЬ

Глава 8. Кто смотрит вашими глазами?

До этого момента наше исследование было относительно
простым. Мы рассматривали человека как систему. Изучали
тело, эмоции, мысли, память, привычки, убеждения, иден-
тичность — шаг за шагом относя всё это к Аватару. И в ка-
кой-то момент я заметила странную вещь. Чем длиннее ста-
новился список того, что можно наблюдать, тем настойчивее
возникал другой вопрос.

Кто именно всё это наблюдает?

На первый взгляд вопрос кажется бессмысленным. Разу-
меется, наблюдаю я. Кто же ещё? Но стоит задержаться на
нём чуть дольше, как привычная уверенность начинает рас-
сыпаться. Потому что всё, что мы исследовали до сих пор,
одновременно являлось объектом наблюдения. Я могу заме-
тить своё тело, усталость, тревогу, мысль, желание, воспоми-
нание, убеждение. Я могу даже заметить момент, когда внут-
ри появляется знакомое чувство: «Я такой человек».



 
 
 

И вот здесь возникает любопытная трудность. Если я спо-
собен заметить это, значит, наблюдаемое и наблюдающий —
не одно и то же.

Представьте человека, который сидит в кинотеатре. На
экране разворачивается фильм: герои влюбляются, ссорят-
ся, теряют, находят, побеждают, проигрывают. И пока длит-
ся фильм, зритель может настолько увлечься происходящим,
что на время забудет о себе. Но сколько бы событий ни про-
исходило на экране, экран не становится зрителем, а зритель
не становится фильмом.

Нечто похожее происходит и в человеческой жизни. Боль-
шую часть времени мы настолько вовлечены в происходя-
щее, что полностью отождествляемся со своими пережива-
ниями. Когда приходит страх, мы говорим: «Я боюсь». Ко-
гда приходит тревога: «Я тревожный человек». Когда при-
ходит успех: «Я успешный». Когда приходит поражение: «Я
неудачник». Но если посмотреть внимательнее, становится
заметно, что все эти состояния приходят и уходят. Меняются
мысли, эмоции, убеждения, характер. Иногда меняется да-
же вся жизненная история. Но есть нечто, что присутствова-
ло во всех этих изменениях. Нечто, что наблюдало ребёнка,
потом подростка, потом взрослого человека. Нечто, что бы-
ло рядом во время первых побед и первых потерь, во время
любви и разочарований, во время периодов уверенности и



 
 
 

периодов полной растерянности.

Иногда мне кажется удивительным, что большинство лю-
дей никогда не обращают на это внимания. Мы изучаем мир,
других людей, собственную личность. Но почти никогда не
исследуем того, кто всё это воспринимает. Возможно, пото-
му что Наблюдатель слишком близко. Подобно глазу, кото-
рый способен видеть всё вокруг, но не способен увидеть са-
мого себя без зеркала. Именно поэтому обнаружить Наблю-
дателя непросто. Он не выглядит как объект. У него нет фор-
мы, возраста, характера, профессии, национальности, исто-
рии. Всё это относится к Аватару.

Наблюдатель же проявляется иначе. Не через описание,
а через сам факт осознавания. Через способность заметить
происходящее. Через способность сказать: «Сейчас во мне
есть тревога» вместо «Я и есть тревога». «Сейчас во мне по-
явилась мысль» вместо «Я и есть эта мысль». «Сейчас я про-
живаю определённую идентичность» вместо «Это и есть весь
я».

Возможно, самое важное открытие начинается именно
здесь. Не тогда, когда человек получает новый ответ о себе, а
тогда, когда впервые замечает, что между ним и его опытом
существует пространство. Небольшое, почти незаметное, но
достаточное для того, чтобы перестать быть полностью за-
хваченным происходящим. Именно это пространство мы бу-



 
 
 

дем называть Наблюдателем. Именно его способности нам
предстоит исследовать дальше.

Глава 9. Осознающий субъект

В предыдущей главе мы пришли к довольно необычно-
му выводу. Мы обнаружили, что способны замечать практи-
чески всё, что привыкли считать собой. Тело, эмоции, мыс-
ли, воспоминания, убеждения, страхи — даже собственную
идентичность. Именно поэтому возник вопрос: если всё пе-
речисленное может стать объектом наблюдения, то кто тогда
наблюдает?

На первый взгляд ответ кажется очевидным. Я. Но стоит
произнести это слово, как возникает новая сложность. Кто
такой этот «я»? Где он находится? Как выглядит? Из чего
состоит? Если внимательно посмотреть на всё, что обычно
скрывается за словом «я», мы снова обнаружим знакомый
список: моё тело, мои мысли, мои чувства, моя история, мои
убеждения, мой характер, мои роли. Но всё это уже было ис-
следовано нами ранее. Всё это можно заметить. А значит,
вопрос остаётся открытым.

Что остаётся, когда объектами наблюдения становятся да-
же те вещи, которые человек привык считать собой?



 
 
 

Возможно, одна из причин, по которой людям так трудно
говорить о Наблюдателе, заключается в том, что мы пытаем-
ся искать его не там. Мы ищем объект, нечто, что можно опи-
сать, увидеть, измерить, определить. Но Наблюдатель прояв-
ляется иначе. Он не является объектом опыта. Он является
тем, благодаря чему опыт вообще становится возможным.

Попробуйте провести небольшой эксперимент. На
несколько секунд переведите внимание на собственную
мысль — любую, например ту, которая появилась прямо
сейчас. Вы способны её заметить? Скорее всего, да. Теперь
попробуйте заметить сам факт того, что мысль была заме-
чена. В этот момент происходит нечто очень интересное.
Внимание словно делает шаг назад. Появляется ощущение
пространства — пусть совсем небольшого, но достаточного
для того, чтобы увидеть: мысль существует, и одновременно
существует способность её осознавать. Именно эта способ-
ность интересует нас больше всего.

Заметьте. Мы пока не утверждаем, что Наблюдатель яв-
ляется душой. Не утверждаем, что он является высшим Я.
Не утверждаем, что он существует независимо от мозга. Для
целей нашего исследования это пока не имеет значения. Мы
можем оставить эти вопросы философам, религиозным тра-
дициям и будущим исследованиям. Сейчас нам достаточно
более скромного утверждения: в человеческом опыте суще-



 
 
 

ствует способность осознавать происходящее. Именно её мы
называем Наблюдателем.

Слово «субъект» здесь оказывается важнее, чем может по-
казаться на первый взгляд. Объект можно наблюдать. Субъ-
ект наблюдает. Объект можно описать. Субъект является ис-
точником описания. Объект появляется в поле внимания.
Субъект направляет внимание. Возможно, именно поэтому
Наблюдатель так трудноуловим. Мы пытаемся увидеть того,
кто смотрит, но это похоже на попытку глаза увидеть самого
себя без зеркала. Чем активнее поиск, тем быстрее внимание
сталкивается с собственным пределом.

Однако отсутствие чёткого образа ещё не означает отсут-
ствия самого наблюдающего. Мы не видим ветер, но видим
движение листьев. Мы не видим гравитацию, но видим её
последствия. Точно так же мы можем не видеть самого На-
блюдателя как объект, но постоянно сталкиваемся с его при-
сутствием через способность осознавать происходящее.

Именно поэтому следующий шаг нашего исследования
будет связан не с поиском Наблюдателя. Мы уже обнаружили
достаточно признаков его существования. Гораздо интерес-
нее другой вопрос. Если Наблюдатель действительно присут-
ствует в человеческой жизни, то на что он способен? Воз-
можно ли, что способность замечать происходящее является
лишь первой из его функций? Именно к этому вопросу мы



 
 
 

переходим дальше.

Глава 10. Почему Наблюдатель отличается от лич-
ности

После знакомства с Наблюдателем у многих людей воз-
никает вполне естественная мысль. Возможно, никакого На-
блюдателя на самом деле нет. Возможно, мы просто дали
новое имя одной из частей личности. На первый взгляд это
предположение кажется разумным. В конце концов, лич-
ность тоже способна анализировать происходящее, размыш-
лять о себе, делать выводы, наблюдать собственное поведе-
ние. Так в чём тогда разница? Почему нельзя просто сказать,
что Наблюдатель — это одна из функций личности?

Чтобы ответить на этот вопрос, придётся внимательнее
посмотреть на саму личность.

Когда люди произносят слово «личность», они редко за-
думываются о том, что именно имеют в виду. Для одних лич-
ность — это характер. Для других — набор привычек. Для
третьих — совокупность убеждений, ценностей и жизненно-
го опыта. На самом деле всё это лишь разные стороны од-
ного явления. Личность представляет собой систему адап-
таций, сформированных человеком в процессе жизни. Она
складывается постепенно — из опыта, воспитания, отноше-



 
 
 

ний, успехов и неудач, культурной среды, из множества ре-
шений и событий, через которые проходит человек.

Поэтому личность постоянно меняется. Пусть не всегда
заметно, но меняется. В двадцать лет человек один. В сорок
— другой. В семьдесят — третий. Меняются взгляды, цен-
ности, убеждения, представление о себе. Иногда настолько
сильно, что человек с трудом узнаёт собственное прошлое.

И всё же среди этих изменений есть одна странная особен-
ность. Кто-то замечает их все. Кто-то присутствует во всех
версиях личности одновременно.

Представьте старый семейный фотоальбом. На одной фо-
тографии ребёнок. На другой — подросток. На третьей —
молодой взрослый. На четвёртой — зрелый человек. Если
смотреть на фотографии достаточно долго, становится оче-
видно, что перед нами совершенно разные люди. Разные ли-
ца, интересы, мечты, страхи, идентичности. Но когда сам че-
ловек рассматривает эти фотографии, он обычно говорит:
«Это всё ещё я».

И вот здесь возникает загадка. Что именно остаётся неиз-
менным среди всех этих изменений? Очевидно, не тело —
оно изменилось. Не характер — он тоже менялся. Не убежде-
ния, не роли, не идентичности — многие из них давно исчез-



 
 
 

ли. И всё же ощущение непрерывности сохраняется. Слов-
но через все жизненные этапы проходит некая единая нить.
Мы не замечаем её в повседневной жизни только потому, что
привыкли к её постоянному присутствию.

Личность напоминает одежду, которую человек носит в
разные периоды жизни. Иногда она подходит идеально. Ино-
гда становится тесной. Иногда её приходится менять полно-
стью. Но одежда не является тем, кто её носит. Точно так же
личность является способом взаимодействия с миром, но не
тем, кто этот мир воспринимает.

Возможно, самое важное различие между личностью и
Наблюдателем заключается именно здесь. Личность отвеча-
ет на вопрос: «Кто я?» Наблюдатель отвечает на совершенно
другой вопрос: «Кто замечает все ответы на этот вопрос?»

Личность может считать себя успешной или неудачливой,
сильной или слабой, любимой или отвергнутой, богатой или
бедной. Но Наблюдатель способен увидеть каждую из этих
версий как временную конструкцию. Именно поэтому он об-
ладает тем, чего нет у личности, — свободой по отношению
к личности.

Личность всегда стремится сохранить себя. Любая систе-
ма делает это естественным образом. Даже если она причи-



 
 
 

няет страдание. Даже если давно перестала быть полезной.
Наблюдатель устроен иначе. Ему не нужно защищать опре-
делённый образ себя, потому что он не является этим обра-
зом. Именно поэтому настоящее изменение становится воз-
можным только тогда, когда человек начинает опираться не
исключительно на личность, а на Наблюдателя.

Пока изменения пытается осуществить старая версия се-
бя, она почти неизбежно воспроизводит собственные грани-
цы. Но когда появляется способность увидеть личность со
стороны, возникает нечто новое. Пространство выбора. Про-
странство развития. Пространство, в котором человек впер-
вые начинает понимать: он не обязан оставаться тем, кем
привык себя считать.

Именно из этого пространства рождается одна из самых
удивительных способностей Наблюдателя — способность
осознанно участвовать в собственной эволюции.

Именно её мы будем исследовать дальше.

Глава 11. Способности Наблюдателя

Человек способен развивать не только личность. Он спо-
собен развивать того, кто эту личность осознаёт.

До этого момента мы говорили о Наблюдателе довольно



 
 
 

осторожно. Сначала мы пытались понять, существует ли он
вообще. Затем исследовали его отличие от личности. Теперь
возникает следующий вопрос. Если Наблюдатель действи-
тельно присутствует в человеческой жизни, то какую роль он
играет?

Я долгое время считала, что ответ довольно прост. Наблю-
датель нужен для того, чтобы замечать происходящее. Но
чем внимательнее я исследовала собственный опыт и опыт
других людей, тем яснее становилось: наблюдение — лишь
начало.

Представьте человека, который впервые увидел океан. Он
может стоять на берегу и наблюдать волны. Но сам факт то-
го, что океан существует, ещё ничего не говорит о его глу-
бине. Точно так же и с Наблюдателем. Способность заме-
чать происходящее оказывается лишь поверхностью гораздо
более обширной территории. Именно поэтому многие лю-
ди недооценивают значение Наблюдателя. Они воспринима-
ют его как пассивного свидетеля жизни, как некую внутрен-
нюю камеру наблюдения. Но если бы его роль ограничива-
лась только этим, человеческие изменения были бы невоз-
можны.

Наблюдатель не просто фиксирует происходящее. Он спо-
собен влиять на направление развития человека. Более то-



 
 
 

го, многие из наиболее удивительных человеческих способ-
ностей оказываются связанными именно с ним.

Со временем я пришла к выводу, что способности На-
блюдателя можно условно разделить на две большие группы.
Первая связана с изменением человека. Вторая — с разви-
тием самого Наблюдателя.

Первая линия. Наблюдатель как Архитектор идентично-
сти

Эта способность лежит в основе всей моей модели ID2ID.
Именно благодаря ей человек способен не только проживать
свою жизнь, но и участвовать в её сознательном проектиро-
вании. Здесь появляются способности: наблюдать собствен-
ные убеждения, видеть жизненные сценарии, замечать иден-
тичности, разотождествляться с ними, выбирать новые вер-
сии себя, изменять направление собственной жизни.

Большинство людей воспринимают свою личность как
нечто окончательное, как набор характеристик, полученных
однажды и навсегда. Наблюдатель видит ситуацию иначе. Он
способен заметить, что идентичность является конструкци-
ей, а значит может быть исследована, пересмотрена и изме-
нена. Именно эта способность делает возможным переход от
одной версии себя к другой: из бедного — в обеспеченного,



 
 
 

из жертвы — в автора, из человека, который боится, — в че-
ловека, который действует, из старой истории — в новую.

Позже мы подробно исследуем этот процесс в модели
ID2ID. Но уже сейчас важно понять главное. Наблюдатель
способен участвовать в создании того человека, которым
становится Аватар.

Вторая линия. Развитие самого Наблюдателя

Но существует и другая группа способностей, не менее
важная, возможно, даже более фундаментальная. Потому
что здесь развивается не личность. Развивается сам инстру-
мент восприятия.

Способность замечать. Способность удерживать внима-
ние. Способность видеть собственные автоматические про-
граммы. Способность не растворяться в эмоциях. Способ-
ность извлекать смысл из опыта. Способность выдерживать
неопределённость. Способность воспринимать более широ-
кую картину происходящего.

Большинство людей посвящают жизнь развитию Аватара:
получают образование, осваивают профессии, тренируют те-
ло, развивают навыки, строят карьеру. Но почти никто не за-
даётся другим вопросом. Можно ли развивать того, кто всё



 
 
 

это наблюдает?

Если ответ положителен, то перед человеком открывает-
ся совершенно иной уровень развития. Потому что начинает
меняться не только содержание жизни. Меняется сама спо-
собность воспринимать жизнь.

Именно здесь становятся понятными некоторые удиви-
тельные явления человеческого опыта. Иногда человек по-
лучает озарение. Иногда неожиданно понимает смысл собы-
тия, которое годами оставалось непонятным. Иногда про-
сыпается со сном, который содержит ответ на важный во-
прос. Иногда чувствует направление, которое ещё невозмож-
но объяснить логически. Иногда замечает решение до того,
как способен его обосновать.

На протяжении истории человечества эти явления назы-
вали по-разному: интуицией, вдохновением, предвидением,
внутренним знанием. Мы пока не будем торопиться с выво-
дом, но уже можем заметить одну закономерность. Все эти
процессы требуют способности выйти за пределы привычно-
го автоматизма личности. Именно поэтому они оказываются
тесно связаны с развитием Наблюдателя.

Возможно, самое важное открытие заключается в следу-
ющем. Наблюдатель не является ещё одной частью лично-



 
 
 

сти. Он представляет собой совершенно иной уровень че-
ловеческой системы. Личность помогает человеку жить. На-
блюдатель помогает человеку понимать, как он живёт. Лич-
ность помогает получать опыт. Наблюдатель помогает извле-
кать из опыта смысл. Личность помогает адаптироваться к
миру. Наблюдатель помогает осознанно выбирать направле-
ние собственного развития.

И если это действительно так, то способности Наблюда-
теля могут оказаться одними из самых недооценённых воз-
можностей человека. Потому что именно через них начина-
ется путь от автоматической жизни к осознанной.

Глава 12. Что такое Поле

К этому моменту нашего исследования мы познакомились
с двумя уровнями человеческой системы. Сначала мы ис-
следовали Аватара: тело, эмоции, мысли, память, характер,
идентичность. Затем мы обнаружили Наблюдателя — того,
кто способен замечать происходящее, кто способен не толь-
ко проживать опыт, но и осознавать его. Казалось бы, на этом
картину можно было бы считать завершённой.

Но существует одна проблема.

Некоторые человеческие переживания плохо укладыва-
ются в модель, состоящую только из Аватара и Наблюдате-



 
 
 

ля. Например, внезапные озарения. Те самые моменты, ко-
гда решение возникает раньше, чем появляется логическое
объяснение. Или странное ощущение внутренней уверенно-
сти, когда человек неожиданно знает направление, хотя не
может объяснить, откуда пришло это знание. Или творче-
ские открытия — идеи, которые словно появляются цели-
ком, будто кто-то уже собрал их до нас. Или сны, которые
спустя месяцы вдруг оказываются удивительно точным от-
ражением происходящих событий. Или синхроничности —
те странные совпадения, которые трудно объяснить случай-
ностью, но ещё труднее объяснить чем-то другим.

Конечно, каждое из этих явлений можно рассматривать
отдельно. Можно искать отдельное объяснение для интуи-
ции, отдельное для творчества, отдельное для сновидений,
отдельное для озарений. Именно так обычно и поступают
различные дисциплины. Но чем больше я наблюдала за эти-
ми явлениями, тем сильнее возникало ощущение, что за ни-
ми может скрываться нечто общее. Словно все они являются
разными проявлениями одного и того же процесса.

Именно здесь появляется идея Поля.

Сразу уточню важную вещь. Когда я использую слово
«Поле», я не имею в виду религиозную концепцию. Не имею
в виду мистическое пространство, существование которого



 
 
 

необходимо принимать на веру. Не предлагаю новую форму
догмы. Поле в рамках этой книги — это исследовательская
гипотеза. Модель. Рабочая карта. Попытка описать явления,
которые уже присутствуют в человеческом опыте.

Мы будем использовать слово «Поле» для обозначения
пространства возможностей, информации, смыслов, образов
и ещё не реализованных вариантов будущего. Пространства,
из которого иногда возникают идеи, интуиция, озарения, но-
вые решения, творческие образы, новые версии себя.

Возможно, Поле существует объективно. Возможно, оно
является свойством человеческой психики. Возможно, ко-
гда-нибудь наука предложит совершенно другое объяснение.
Для целей нашего исследования это пока не имеет решающе-
го значения. Нас интересует не столько природа Поля, сколь-
ко последствия взаимодействия с ним. Точно так же человек
может пользоваться электричеством, не понимая до конца
его природы.

Нас интересует другой вопрос. Что происходит с челове-
ком, когда он получает доступ к более широкому простран-
ству возможностей, чем его привычный жизненный сцена-
рий? Потому что именно здесь начинается самое интересное.

Если Аватар живёт опытом. А Наблюдатель способен этот



 
 
 

опыт осознавать. То Поле, возможно, является источником
новых вариантов опыта, которые ещё не стали частью реаль-
ности человека.

Именно поэтому дальнейшие главы будут посвящены не
доказательству существования Поля, а исследованию его
наиболее известных проявлений. Интуиции. Озарениям.
Сновидениям. Синхроничностям. Будущим версиям себя. И
вопросу, который сопровождает человечество на протяже-
нии тысячелетий: может ли человек получать информацию
не только из прошлого, но и из пространства ещё не реали-
зованных возможностей?

Глава 13. Источник информации

Если попросить человека перечислить источники своих
знаний, ответ обычно окажется довольно предсказуемым:
опыт, образование, книги, разговоры, наблюдения, личный
путь. На первый взгляд этого вполне достаточно. Большая
часть того, что мы знаем о мире, действительно приходит
именно так. Ребёнок касается горячей поверхности и полу-
чает опыт. Студент изучает предмет и получает знания. Спе-
циалист годами работает в профессии и накапливает компе-
тентность. Человек проживает жизнь и постепенно форми-
рует картину реальности.

Всё выглядит логично. Информация поступает из про-



 
 
 

шлого. Сначала происходит событие, потом появляется зна-
ние о событии. Сначала возникает опыт, потом понимание.
Мы настолько привыкаем к этой схеме, что начинаем считать
её единственно возможной. Но человеческая жизнь время от
времени создаёт ситуации, которые не совсем в неё вписы-
ваются.

Наверное, почти каждый человек хотя бы раз сталкивался
с моментом, когда ответ возникал раньше объяснения. Ино-
гда это происходит во время прогулки, иногда в душе, ино-
гда за рулём автомобиля, иногда среди ночи. Человек долго
размышляет над задачей — и неожиданно знает решение. Не
постепенно приходит к нему, не строит логическую цепочку,
не собирает аргументы шаг за шагом. А просто обнаружива-
ет готовый ответ. И лишь позже начинает понимать, каким
образом этот ответ мог появиться.

Подобные ситуации настолько распространены, что ред-
ко вызывают удивление. Хотя если посмотреть внимательно,
они выглядят довольно загадочно. Откуда пришла информа-
ция? Из памяти? Возможно. Из бессознательной обработки
опыта? Тоже возможно. Из каких-то более сложных процес-
сов, которые мы пока не понимаем? И это нельзя исключать.

История науки полна примеров подобных озарений. Ма-
тематики видели решение задачи во сне. Учёные неожидан-



 
 
 

но находили ответ после долгого тупика. Композиторы слы-
шали музыку целиком прежде, чем успевали её записать. Пи-
сатели рассказывали, что некоторые книги словно приходи-
ли к ним уже готовыми.

Разумеется, подобные истории не доказывают существо-
вание Поля. Но они заставляют задуматься над другим во-
просом. Возможно, человеческое сознание получает инфор-
мацию более сложным способом, чем нам кажется. Возмож-
но, память — не единственный источник знаний. Именно
здесь начинается территория нашего исследования.

На протяжении долгого времени человечество пыталось
понять, откуда появляются новые идеи. Откуда возникает
вдохновение, интуиция, ощущение правильного направле-
ния. Существуют разные объяснения. Нейробиология гово-
рит о работе мозга. Психология — о бессознательных про-
цессах. Философия предлагает собственные модели. Мы не
будем спорить ни с одной из них — каждая может оказаться
частью более общей картины.

Однако существует наблюдение, которое трудно игнори-
ровать. Человек способен получать информацию, которой
ещё секунду назад не было в поле его осознанного внимания.
Иногда это решение, иногда образ, иногда идея, иногда по-
нимание, иногда чувство направления.



 
 
 

Именно поэтому в рамках нашей модели мы вводим по-
нятие Поля. Не как доказанный факт, а как рабочую гипоте-
зу. Если представить, что Аватар получает информацию че-
рез органы чувств, а Наблюдатель способен её осознавать, то
Поле можно рассматривать как пространство потенциальной
информации, которая ещё не стала частью непосредственно-
го опыта человека. Мы пока не знаем, что именно представ-
ляет собой это пространство, но уже можем исследовать его
следы.

Именно поэтому следующие главы будут посвящены са-
мым распространённым способам взаимодействия человека
с Полем: интуиции, озарениям, сновидениям, синхронично-
стям и будущим версиям себя. Потому что именно через них
большинство людей впервые сталкивается с чем-то, что вы-
ходит за пределы привычной логики прошлого.

Глава 14. Интуиция и инсайты

Одна из самых странных особенностей человеческой жиз-
ни заключается в том, что мы далеко не всегда понимаем,
откуда приходят наши лучшие решения. Казалось бы, всё
должно происходить иначе. Сначала человек собирает ин-
формацию, анализирует её, взвешивает аргументы, строит
логические цепочки, сравнивает варианты — и только после
этого принимает решение. Иногда именно так и происходит.



 
 
 

Но далеко не всегда.

Порой самые важные решения возникают совершенно
иначе — не как результат долгих размышлений, а как вне-
запное знание, неожиданное понимание, ощущение внут-
ренней ясности. Словно ответ уже существовал где-то рань-
ше, а человек лишь встретился с ним.

Большинство людей сталкивались с подобными момента-
ми. Иногда это касается отношений: человек долго пытает-
ся разобраться в ситуации, а потом вдруг понимает: «Всё.
Я больше не хочу так жить.» Иногда это связано с работой:
годами продолжаются сомнения, поиски, колебания, а затем
приходит неожиданная ясность — не обязательно вместе с
готовым планом, но с ощущением направления. Иногда это
касается творчества: идея приходит целиком, не по частям,
не как результат последовательных вычислений, а словно по-
является уже готовой. После этого остаётся лишь найти сло-
ва, формы или действия, чтобы воплотить её в мире.

Именно такие моменты люди обычно называют интуици-
ей. Хотя само слово мало что объясняет. По сути, мы ча-
сто используем его для обозначения явления, природу ко-
торого не понимаем до конца. Мы говорим: «Я интуитивно
почувствовал.» Но что именно произошло? Откуда пришло
это чувство? Почему одни решения оказываются удивитель-



 
 
 

но точными, а другие — лишь страхом, замаскированным
под интуицию?

Вопросов здесь гораздо больше, чем ответов. Именно по-
этому вокруг интуиции существует столько споров. Одни
считают её мистическим даром. Другие — исключительно
работой мозга. Третьи — формой бессознательного анали-
за огромного количества информации. Возможно, каждая из
этих точек зрения содержит часть истины. Но независимо от
объяснения остаётся сам факт: человек способен знать боль-
ше, чем в данный момент способен объяснить. Именно это
делает интуицию столь интересной для нашего исследова-
ния.

Возможно, интуиция является одной из форм взаимодей-
ствия между Наблюдателем и Полем. Не обязательно един-
ственной, но одной из самых распространённых. В таком
случае её задача заключается не в том, чтобы предсказывать
будущее или заменять здравый смысл. Её задача намного
скромнее и одновременно намного важнее: помогать чело-
веку замечать возможности, которые ещё не стали очевид-
ными; указывать направления, которые логика пока не спо-
собна увидеть полностью; подсказывать варианты развития
событий до того, как они становятся реальностью.

Однако существует ещё одно явление, которое часто идёт



 
 
 

рядом с интуицией — инсайт. Если интуиция обычно ощу-
щается как знание без объяснения, то инсайт больше похож
на внезапное понимание, на мгновение, в котором множе-
ство разрозненных элементов неожиданно складываются в
единую картину. Каждый человек переживает такие момен-
ты по-своему. Иногда это происходит во время прогулки,
иногда в разговоре, иногда во сне, иногда в душе, иногда за
рулём автомобиля. Человек долго носит внутри вопрос — а
потом вдруг видит ответ настолько ясно, словно тот всё вре-
мя находился рядом.

Интересно, что после инсайта люди часто говорят похо-
жие фразы: «Как я мог этого не замечать?», «Теперь это оче-
видно», «Я словно всегда это знал». Хотя ещё несколько ми-
нут назад никакой очевидности не существовало. Возможно,
инсайт является не созданием новой информации, а обнару-
жением уже существующей связи между вещами. Подобно
тому как человек долго смотрит на набор отдельных звёзд, а
затем внезапно начинает видеть созвездие. Звёзды были на
месте всегда. Изменилось восприятие.

Именно поэтому инсайты способны менять жизнь гораз-
до сильнее, чем новые знания. Знание добавляет информа-
цию. Инсайт меняет способ видеть реальность. А вместе с
ним меняются решения, действия и сама жизненная траек-
тория человека. Многие самые важные повороты в человече-



 
 
 

ской жизни начинаются не с события, не с книги, не с разго-
вора — а с одного единственного момента понимания. Мо-
мента, после которого человек уже не способен смотреть на
мир прежними глазами.

Откуда приходят такие моменты? Являются ли они ре-
зультатом скрытой работы мозга? Работой бессознательно-
го? Проявлением Поля? Или сочетанием всех этих процес-
сов одновременно? Мы пока не знаем. Но можем заметить
нечто другое. Интуиция и инсайты сопровождают челове-
чество на протяжении всей его истории. Они помогают со-
здавать произведения искусства, совершать научные откры-
тия, принимать судьбоносные решения, менять собственную
жизнь.

Именно поэтому для нас важен не столько источник этих
явлений, сколько способность замечать их присутствие. Воз-
можно, одна из задач Наблюдателя заключается не только в
том, чтобы осознавать происходящее, но и в том, чтобы за-
мечать сигналы, которые Аватар в обычной суете повседнев-
ности просто не успевает услышать.

Глава 15. Сны как язык психики

Каждую ночь миллиарды людей закрывают глаза и оказы-
ваются в мире, который исчезает утром почти так же быстро,
как появляется. Мы называем его сновидениями. Большин-



 
 
 

ство людей относятся к ним одинаково: одни забывают их
через несколько секунд после пробуждения, другие считают
бессмысленным набором образов, третьи пытаются искать в
них знаки судьбы, четвёртые вовсе не обращают на них вни-
мания.

И всё же существует одна любопытная особенность. На
протяжении всей истории человечества сны никогда не ис-
чезали из поля человеческого интереса. Они присутствуют
в мифах, религиях, литературе, психологии, искусстве, лич-
ных дневниках. Люди тысячелетиями пытались понять, по-
чему каждую ночь сознание создаёт целые миры, наполнен-
ные символами, историями и переживаниями. И, что ещё бо-
лее удивительно, почему некоторые из этих историй оказы-
ваются важнее многих событий реальной жизни.

Наверное, почти каждый человек хотя бы раз переживал
подобный опыт. Сон забывается. Проходят дни, недели, ино-
гда месяцы. И вдруг происходит событие, которое неожи-
данно возвращает память к ночному образу. Не потому, что
сон предсказал будущее. А потому, что он каким-то образом
уже содержал в себе тот внутренний процесс, который позже
проявился в жизни. Именно поэтому сны заслуживают вни-
мания — не как магические послания, не как гарантирован-
ные пророчества, а как особый способ коммуникации между
человеком и самим собой.



 
 
 

Когда мы бодрствуем, наше внимание занято внешним
миром: работой, обязанностями, разговорами, планами, бес-
конечным потоком информации. Но ночью ситуация меня-
ется. Контроль ослабевает. Логика отходит на второй план.
И психика начинает говорить на другом языке — языке об-
разов, символов, метафор.

Именно поэтому сон редко сообщает что-либо напрямую.
Если человеку необходимо завершить отношения, сон почти
никогда не скажет: «Тебе пора расстаться». Вместо этого мо-
жет присниться старый дом, который начинает разрушать-
ся; поезд, который уходит без него; мост, ведущий в неиз-
вестность; закрывающаяся дверь. Символ оказывается важ-
нее буквального сообщения, потому что символ способен
одновременно содержать множество смыслов.

В этом отношении психика удивительно похожа на худож-
ника. Она не пишет инструкции. Она создаёт картины. Воз-
можно, именно поэтому работа со снами требует не расшиф-
ровки, а исследования. Когда человек пытается найти уни-
версальный сонник, он часто попадает в ловушку. Один и тот
же образ может означать совершенно разные вещи для раз-
ных людей. Змея для одного человека станет символом опас-
ности, для другого — символом трансформации, для третье-
го — воспоминанием о детстве.



 
 
 

Смысл возникает не внутри символа. Смысл возникает
во взаимодействии символа с конкретной жизнью челове-
ка. Поэтому хороший вопрос после сна звучит не так: «Что
означает этот символ?», а так: «Что сейчас происходит в мо-
ей жизни, что могло проявиться через этот образ?» Имен-
но здесь сновидения начинают превращаться в инструмент
самопознания. Не источник готовых ответов, а источник во-
просов — иногда очень неудобных, иногда неожиданных,
иногда способных показать то, что человек давно отказыва-
ется замечать наяву.

Карл Юнг однажды назвал сны письмами из бессознатель-
ного. Мне нравится эта метафора, но с одним уточнением.
Письмо полезно только тогда, когда его читают. Большин-
ство людей получают тысячи таких писем за жизнь и почти
все оставляют их нераспечатанными. Между тем некоторые
из самых важных внутренних изменений начинаются имен-
но с момента, когда человек вдруг обращает внимание на по-
вторяющийся сон, на странный образ, на символ, который не
отпускает, на историю, которая почему-то продолжает жить
внутри него после пробуждения.

В рамках нашей модели мы можем рассматривать сон как
один из способов взаимодействия между Аватаром, Наблю-
дателем и Полем. Аватар создаёт переживания и жизненный



 
 
 

опыт. Наблюдатель способен замечать возникающие образы.
А Поле, возможно, предоставляет более широкий контекст,
внутри которого эти образы обретают смысл. Мы пока не
будем утверждать ничего большего. Для начала достаточно
признать простой факт: сны являются частью человеческо-
го опыта. Они сопровождают нас всю жизнь. Иногда пугают,
иногда вдохновляют, иногда предупреждают, иногда помо-
гают понять себя лучше, чем самые длинные разговоры.

И если психика действительно обладает собственным
языком, то сновидения могут оказаться одним из самых
древних его диалектов.

Глава 16. Синхроничности

Большинство событий в нашей жизни выглядят вполне
обычными. Мы встречаем людей, читаем книги, получаем
сообщения, слышим разговоры, смотрим фильмы, принима-
ем решения. И редко придаём этим эпизодам особое значе-
ние.

Но время от времени происходят вещи, которые оставля-
ют после себя странное ощущение. Не обязательно мисти-
ческое. Скорее удивительное. Человек размышляет над важ-
ным вопросом — и вдруг в течение одного дня получает на
него ответ сразу из нескольких источников. В книге. В раз-
говоре. В случайной фразе незнакомца. В статье, которую не



 
 
 

собирался читать. Словно сама реальность начинает повто-
рять одну и ту же тему.

Или человек долго думает о ком-то, кого не видел много
лет — и неожиданно сталкивается с ним на улице. Или ока-
зывается в периоде серьёзных изменений и начинает заме-
чать символы, сюжеты и образы, которые словно сопровож-
дают этот внутренний процесс.

Подобные события настолько распространены, что почти
каждый человек может вспомнить хотя бы несколько по-
добных случаев. Именно их Карл Юнг называл синхронич-
ностями. Под этим словом он понимал значимые совпаде-
ния, между которыми трудно обнаружить прямую причин-
но-следственную связь, но которые субъективно восприни-
маются как связанные между собой.

Это важное уточнение. Синхроничность отличается от
простого совпадения не самим событием, а значением, ко-
торое оно приобретает для человека. Каждый день происхо-
дят миллионы случайных совпадений. Но лишь некоторые
из них оказываются настолько точными и своевременными,
что человек невольно обращает на них внимание. И задаётся
вопросом: почему именно сейчас? Почему именно это? По-
чему именно таким образом?



 
 
 

Разумеется, существуют разные объяснения подобных яв-
лений. Кто-то считает их чистой случайностью. Кто-то —
особенностью работы внимания. Кто-то — проявлением бес-
сознательных процессов. Кто-то видит в них признаки бо-
лее глубокой связи между человеком и окружающим миром.
Возможно, каждая из этих точек зрения содержит часть ис-
тины.

Для нашего исследования важнее другое. Что происходит
с человеком в момент синхроничности? Чаще всего возни-
кает ощущение диалога. Не обязательно с внешней силой.
Скорее с самой жизнью. Будто внутренний вопрос неожи-
данно получает внешний отклик. Будто между переживани-
ями человека и происходящими событиями возникает вре-
менный резонанс.

Интересно, что синхроничности редко сообщают новую
информацию напрямую. Они скорее подсвечивают то, что
уже существует внутри. Представьте человека, который дав-
но чувствует необходимость перемен, но продолжает откла-
дывать решение. Синхроничность не принимает решение за
него. Она лишь делает внутреннюю тему более заметной.
Словно жизнь говорит: «Посмотри сюда внимательнее».
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