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Аннотация
«Сезон радости»  – роман о времени, которое не лечит, о

любви, которая не исчезает.
Больничная палата, тяжёлая операция и неожиданная встреча.

Это была она – его первая незабытая любовь Люся. И Вадим
вдруг понимает: прошлое не просто стучится, оно врывается в его
жизнь – с редакционной суетой в глубинке Русского Севера, где
он, молодой практикант, учился писать живые истории о людях,
где пахло типографской краской и свежими пирогами. Там же
случился тот самый первый робкий поцелуй, который он помнил
всю жизнь.

Есть ли шанс у Люси вернуть тот единственный в жизни
Вадима сезон радости?
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Вспомнить хорошее

 
Вадим Альбертович стоял у окна и бездумно смотрел на

снующие по широкой улице машины. На этом шумном пере-
крёстке, где, несмотря на светофор, постоянно дежурили га-
ишники, просто так, создавая эффект присутствия, всё рав-
но то и дело происходили аварии. Почти каждый день ка-
кой-нибудь лихач хотел проскочить на жёлтый и врезался в
такого же лихача, летящего на всей скорости на едва загорев-
шийся зелёный. Три потока по каждому направлению на пе-
рекрёстке смешивались, автомобили перестраивались из ря-
да в ряд, надрывно сигналили друг другу, требуя проезда или
возмущаясь поведением самых наглых, а при любой еле за-
метной заминке среди машин, то с одной стороны тротуара,
то с другой торопились проскочить между ними суетливые
пешеходы. Вот опять какая-то бабушка с тросточкой успе-
ла проковылять только до половины дорожного полотна, как
чуть не попала под летящую на большой скорости иномарку.
Водитель резко принял влево, чудом увернулся от идущего
на поворот джипа, сделал длинный сердитый гудок и помчал
дальше, а бабуля заковыляла на другую сторону улицы, даже
не осознавая своей вины в чуть не произошедшей аварии.

Вот так же и мысли Вадима Альбертовича суетливо ро-
ились, обрываясь и смешиваясь. Какая-то идея, не успев
оформиться, тут же забывалась, рождая что-то новое. Что-



 
 
 

бы как-то совладать с собой, Вадим Альбертович попытался
сосредоточиться на главном. Главным для него сейчас было
обретение самообладания. Только что закончившаяся у ви-
це-губернатора встреча напрочь выбила его из колеи.

Вот и всё! Вот и не нужен он больше с его опытом, с
его знаниями. Вице-губернатор лукавил, говоря, что ему на-
до отдохнуть, особенно после такой тяжёлой операции, что
он консультировался с завотделением и тот рекомендовал
оформить инвалидность. Покой, покой и ещё раз покой, что-
бы не вызвать рецидив.

Даже будучи опытным политиком, вице-губернатор, с ко-
торым были давно знакомы, врать вот так в открытую умел
плохо. Он старался не смотреть в глаза, отводил взгляд в сто-
рону, смотрел на висящие на стене большие часы, за окно,
на свои ладони. Пальцы его то сплетались вместе, то посту-
кивали по столу. Было видно, что вице-губернатор сам тяго-
тится этим разговором, не решаясь между тем открыто за-
явить, что пришло время не профессионалов, а преданных
дилетантов, умеющих вовремя поддакнуть и легко прогнуть-
ся под начальственный приказ.

– Понимаю, что моё мнение уже никого не интересует, а
кого на моё место?

– Пока не определили, – развёл руками вице-губернатор. –
Хотя есть пара-тройка крепких ребят на примете. Сам пони-
маешь, грядут выборы губернатора, будут серьёзные схват-
ки. Твоя операция оказалась очень не кстати. Сейчас при-



 
 
 

дётся пахать круглыми сутками. Есть слухи, что сюда ри-
нутся варяги. Регион, сам понимаешь, очень привлекатель-
ный. Своей сильной оппозиции нет, но нагадить могут силь-
но. Нам же надо выстоять любой ценой, потому что дельных
проектов затеяно очень много, да ты сам об этом хорошо
знаешь.

– Наши из редакции не рассматриваются? – прямо спро-
сил Вадим.

–  Ничего определённого сказать не могу. Тут сейчас
потребуются очень сильные политтехнологи. Задействуем
мощные силы из Москвы.

– Я тебе не завидую, – сказал Вадим и поднялся первым.
–  Ты давай лечись, отдыхай, набирайся сил. Нам такие

кадры позарез нужны, – напутствовал вице-губернатор.
– Спасибо за заботу! Когда дела сдавать?
– Ты заявление напиши по состоянию здоровья. Дату пока

не ставь, закроешь больничный, решим. Не рвись на работу.
Отдыхай!

– Да я уж в больнице наотдыхался.
– Ты там, говорят, старую любовь встретил, – улыбнул-

ся по-дружески вице-губернатор, обрадованный, что не при-
шлось долго уговаривать, давить, искать аргументы.

– Неужели тебе больше заняться нечем, как сплетни со-
бирать?

– Личная жизнь ответственных сотрудников – тоже зона
моей ответственности. Тем более мы же с тобой давние дру-



 
 
 

зья. Вон как у тебя глаза-то сразу счастьем засияли!
– Да ладно! Просто случайно встретил старую знакомую.

Ещё со студенческих пор. Только и делов-то. Завотделением
её сиделкой для меня нанял, когда я после реанимации в себя
приходил. Так что информация твоя не совсем точная.

–  Ладно, не скромничай, не скромничай. Ну, будь здо-
ров! – И протянул для прощания руку.

Больничный у  Вадима ещё был не закрыт. Как сказал
при выписке врач, месяца полтора он ещё будет находить-
ся на амбулаторном лечении. По этой причине уволить его
до закрытия больничного по закону не могут. Что-то успеть
предпринять? Вряд ли. Всё уже решено. Наверняка, не сего-
дня-завтра правительство области на правах учредителя на-
значит кого-то на его место исполняющим обязанности. Ин-
тересно, кого хотят поставить на место редактора? Судя по
всему, какого-нибудь политтехнолога из Москвы, а это зна-
чит, что ребятам тоже придётся искать новую работу. Вряд
ли они смогут согласиться с политикой беспрекословного
подчинения власти.

– А! – махнул рукой Вадим Альбертович. – Ребят охотно
возьмут другие издания. Что касается его самого, была бы
шея, хомут найдётся. В крайнем случае можно пойти на пол-
ную ставку в университет. И вообще, что там врач говорил
про позитивный настрой? Советовал думать только о хоро-
шем? Ну, значит, будем думать о хорошем. А что в его жизни
было хорошего? Ой, да очень много! Но, вне всякого сомне-



 
 
 

ния, наверное, самым хорошим периодом жизни была прак-
тика в районной газете.

Вадим прошёл к столу, сел в кресло и начал вспоминать
те далёкие годы своей молодости.



 
 
 

 
Проводы

 
– Ну что ты меня будто на фронт провожаешь?
– Упаси господи! Что ты такое говоришь?
– Вот именно! Я же не на фронт еду, а на практику.
– Вадим! Мне кажется, ты просто сам не осознаёшь всей

серьёзности того, что затеял. Ты же едешь в деревню! Я по-
смотрела, этого твоего Липиного Бора нет в энциклопедии,
он даже на политической карте страны не обозначен. Ты ни-
когда в деревне не бывал, не знаешь, с какими трудностями
там столкнёшься, что за люди там живут. Ты же вырос в го-
роде, в профессорской семье, а там совсем другая среда.

– Мама, может быть, ты не замечаешь, что я давно уже не
ребёнок… – начал раздражаться Вадим.

–  Сынок, для нас, для родителей, дети всегда остаются
детьми. Даже очень взрослые.

– Мама, я уже взрослый. Ну что ты в самом деле? Я три
года на флоте отслужил, не пропал. Знаешь, там было мно-
го деревенских. Очень, я тебе скажу, хорошие были ребята.
Просто замечательные!

– Ой как бы мне хотелось верить, что и теперь тебе встре-
тятся только добрые люди.

– Папа, ну хоть ты скажи своё веское слово.
Отец снял очки и с улыбкой сказал:
– Сын, ты же понимаешь, что у нас дома моё слово вес-



 
 
 

ким не бывает. Это не на кафедре. Здесь только у мамы ар-
гументы веские. Но и ты постарайся её понять – один ты у
нас. Мы привыкли, что ты всегда рядом, а тут на целый ме-
сяц уезжаешь. Я даже не уверен, что ты из той глухомани
сможешь нам хотя бы раз в неделю звонить, чтобы мы знали,
что у тебя всё хорошо.

Вечером Вадим записал в дневнике:
«Завтра начинается, наверное, главное в моей жизни со-

бытие 1975 года – практика в районной газете. Надеюсь, что
мамины опасения окажутся беспочвенными и на моём пути
будут встречаться только добрые люди».



 
 
 

 
Приезд

 
В  Липин Бор Вадим приехал перед обедом. Их ПАЗик

долго дребезжал плохо закрывающимися дверками, скрипел
разбитой подвеской, натужно завывал на небольших подъ-
ёмах, лихо мчался вниз на спусках, и тогда казалось, что у
него нет тормозов и сейчас это сооружение на колёсах на по-
вороте вылетит через высокий бруствер расчищенной зим-
ней дороги и начнёт озорно кувыркаться, как резвящийся
жеребёнок. На спусках народ крепко сжимал в спрятанных
в вязаные или меховые рукавицы ладонях поручни впере-
ди стоящего сиденья, пристально всматривался через един-
ственное не покрытое инеем лобовое стекло и облегчённо
вздыхал, когда автобус делал плавный вираж и катил дальше
по накатанной тряской колее.

По расписанию на двести километров пути отводилось
шесть часов. Говорили, что летом в дождливую погоду
нередко добирались и значительно дольше, особенно, если
автобус где-то буксовал в глубокой, набитой грузовиками
колее и пассажирам приходилось выходить в липкую грязь,
чтобы подтолкнуть застрявшее транспортное средство. К
этим приключениям все относились как неизбежному и за
приключение не считали. Просто даже старенькие бабушки
становились с боков или сзади и изо всех подталкивали ма-
шину, помогая ей выбраться из густого месива. Но зимой,



 
 
 

когда не было метелей, дорога содержалась в довольно снос-
ном состоянии, чтобы не выбиваться из графика, за что во-
дителей не только журили, но и наказывали, в крупных сёлах
стояли по полчаса. За это время пассажиры, намёрзнувшись
в холодном салоне, обогревались в магазинах у тёплых, оби-
тых жестью круглых печек, мужики сбивались в компании,
чтобы принять что погорячее.

Во время третьей стоянки, когда до места оставалось ещё
шестьдесят километров почти безлюдной дороги через бо-
лотистые и практически незаселённые леса, в стоящей по-
среди села чайной, возле которой была ничем не обозначен-
ная остановка, в жидкий, зато довольно сладкий чай водочки
добавили и бойкие женщины. После выпитого они сразу же
раскраснелись, сняли свои толстые платки, повязанные как-
то по-особому – узлом на спине, чего никогда раньше Вадим
в Ленинграде не видел, и заговорили громко, не стесняясь
нескольких водителей грузовиков, что тоже сделали останов-
ку: чайку испить да ноги размять. Вадим с нескрываемым
любопытством осматривался, отмечая мысленно для свое-
го дневника, который собирался ежедневно вести во время
практики, репродукцию картины «Утро в сосновом бору»
Ивана Шишкина на одной стене и его же «Рожь» – на другой.

– Странно, что в этих местах, где и так живут в окружении
природы, стены украшают репродукциями известных пейза-
жей из собрания Третьяковской галереи, – думал Вадим. –
Ведь могли же, например, купить «Незнакомку» или «Да-



 
 
 

наю». Хотя нет! Даная для зала чайной слишком эротична, а
красивых незнакомок тут, наверное, хватает и из числа мест-
ных девушек.

– Ну что? Все согрелись? Можем дальше ехать? – вывел
из раздумья водитель. – Тогда предлагаю желающим сбегать
в туалет, чтобы по дороге больше не останавливаться.

Народ начал подниматься из-за столов, запахивать полу-
шубки, женщины ловко увязывать свои огромные платки.
Выйдя на крыльцо, мужики потянулись за здание чайной, где
стоял покосившийся сарайчик с выгоревшими от времени
буквами М и Ж, но внутрь никто не заходил, все пристраи-
вались возле дощатой стенки, где снег уже был жёлто-оран-
жевый.

Вадим по своей природной интеллигентности решил зай-
ти внутрь, открыл щелястую дверь, ступил своими дорогими
из натуральной кожи туфлями на жёлтый лёд, осмотрелся.
Прямо перед ним было небольшое возвышение из таких же
нестроганых досок с овальной формы отверстиями. Из них
сталагмитами торчали вверх обильно поливаемые мочой от-
ходы человеческой жизнедеятельности. Хотя ленинградские
вокзалы, с которых ему нередко доводилось уезжать на элек-
тричках, тоже особой чистотой не отличались, такую карти-
ну Вадим видел в своей жизни впервые. И понял, что к это-
му, видимо, придётся привыкать.

Если до этой остановки в основном люди ехали молча, то
ли ещё окончательно не проснувшись, потому что автобус



 
 
 

отходил в шесть утра, то ли берегли тепло, и потому кута-
лись в свои одежды носом, то теперь, когда дом был уже со-
всем рядом, да когда согрелись чаем и чем покрепче, молчал
только он, присматриваясь к попутчикам. Но долго молчать
ему не дали две бойких бабёнки.

– А Вы к кому такой красивый да обходительный едете? –
спросила та, что сидела через проход. Вадим и в дороге, и
в чайной не раз ловил на себе её испытывающий взгляд, но
отводил глаза, опасаясь нежелательных расспросов.

– Поработать у вас хочу, – не желая ввязываться в долгую
беседу, односложно ответил Вадим.

– Не учителем хоть? А то мой Санька говорит, что у них в
школе учителя истории нету. Иван Михеич совсем занемог,
а у других и так часов хоть отбавляй.

– А я что, похож на учителя?
– А чо? Похо-ож! Видно, что грамотный, вон и очки носи-

те, даром что молодой. Вот только борода… Учителям вроде
как и не положено бы.

– Отстань, Ленка, от хорошего человека. Чо привязалась?
Он, может, проверяющий какой из области, а ты тайны вы-
ведать хошь, – вступилась в разговор вторая.

– Нет, проверяющие на самолёте летают. Им недосуг на
автобусе трястись. Дак кем Вы у нас работать-то будите? Не
врачом хоть? А то у нас ой как врачей не хватает. Ой, да у
нас тут всех не хватает. Когда райён-то ликвидировали, все
и поразъехались. А теперь вот опомнились, снова создали, а



 
 
 

где специалистов взять, и не знают. Мудрецы! Ой, а Вы хоть
не в райком, а то я, дура, разболталась тут.

– Нет, не в райком. В редакцию.
– Ой, а правда, ведь Люська Надина-то, – она повернулась

к попутчице, – вчера к моей приходила, дак говорила, что
в редакцию ждут кого-то из самого Ленинграда. Люськина
мать-то в типографии работает, дак всё знает. Дак вы, зна-
чит, кареспандент будите?

– Ну, да, что-то в этом роде.
– Ой, вот девки-то у нас с ума посходят. Такой красавец

да из самого Ленинграду! Ну, тут Вас сразу оженят. Вот По-
линка-то моя мала ещё! Я бы такого зятя в дом без раздумий
взяла.

– Ну и балаболка ты, Нюрка! – попыталась осадить товар-
ку та, что сидела у окна. – Не вводи человека в смущение.

– А что? Я дело говорю. Ты глянь, у нас и ребят-то путёвых
нету. А девок сколь? Школу возьми, Дом культуры, конторы
опять же. Одни девки да бабы. А мужики всё работяги, а
значит, пьют без меры.

– Да не все же пьют. Есть ведь и нормальные.
– Дак тех, нормальных-то, уж и захомутали давно. Холо-

стых-то и нету почти. Только в редакции и остались. Ой,
правда, в редакции-то только редактор да заместитель его
женатые, а остальные-то все холостые. Ой, девки хвоста-
ми-то крутя-а-ат! Учителки особенно. Их по распределе-
нию-то вон сколько послали по три года отрабатывать после



 
 
 

института. Кровь-то бурлит, особливо сейчас, весной, а же-
нихов нетути. Ну, не промахнись, кареспандент! Ой, а жить-
то где будите? В Доме колхозника-то дороговато. Может, ба-
ба Степанида постояльца пустит? Ужо-ко я у Люськи-то ве-
чером вызнаю. Степанида-то – это баушка её по материнской
линии. Ой, а Люська-то вот невеста дак невеста! Красавица
– спасу нет! А умница-то какая! А работящая-то! И послуш-
ная – поперёк слова не скажет. И скромница, каких ноне уж
и мало осталось. На фершала учится, а теперича-то на прак-
тике у нас. Вот ужо я Люське вечером расскажу, какой кра-
савец к нам приехал. А ты тоже не робей, не прозевай дев-
ку-то, – тараторила она, то и дело незаметно для себя пере-
ходя то с уважительного вы на дружеское ты. – А вот и ре-
дакция нашей газеты, – показала она вскоре на двухэтажное
здание с резными наличниками, что стояло чуть в стороне
от дороги на краю соснового бора. – Тебе, милок, поди сна-
чала-то надо начальству показаться. Может, они с жильём
што уже и решили, а то скажи, что посоветовала тебе Нюр-
ка Кораблиха у Надиной бабки про угол-то поспрошать. На-
дежда-то, не забудь, в типографии работает.

 
* * *

 
Редактор оказался всего на несколько лет старше Вадима,

но уже с большими залысинами. Встретил радушно, крепко
пожал руку:



 
 
 

– Василий Дмитриевич. Можно просто Вася, правда, ре-
бята больше Дмитричем зовут. Я, честно говоря, до этой ми-
нуты не верил, что приедешь. Думал, испугает тебя глухо-
мань. Вы же все в столичные газеты норовите попасть, а ещё
лучше собкорами за границу, так что практику в районе из-
бегаете, предпочитая в какой-нибудь многотиражке месяц
поболтаться вместо настоящей работы. Но я тебе откровен-
но скажу, настоящая журналистика начинается в районной
газете.

– Да мне это и наш завкафедрой много раз говорил. Мо-
жет, слышали – профессор Прицкер.

– Да не просто слышал. Я же тоже ленинградский журфак
заканчивал. Правда, заочно. А Прицкеру историю журнали-
стики сдавал. Заметь, с первого раза.

– Да, это не просто, – засмеялся Вадим, потому что про-
фессор Прицкер слыл человеком очень придирчивым и тер-
петь не мог лень. Зато даровитых различал за версту и по-
том старался помочь им устроиться в хорошие газеты. Вот
и Вадима он выделил с первого курса и относился к нему по-
отечески заботливо. Не исключено, что помимо старания не
последнюю роль играло и происхождение, поскольку отец –
профессор Раевский – тоже в научных кругах Ленинграда, а
тем более университета, человеком был известным.

– Пойдём, я тебя с коллективом познакомлю. Правда, по-
ловина сегодня в разъездах – в колхозах идут отчётно-вы-
борные собрания, так что они там, проникаются духом на-



 
 
 

родным. Так-то люди не больно откровенны с нашим братом
– корреспондентом, зато на собраниях говорят откровенно,
без экивоков. А вот и наш заместитель, заведующий отделом
партийной жизни Николай Семёнович Кузовкин. Это наш
аксакал, ум, честь и совесть нашей редакции.

Аксакалу было меньше сорока, но показался он чересчур
солидным, в застёгнутом на все пуговицы костюме, тугой
узел галстука крепко поддерживал воротник белой рубашки.
Зам без улыбки протянул руку:

– Будем знакомы! – и пошёл вниз по лестнице.
– Не обращай внимания на его сдержанность. Он человек

серьёзный. Коллектив у нас маленький, никак штат уком-
плектовать не можем. Сергей и Вася вернутся за полночь.
Собрания у нас – это, старик, целая песня! Сначала целый
день ругаются, потом празднуют. Думаю, нашим завтра с
утра будет очень плохо. Ну, пойдём заодно типографию по-
кажу. Семёныч у нас сегодня за ответсека номер делает, от-
ветсек Алик к матери уехал, захворала сильно, отпуск взял
на две недели. Тут все по необходимости друг друга заменя-
ют. Особенно летом. Кстати, старик, мы пока ничего не пред-
приняли, чтобы тебя на квартиру устроить. Хоромов пред-
ложить не смогу, но, думаю, за пару дней что-нибудь поды-
щем. Я же говорю, что мы не очень верили, что приедешь.
Пока можешь вот на этом диване перекантоваться. На нём
многие приезжие спали. Даже Николай Рубцов пару раз но-
чевал, когда к нам сюда приезжал. Вот у этой самой печки



 
 
 

и написал:

Сижу в гостинице районной,
Курю, читаю, печь топлю,
Наверно, будет ночь бессонной,
Я так порой не спать люблю!

Да как же спать, когда из мрака
Мне будто слышен глас веков,
И свет соседнего барака
Ещё горит во мгле снегов.

Пусть завтра будет путь морозен,
Пусть буду, может быть, угрюм,
Я не просплю сказанье сосен,
Старинных сосен долгий шум…

Редактор нараспев продекламировал стихи, которые Ва-
дим вроде бы уже где-то слышал раньше. Про Рубцова знал
только, что он какое-то время жил в Ленинграде, работал то
ли дворником, то ли кочегаром, потом учился в Москве, в
литературном институте, много пил, предсказал свою смерть
стихотворением «Умру в крещенские морозы», и будто бы
именно в Крещенский праздник как-то нелепо завершилась
его жизнь на крутом творческом взлёте. Да, ещё ходило по
рукам переписанное множеством почерков его саркастиче-
ское стихотворение «Жалоба алкоголика». Его Вадим за-
помнил как-то сразу, с первого прочтения, когда попал в ру-



 
 
 

ки лист с отпечатанным на машинке еле читаемым текстом:

Ах, что я делаю, зачем я мучаю
Больной и маленький свой организм?
Ах, по какому же такому случаю?
Ведь люди борются за коммунизм!

Скот размножается, пшеница мелется,
И все на правильном таком пути…
Так замети меня, метель-метелица,
Ох, замети меня, ох, замети!..

Вадим понимал, что это стихотворение никогда не будет
опубликовано ни в одном толстом журнале или книге, что
ему так и суждено остаться, может быть, одним из самых
известных, но никогда не напечатанных, потому что было
идеологически не выдержанным, не прославляло достиже-
ния советского народа. И вот ведь как бывает, жизнь забро-
сила его в глухомань, удостоенной рубцовского стихотворе-
ния, где ему придётся спать на том же с откидными валика-
ми и высокой спинкой диване, на котором коротал свои бес-
сонные ночи певец русской деревни. «Надо обязательно за-
нести в дневник», – подумал Вадим и извинился, что, заду-
мавшись, не расслышал вопроса редактора.

– Я спрашиваю, пообедал или с автобуса прямо сюда?
– Нет, спасибо, мы в дороге делали остановку. Я там поел.
– Ну, смотри, а то у нас тут тоже чайная в центре. Через



 
 
 

парк, – он показал рукой направление, – метров триста. Но
лучше всего обедать в леспромхозовской. Там и вкуснее, и
дешевле. Это в другой стороне. Ребята завтра покажут. Кста-
ти, старик, чайная до семи часов. Не опоздай. А пока мо-
жешь полистать подшивку, посмотреть, чем живём, о чём
пишем. Войти в курс дела, познакомиться с районом. Завтра
у тебя день для знакомства с райцентром и с народом, а по-
слезавтра куда-нибудь съездишь. Тебе что больше по душе
– леспромхоз, колхоз или культура? С последней, правда, у
нас совсем небогато. Артисты сюда не едут, только своя са-
модеятельность. Но самодеятельность, старик, я тебе скажу,
замечательная! Да ты вроде и сам того… – он показал на че-
хол гитары. – Играешь?

– Немного.
– Ну, будешь у нас первым парнем! Вот тебе стол, вот пи-

шущая машинка. Умеешь?
– Конечно!
– Молодец! Располагайся, я пока пойду подумаю насчёт

жилья.
– Мне попутчица говорила что-то про какую-то бабушку

сотрудницы типографии. Надежда вроде. У неё ещё дочь в
медицинском учится.

– О! Ты уже и про девушек наших справки навёл? – рас-
смеялся редактор.

– Да нет, Василий Дмитриевич! Это всё мне попутчицы
рассказали, даже чуть ли не сватали, – заулыбался Вадим.



 
 
 

– Тогда пойдём к Надежде. Сразу и познакомлю, и про
устройство спросим.

Надежда оказалась верстальщицей. Когда они заходили в
комнату вёрстки, эта молодая женщина лишь мельком по-
смотрела на вошедших, пробормотала в ответ приветствие и
снова чёрными от типографской краски руками стала менять
отлитые на линотипе строчки в готовой полосе очередного
номера. Похоже, что отвлекаться на гостей ей было некогда.
Но на этот раз, когда редактор обратился к ней с вопросом,
правда ли, что её мать может пустить постояльца, вниматель-
но посмотрела на приезжего. Вадим от смущения поправил
очки, пригладил свою шкиперскую бородку. Этой бородкой
Вадим гордился среди юных сокурсников, которых был по-
чти на четыре года старше, потому что поступил учиться по-
сле трёх лет службы на флоте.

– Спрошу вечером, – пообещала Надежда. – Если не пьёт,
не курит, дак чего же не пустить. Места, поди, не жалко. Од-
на в доме живёт, а так, может, хоть дров из сарайки принесёт
да снег с дорожки очистит.

–  Конечно, конечно,  – заторопился Вадим.  – Я, правду
сказать, в деревне никогда не бывал, но думаю, снег чистить
дело не хитрое.

– Переговорю, чего же не спросить. Завтра скажу ответ. –
И она снова отвернулась к верстаку с гранками.



 
 
 

 
Первое утро

 
Ночь Вадим спал плохо. Диван даже с откинутыми вали-

ками для его высокого роста оказался коротковат, чтобы го-
лова не проваливалась вниз, пришлось положить в изголовье
две прошлогодние подшивки. Перед этим одну из них вни-
мательно полистал, изучая по названиям деревень и колхо-
зов географию района, знакомясь с будущими собратьями по
перу по их публикациям. Сморило уже далеко за полночь.

Снился родной Ленинград, будто стоит он на набережной
Невы возле Дворцового моста в ожидании, когда опустятся
его вздёрнутые вверх створки, чтобы перейти на Васильев-
ский и согреться от пронизывающего ветра в здании уни-
верситета. И вдруг в эту тишину ночи ворвался раскатистый
грохот выстрелившей пушки.

– Странно, – подумал Вадим, – ведь пушка стреляет в пол-
день, а сейчас ночь, – и тут же проснулся. Оказывается, кто-
то скинул на железный лист перед печкой охапку дров и те-
перь шуршит бумагой, растапливая столбянку.

– Здравствуйте, – поздоровался Вадим с маленькой ста-
рушкой, занятой привычным делом.

– Фу, ты! – отшатнулась старушка и, не удержавшись, при-
землилась на мягкое место. – Напугал старую до смерти. Ты
откель тут взялси-то, бородатый такой да огромённый?

– На практику к вам приехал.



 
 
 

– Да сказывали мне вчерась, только не знала, што ты тут
ночевать будешь,  – она проворно поднялась, подкинула в
топку несколько полешков, которые тут же стало лизать ве-
сёлое пламя, занявшееся от скомканной бумаги да сухих ще-
пок. – Да ты пошто тут-то ночевал? Сказывали, к Степаниде
квартиранта определили.

Вадим поразился, насколько быстро распространяется тут
информация. Он ещё и сам ничего не знает, а люди уже об-
суждают, как новость районного масштаба.

– Ты, мил человек, вон чайник бери, а я счас оладушек
принесу.

– Да спасибо! Не стоит беспокоиться, – запротестовал бы-
ло Вадим.

– А и не беспокойство то совсем. И я с тобой за компа-
нию-то попью. Всё лучше, чем одной дома.

Она ещё раз посмотрела на хорошо разгорающиеся дро-
ва и ушла домой. Не успел чайник вскипеть, как она верну-
лась с укутанной в полотенце тарелкой с оладьями. Едва усе-
лись пить чай, как неслышно открылась дверь, и в кабинет
прямо-таки влетела разрумянившаяся с мороза красивая де-
вушка.

– Здрасьте! – громко поздоровалась она, и сидевшая спи-
ной ко входу уборщица чуть не выронила из рук чашку.

– Да штоб вас, окаянные! Опять до смерти старуху напу-
гали! Люська, ты шалопутная, не могла поаккуратнее-то?

– Да я, баба Дуня, стучала, только вы не слышали. Там же



 
 
 

дверь-то дерматином обита.
Девушка подбежала к старушке, обняла её:
– Да как же Вас, баба Дуня, напугать-то можно? Вы же у

нас ничего не боитесь.
– Да с вами тут забоишься. Один, как лешак, весь лохма-

тый да бородатый из темноты выходит, пугает, потом другая
налетает да над ухом гаркает, – добродушно заворчала тех-
ничка. – Ты што в этакую рань-то припёрлась?

– Так меня бабушка за квартирантом отправила. Это ведь
Вы у моей бабули жить будете? – повернулась девушка к Ва-
диму. – Вот меня и отправили, чтобы я Вас привела чаю по-
пить. Чайная-то у нас только с девяти открывается.

– Спасибо, меня вот уже Евдокия Ивановна свежими ола-
дьями потчует.

– Садись-ко и ты к нам, шалопутная, – пригласила тех-
ничка.

– Да нет, спасибо, баба Дуня. Меня за квартирантом от-
правили, чтобы я дорогу показала и вещи нести помогла.

– Вещей-то у меня, собственно, вот только сумка одна. Я
сам донесу, а дорогу покажите. Пожалуйста.

– Да тут недалеко. Вы допивайте чай-то, я пока посижу.
– Я уже допил. Спасибо Вам, Евдокия Ивановна.
Вадим встал, надел своё клетчатое пальто с нашитыми

карманами, шапку, взял стоявшую в углу сумку и присло-
нённую к шкафу гитару, покоившуюся в твёрдом футляре,
который привёз ему отец из-за границы.



 
 
 

– А что это у Вас? Не гитара? – полюбопытствовала Люся.
– Гитара, – как можно небрежнее ответил Вадим.
– Ой, а Вы меня играть научите? Я всю жизнь мечтаю на-

учиться играть на гитаре.
– Постараюсь, хотя учитель из меня, наверное, никудыш-

ный, потому что я ещё никого в своей жизни на гитаре иг-
рать не научил.

– Тогда я буду первой Вашей ученицей. Нет, я, правда,
способная. Не верите?

– Отчего же? Верю.
– Она у нас тут самая лучшая певица, – похвалила девуш-

ку баба Дуся. – На сцену как выйдет, да как запоёт, заслуша-
исси. Робята из-за её чуть не кажинный вечер дерутся.

– Ой, ты, баба Дуня, скажешь тоже, – засмущалась Люсь-
ка.

– Дак это я тибе цену набиваю. А то оне, городские-то,
думают, што у нас тут в деревне тольки серость да грязь. А
у нас талантов-то может поболе вашего! – гордо вскинулась
баба Дуня.

– Да верю, я верю, – заулыбался Вадим. – Ну, ведите меня
к своей бабушке.

– Ой, а меня ещё никто на Вы не называл! Вы первый.
Так смешно! Меня и вдруг на Вы! – Люська весело рассме-
ялась. – А можно я гитару понесу. Я осторожно, не беспо-
койтесь.

– Да, пожалуйста, если Вам так хочется.



 
 
 

– Ну что Вы всё на Вы да на Вы? Называйте меня просто
Люсей.

– Очень приятно! А я Вадим. Обычно все Вадиком назы-
вают.

– А я уже знаю, мне вчера мама про Вас рассказывала.
Строгий такой, говорит, интеллигентный, в очках и с боро-
дой, весь модный такой и что приехали Вы к нам аж из Ле-
нинграда.

До бабушкиного дома было действительно от силы метров
триста. Люська впорхнула в дом первой:

– А вот и моя золотая бабулечка Степанидочка! – обня-
ла девушка крепкую женщину в возрасте за шестьдесят и за-
кружилась с ней по комнате.

– Да што ты, сумасбродная, ронишь на пол, опозоришь
перед учёным человеком.

– Бабулечка, а этот учёный человек обещал меня научить
на гитаре играть, – похвасталась Люська. – Ведь правда, Вы
мне обещали?

– Да угомонись ты, балаболка! Ну совсем как ребёнок!
Дай хоть с человеком-то познакомиться да на стол собрать.
Голодный ведь.

– Нет, спасибо, меня уже Евдокия Ивановна оладушками
покормила.

– От, Дуська, добрая душа! Сам-то чей будешь, откуда?
– Бабуля, да из Ленинграда он, вчера же тебе мамуля го-

ворила.



 
 
 

– Не трандычи! Дай с умным человеком поговорить. Он
что, сам-то немой што ли? – повернулась к Вадиму. – В вой-
ну у нас тут были ленинградские. Эвакуировали их ещё до
блокады. Очень хорошие были люди, только потом все до-
мой возвернулись. Тут никто не остался. Твои, случаем, не
были здесь?

– Нет, моих родителей в Ташкент отправляли.
– Ну и ладно. Вон твоя комната, – показала на приоткры-

тую фанерную дверь, – проходи, располагайся, а я пока чай-
то всё одно соберу. За чаем-то и разговор лучше клеится.
Вот и Люська с нами почаёвничает.

– Нет, бабулечка, спасибо! Мне уже пора в больницу бе-
жать. Пока-пока! Вечером зайду. А Вы не забудьте, что обе-
щали научить на гитаре играть.

И выпорхнула за дверь, не дожидаясь ответа.
– Вот неугомонная! – с нескрываемой гордостью сказала

Степанида. – Везде поспеть хочет. Она у нас в этом году на
фельдшера заканчивает, сейчас на практике в больнице. В
школе отличницей была, и сейчас на одни пятёрки учится.
В самодеятельности поёт. Ни один концерт без её не обхо-
дится.

Вадим разобрал сумку, развесил в шкаф и разложил на
спинки стульев кожаный пиджак и клетчатые брюки, а также
твидовый пиджак, расклешённые джинсы, белую водолазку,
две кримпленовых рубашки, джемпер домашней вязки и па-
ру шейных платков. В Ленинграде это было писком моды.



 
 
 

Из комнаты хозяйки доносился звон посуды.
– Ну, квартирант, иди чаёвничать. Звать-то тебя как? А

то эта балаболка так и не представила.
– Вадим, а Вас? Степанида…
– Михеевна я. Батюшка-то мой сына больно хотел, Степа-

ном назвать думал, а родилась девка. Но надо было так под-
гадать, что, когда в церкву-то пошли крестить, аккурат на тот
день именины Степаниды выпали. Так батя меня всю жизнь
Стёпкой и звал. А тебя-то как по батюшке?

– Да рано мне ещё по отчеству, – заулыбался Вадим.
– Да неловко как-то: из самого Ленинграду, солидный та-

кой, в очках, с бородой…
– Это я так, чтобы старше и солиднее казаться.
– Ой как вам не терпится старше-то стать! А потом ить

молодиться будете, когда годы-то пролетят. Да вам этого до
срока и не понять.

Попив уже второй раз за утро чая, на этот раз из самова-
ра, Вадим отправился в редакцию. Помимо Николая Семё-
новича в кабинете за столами сидели ещё два молодых пар-
ня. Один бойко выстукивал на портативной машинке, вто-
рой сосредоточенно что-то писал крупным почерком.

Познакомились. Сергей и Василий хоть и вернулись с кол-
хозных собраний поздно, торопились написать отчёт, запла-
нированный в ближайший номер. Вадим взял подшивку, но
едва начал её листать, зашёл редактор. Он поздоровался со
всеми за руку, потом повернулся к Вадиму:



 
 
 

– Старик. Я советую тебе завтра съездить на нашу пере-
довую ферму. Машина как раз будет свободна, посмотришь,
как живёт современная деревня, напишешь корреспонден-
цию. Сколько там тебе их надо для зачёта? Две? Три? Ес-
ли не ошибаюсь, ещё репортаж нужен. Там заодно можешь
зарисовку сделать про тёщу Димы. Дима – это наш води-
тель, а тёща у него знаменитая на всю область кружевни-
ца. Потом ребята освободятся, введут тебя в курс дела, про
район расскажут, про наши достопримечательности. Пообе-
дать вместе сходите. Ребята, орсовскую столовую покажите
Вадиму, а чайную вечером он сам найдёт. Там, в центре у
нас, и Дом культуры, и районная библиотека, и музыкаль-
ная школа. Дом быта тоже там, если что надо будет подшить
или подремонтировать. Да! Там в коридоре полушубок ви-
сит. Завтра его надень, а то пальто твоё модное не для поез-
док по фермам: силосом провоняет, за месяц не проветрит-
ся.



 
 
 

 
Развесёлое горемычное

 
Ферма встретила многоголосием надрывного мычания ко-

ров.
– Отчего это они так орут? – подумал Вадим, оглядываясь

по сторонам. Глаза постепенно начинали привыкать к полу-
мраку большого помещения, свет в которое едва проникал
через покрытые инеем стёкла узких продолговатых рам. С
мокрого потолка то тут, то там падали крупные капли воды, у
больших неплотно прикрытых ворот свисали метровой дли-
ны толстые сосульки. Отвратительно воняло чем-то кислым
вперемешку с запахом навоза.

Одна сорвавшаяся с потолка капля тяжело шмякнулась на
плечо.

– Да-а, хорошо, что Василий Дмитриевич дал мне свой
старенький полушубок, а иначе с дорогим пальто пришлось
бы после этой поездки навсегда распрощаться.

Вадим стоял в нерешительности. Что делать? Идти вперёд
в поисках людей или вернуться назад, на улицу? Но Дима
уже уехал в соседнюю деревню предупредить живущую там
тёщу, что они заедут на обед, поскольку, как он сказал, сто-
ловаться тут больше негде, кроме как в магазине отоварить-
ся килькой в томатном соусе да плавлеными сырками. А тё-
ща гостям будет очень рада, потому что и зять из-за посто-
янных разъездов по району бывает не часто.



 
 
 

– Да ведь и ребята засмеют, – мелькнула ехидная мысль. –
Мол, коров испугался интеллигент питерский.

Сделал два коротких шага, сторонясь грязного хвоста,
которым размахивала крайняя от прохода корова, и сразу
же левым ботинком наступил во что-то мягкое. Вадим да-
же не глядя понял, что именно такое мягкое могло оказать-
ся под ногами. Поскольку остерегаться чего-то теперь было
уже бессмысленно, по настилу, переброшенному через ка-
кой-то лоток, направился к центральному проходу, где, ка-
жется, было чище.

Коровы мычали и тянули к нему морды.
– Но где же люди? Ведь доярки должны быть? Или кто

там ещё на ферме работает? Нет, зря согласился поехать вот
так, совершенно не имея представления о том, с чем придёт-
ся встретиться. Но Василий Дмитриевич, предложив ему на-
чать практику со знакомства с деревней, с сельским хозяй-
ством, с улыбкой сказал, что не хочет навязывать какое-то
устоявшееся мнение, предлагать тему и что читателям будет
куда интереснее увидеть привычную картину его глазами,
глазами молодого человека из семьи ленинградского про-
фессора.

Ну вот смотри, профессорский сынок, нюхай, запоминай
детали, чтобы описать потом всё, как есть.

Пройдя вдоль по широкому присыпанному сенной трухой
проходу мимо всё так же надрывно мычащих животных до
конца двора, Вадим вернулся обратно и теперь, когда глаза



 
 
 

уже окончательно привыкли к полумраку помещения, заме-
тил, что рядом с входной дверью есть ещё одна. Он толкнул
её и оказался в коридоре с ещё несколькими дверями. На
каждой из них имелась табличка. Первая извещала, что тут
находится красный уголок. На левой от входа стене висели
в красивых рамах портреты Ленина и Брежнева, в углу сто-
яло Красное знамя. На нём золотистого цвета нитками было
вышито «Победителю социалистического соревнования», от
знамени до самого входа на стене в два ряда были развеша-
ны вымпелы, грамоты, дипломы. В простенке напротив под
лентой из ватманской бумаги с надписью «Наши передови-
ки» – фотографии нескольких женщин далёкого от молодо-
сти возраста и помесячный график надоев за прошлый год.
Почти все строчки заканчивались торжественными красны-
ми числами, видимо говорящими о превышении плана или
достигнутых рекордах.

С официозно деловой обстановкой наглядной агитации
ярко контрастировал накрытый дешёвой красной материей
стол с остатками недавнего пиршества. О нём красноречиво
говорили объедки каких-то пирогов, гранёные стопки, валя-
ющиеся на полу и посреди стола пустые водочные бутылки
и два опрокинутых на пол стула.

Вадим стал изучать вышитые золотом тексты вымпелов.
«Лучшей ферме района», «Победителю областного социали-
стического соревнования среди молочно-товарных ферм»,
«Лучшей доярке района», дипломы и грамоты тоже расска-



 
 
 

зывали о победах в социалистическом соревновании на про-
тяжении нескольких последних лет.

Записав все эти титулы в блокнот, Вадим ещё раз осмот-
рел помещение, достал фотоаппарат, пристроил вспышку и
сделал несколько снимков – вымпелы и дипломы, Красное
знамя, потом – неубранный стол на фоне этого самого зна-
мени и отправился продолжать знакомство с лучшей, по ка-
ким-то непонятным для него показателям, фермой области.

В соседнем помещении находилась раздевалка. В откры-
тых настежь шкафах висели чёрные замызганные халаты, а
на вешалке в углу – белоснежные, со следами недавней глаж-
ки.

– Эти, видимо, для торжественных случаев, когда приез-
жают высокие гости, – решил Вадим. – Интересно, а сегодня,
узнав о приезде корреспондента, они какой наряд выберут?
Повседневный или торжественный.

И чему-то заулыбался.
Напротив красного уголка на двери была табличка «Кор-

мозапарочная». Там, возле едва тёплого продолговатого кот-
ла, на широком топчане спал тщедушного вида дедок. Вадим
с немалым трудом растолкал спящего – всё хоть какая-то жи-
вая душа, есть у кого расспросить, где народ. Ведь, чтобы
написать материал, ему нужно пообщаться с теми же имени-
тыми доярками, расспросить их о жизни, о работе, о пробле-
мах.

– Ты кто? – протирая заспанные глаза, спросил дедок.



 
 
 

– Корреспондент.
–  Кариспанде-е-ент?  – с удивлением протянул дедок.  –

Слушай, кариспандент, а у тебя случайно того… похмелить-
ся не найдётся?

И с такой тоскливой надеждой посмотрел в глаза Вадиму,
что тот даже огорчился своей непредусмотрительности.

– Извините, нет.
– А скольки чичас времени, кариспандент?
Вадим отогнул рукав полушубка:
– Одиннадцать тридцать.
– Утра или вечера?
– Скорее – пополудни.
– А-а, ну, значит, мага́зин уже открыт. А день-то сёдни

какой? – вдруг тревожно спросил дедок.
– Солнечный день сегодня, дед, – засмеялся Вадим.
– Да я не о том. Мне ить без разницы, дожь там али солнце.

Не воскресенье хоть? А то в воскресенье-то мага́зин у нас
закрыт.

– Вторник уже, дед, вторник.
– Ты не разыгрываешь?
– Вполне серьёзно.
– Дак это, погоди, дай сообразить. Мы в субботу у Нинки

юбилей справляли. Шийсят бабе стукнуло, на пензию про-
вожали. Да-а, всё честь по чести, в клубе собранье было.
Из райёну приежжали. А как же?! Лутшая доярка райёна
Нинка-та! Не хухры-мухры. В воскресенье-то потом тут на



 
 
 

ферме похмелялись. Дак ты это правду про вторник-то го-
воришь? Ничего себе похмелились!

Он потрогал котёл.
– Етит твою мать, хорошо не разморозил. Знать дрова-та

подкидывал. Вот эть старая закалка: пей да дело разумей. А
девки-то где?

– Какие девки?
– Дак наши девки, доярки.
– Я никого не встретил.
– Неуж загуляли? Да не-ет! Я же их недавно видел. Кать-

ка-та с Тонькой точно были. Точно-точно! Они ишо про то-
варок спрашивали, мол, коровы-то не доёны стоят, некорм-
лены. Помню-помню. Я ить ишшо запарку делал, помогал
сено раздавать. А потом как Тонька бутылку-то принесла да
выпили, дак я и уснул. Точно-точно, были. А вот про Таньку
с Веркой не скажу, спал. Здоровье-то уж не то – восьмой де-
сяток идёт. Это ране было гуляли дак гуляли! Хоть неделю
без сна и отдыха. Ночь гулеваним, а утром, как стёклышки,
на работу. А типерича силы не те. И ноги болят, спасу нету,
и голова дырявая стала. С похмелья-то уж ничо и не помню.
Дак у тибя точно похмелиться нету?

– Извините, не подумал.
–  Ну, тогда и ладно. Слушай, говоришь, кариспандент?

Дак, может, я пока тут котёл растопляю, Димка-то до мага́зи-
на и сгоняет. Димка-то, можно сказать, нашенский, на Гла-
фириной Тамарке женат.



 
 
 

– А Дима к Тамариной маме как раз и уехал.
– От растуды твою мать! Ладно, котёл растоплю, сам схо-

жу. Организьма добавки требует. Дак девок-то наших, гово-
ришь, не видел? Неужто опять загуляли? Худо это, коров-то
испортят.

Беседу прервал женский голос в коридоре:
– Э! Вы где?
– Да здесь мы, – откликнулся дедок. – Бригадирша наша, –

пояснил он. – Огонь-баба! Под горячую руку лучше не по-
падаться.

– Здравствуйте! – раздалось за спиной.
Вадим обернулся.
–  Меня Мария Степановна зовут. Бригадир я. Смотрю,

Димка на своей машине летит, да в кабине-то никого и нету.
Ну, думаю, точно к нам на ферму делегация кака. Сразу и
побежала. А Вы-то кто будете?

И протянула для приветствия руку.
– Я из районной газеты. Вадим.
– А по батюшке-то как, если не секрет?
– Альбертович.
– Недавно у нас? А то я наших-то всех давно знаю.
– Недавно, – согласился Вадим, не желая признаваться,

что всего-навсего третий день.
– Откуда сами-то будете? Видно, что не наш, не деревен-

ский.
– Из Ленинграда.



 
 
 

– Ой как Вас угораздило-то! Вы извините, не вовремя Вы
к нам пожаловали. Вот уж точно в неурочный час. У нас тут
как раз немножко не совсем в порядке дела. Подзагуляли
девчонки-то. Но я их сейчас в чувство-то приведу, Вы не бес-
покойтесь. А ферма у нас самая что ни есть передовая. Мы
в районе всегда первое место занимаем. Веселовская ферма
всегда в почёте. У нас даже переходящее Красное знамя об-
ласти есть. Вот! Пойдёмте, я Вам покажу наши достижения
– и грамоты, и дипломы, и ценные подарки.

Она было повела Вадима в красный уголок, открыла туда
дверь, увидела на столе следы попойки и торопливо захлоп-
нула.

– У нас там сейчас не прибрано. Вы извините, я Вам потом
всё расскажу и покажу. Может, мы в контору пройдём?

– Вы сказали девчонки. У вас что комсомольско-молодёж-
ный коллектив?

– Ой, да это так. Мы промеж собой-то всё девчонки да
девчонки. Так до самой старости. Конечно, не молодые уже.
Вот на днях одну на пенсию проводили. Молодые-то всё в
города норовят, не хочут в деревне оставаться. Ребята-та те
хоть трактористами работают, а девкам куда? Только на фер-
му. А это в четыре утра на дойку вставать, а вечером до де-
сяти на ферме. Да у каждой по двадцать пять голов. Подоить,
накормить, прибрать. Мы-то привычные, и то устаём, а мо-
лодым дак и совсем не под силу. Ладно, пойдёмте в конто-
ру-то, тут не далеко. Правда, председатель наш сегодня как



 
 
 

раз в район уехал, но цифры мы Вам все дадим и без пред-
седателя. Зоотехник там на месте, утром видела. Она хоть и
собиралась на Высоковскую ферму съездить, да, может, ещё
и застанем.

– Мне редактор говорил, что у вас председатель сельсове-
та толковый.

– Ой, и правда, толковый. Молодой, а головастый. Вот и
правда, Василий-то Петрович Вам всё и расскажет.

Не успели отойти от фермы, как подрулил Дима.
–  Всё в порядке!  – доложил он.  – Мамаша нас на обед

ждёт. Щами деревенскими угостит. Тебе, поди, таких, из
русской печки, и есть никогда не доводилось.

– Не доводилось, – признался Вадим.
– Вот и отведаешь, – довольно засмеялся Дима. – Привет,

тётка Маня! Ты-то как узнала, что гости на ферму приехали?
– Дак твою машину увидела и догадалась. Сломя голову и

помчалась гостей встречать.
– Испугалась? Мамаша говорит, загуляли доярки-то после

юбилея.
–  Ой, лучше не говори! Загуляли, Димочка, загуляли.

Прямо не знаю, что и делать. Вчера сама скотину кормить
приходила. А подоить экую ораву мыслимо ли дело одной?
Спасибо, бабы помогли. Так неудобно перед гостями-то дак
слов нет.

Дима лихо подрулил к деревянному дому с высоким
крыльцом, над которым висел красный флаг. Из-за полно-



 
 
 

го безветрия его полотнище свисало вниз, являя собой пол-
ное смирение и покорность местной советской власти. Зато
председатель оказался настоящим вулканом. Увидев в окно
подъехавшую машину, он встретил гостей прямо на ступень-
ках.

– Димка, здорово! – закричал он, игнорируя всякую суб-
ординацию. – Мария Степановна, знакомь с гостем.

– Это Вадим Арнольдович, – представила она.
– Альбертович, – поправил Дима.
– Ой, простите дуру старую, запамятовала. Помню, что

отчество-то какое-то мудрёное – не то Адольфович, не то
Арнольдович, а настоящее-то и вылетело из головы.

– Да ничего, всё нормально.
– Володя, – протянул руку председатель.
– Вадим.
– Раз уж с Димой приехал, то, скорее всего, корреспон-

дент. Из молодёжки?
– Нет, из «Волны».
– Новенький что ли? А я думал, из молодёжки, хотел про

своих старых знакомых расспросить.
– Я там никого не знаю. Я на практику. Из Ленинграда.
– Да пойдёмте же в кабинет, – встрепенулся вдруг пред-

седатель. – Что мы тут на крыльце-то мёрзнем. Настя сейчас
самовар поставит, чаем угостим. Пошли, Мария Степановна.

– Не до чаю мне, Владимир Иванович, делов по горло. Вы
уж тут сами, без меня. Управитесь, поди?



 
 
 

– Да управимся, управимся, – рассмеялся председатель. –
Ну, коли недосуг, беги по своим делам. Мы с ребятами по-
сидим, за жизнь поговорим.

– Поговорите, поговорите, – как показалось Вадиму, с на-
мёком сказала бригадир.

– Меня ведь совсем недавно, на этих выборах, председа-
телем избрали, – начал Володя. – Я в райкоме комсомола ра-
ботал. Вот та работа, с молодёжью, это было моё, но в райко-
ме партии сказали, что пора расти. Я на заочном учусь. Ещё
полтора года осталось, а потом обещали зампредом райис-
полкома. В общем, вот так вот. Я ведь из местных. Здесь,
в Весёлой, родился, тут школу закончил. Раньше-то она Го-
ремыкино называлась, а потом, как наши доярки стали пер-
вые места занимать, районные власти и обратились в Верхов-
ный Совет по поводу переименования. Нехорошо как-то по-
лучается – передовая ферма, а называется Горемыкинская.
Теперь – Веселовская. Вот и веселимся. Уже знаешь, навер-
ное, что у нас тут маленькие проблемы? Поплакалась Марья
Степановна?

– Да мне дед на ферме рассказал, что девки загуляли.
– Вот-вот. Загуляли девки. Девкам-то скоро уж тоже на

пенсию выходить, а задурили. Если честно, пьянки-то и
раньше бывали, но чтобы вот так, чтобы запойно, вроде бы
не бывало. Я, по крайней мере, не слышал. Хотя, по большо-
му счёту, мы ведь сами виноваты. Я имею в виду руководи-
тели. И не только местные. Знаешь, сколько всяких торжеств



 
 
 

да праздников? То районный слёт передовиков, то межрай-
онный слёт передовиков, то областной, то поездка для обме-
на опытом и подведения итогов в соревнующийся колхоз, то
в соревнующийся район, и везде всё застольем заканчивает-
ся. А ездит кто? Да передовые, конечно! Вот так вот пере-
довики и привыкают к праздникам. А кроме того, свои кол-
хозные чествования победителей ежеквартально. А как без
тостов? Вроде бы принято. А дни рождения, а праздники,
а поминки да крестины? Знаешь, сколько таких поводов в
год получается. Поневоле народ спивается. Вот думаю, как
бы эту систему изменить, как организовать праздники без
спиртного, но чтобы весело. Может, ты что подскажешь?

– Не знаю, вряд ли. Я просто не думал, что есть ещё и
такая проблема.

– Есть проблема. Есть. Ты сам-то как? По соточке за зна-
комство?

– Нет, спасибо! Я этим не увлекаюсь.
– Да я и сам не увлекаюсь, просто думаю, как-то не по-

людски получается – гостя на сухую встречать. Ты только по-
том не обижайся, ладно! А то, может, за знакомство-то? На-
стя мигом в магазин сбегает.

– Нет-нет, спасибо! А вот от чая не откажусь. Ещё бы руки
где-то помыть после фермы.

– Там, в конце коридора, у нас мойдодыр стоит. Помнишь
детское стихотворение? Точь-в-точь такой, как на картинке.
А туалет на улице в отдельно стоящем строении, – засмеялся



 
 
 

председатель. – Впрочем, пойдём на улицу, покажу, заодно
на руки из ковшика полью.

За чаем из стаканов в подстаканниках, будто в купе пас-
сажирского поезда, Володя рассказывал новому знакомо-
му, который произвёл приятное впечатление, о деревенской
жизни, о своих земляках.

– Мне бы ещё с кем-то из интересных людей познакомить-
ся, – перебил Вадим.

– Так у нас тут все интересные! Есть, кстати, кавалер трёх
орденов Славы, есть доморощенный художник. Ему бы по-
учиться в своё время. Может, многих бы ныне известных за-
тмил. Он у нас своими картинами весь клуб завесил. Рисует
и дарит. Вот, кстати, тоже его работа.

Вадим посмотрел на висящий на стене пейзаж. Выполнен
он был вполне достойно, если учесть, что рисовал любитель,
не имеющий профессионального образования.

–  Есть Коля-танкист. Геройский был вояка, три ордена
имел, медаль «За боевые заслуги», ещё какие-то награды, от
сержанта до лейтенанта дослужился.

– Почему есть и в то же время был? Умер?
– Жив! Только в сорок четвёртом в плен попал. Представ-

ляешь? Одно дело в сорок первом, когда отступали и когда
тысячи в окружении оказывались, а другое дело, когда уже и
войне вот-вот конец. С немкой спутался, она его на какой-то
хутор заманила, там его и повязали фашисты. А потом, сам
понимаешь, связь с врагом, плен, трибунал, наград лишили,



 
 
 

самого в лагерь. Отсидел, домой вернулся, а тут от него мно-
гие наши ветераны морду воротят: как же – честь офицер-
скую запятнал. Ну, он так изгоем и живёт. Дом построил за
деревней, женился, правда, трое детей уже взрослые. После
школы сразу куда-то на Север уехали, где никто про отца
ничего не знает. Здесь-то их фашистиками ровесники зва-
ли. А Коля-танкист, как его местные окрестили, работает за
троих. Как пахота начинается, он чуть не круглые сутки на
тракторе. Две дополнительных фары поставил и ночами па-
шет. Зимой тоже с раннего утра до позднего вечера на ра-
боте. Но как только в работе перерыв, так всё. Так сразу в
глухой запой. Как он сам говорит, пить так пить, чтобы от
кальсонов перегаром пахло.

– Как бы с ним познакомиться?
– Не получится. Он как раз в глухом запое. Сено всё к

фермам стаскал, трактор к весеннему севу загодя подгото-
вил и загулял. А к пьяному соваться не советую. Может и из
ружья пальнуть. У него и жена от греха подальше к сестре
уходит на время запоя мужа.

Вот через пару недель протрезвеет, тогда приезжай. Мо-
жет, удастся разговорить, хотя никому деревенским ничего
о войне не рассказывает.

– Ребята, у меня там тёща наверняка заждалась, – встрял в
разговор всё это время молчавший Дима. – А с тёщей лучше
не ссориться.

– Это точно! Тем более, в первый раз она своего зятя с ви-



 
 
 

лами в руках встретила, – засмеялся председатель. – Я хоть
и не женат ещё, но наслышан про эти дела много. Спасибо
за беседу! Приезжай ещё. Я тебя и с кавалером трёх орденов
Славы познакомлю, и с художником нашим, и с Колей-трак-
тористом, когда протрезвеет. Впрочем, я тебе потом в ре-
дакцию позвоню. Счастливо! Кстати. Может, мне с курсовой
поможешь, подскажешь что. Я же на филфаке учусь. А тёща
у Димки тоже знатная. Такие кружева плетёт, закачаешься!
Кстати, почти каждый год первые места на областных кон-
курсах занимает своими работами. Но лучше один раз уви-
деть, чем сто раз услышать. Сам сейчас посмотришь, оце-
нишь.



 
 
 

 
Мастерица

 
– Ну что? Теперь к тёще на блины? – спросил Дима. –

Она ждёт не дождётся: не каждый, поди, день ленинградские
гости в доме бывают. Может, и ты с нами? – спросил Дима
председателя.

– С удовольствием бы, да дел невпроворот. И так сегодня
с вами заговорился дальше некуда. Обещал зайти к дяде Ни-
ките, проведать инвалида войны – крыша у него прохуди-
лась. Посмотреть, что да как, да весной ремонт сделать.

– Тогда мы поехали?
– Давайте! Приятного угощения!
– Ну, об этом можешь не беспокоиться – ты тёщу мою

знаешь. Она всегда гостям рада, особенно дальним.
– Да тебе она, дурак, рада, а не гостям.
– И мне тоже, – не стал отнекиваться Дима.
–  А ведь с вилами в руках первый-то раз встретила,  –

опять напомнил и засмеялся председатель.
– Ну, когда это было! Зато теперь у нас всё отлично.
– Счастливо вам. Жене привет передавай.
– Спасибо, передам.
Дом Диминой тёщи оказался на самом краю деревни. Ухо-

женная изба с резными обналичниками, аккуратно сколо-
ченный причудливым веером заборчик из крашеного шта-
кетника выделял его из всех других. Больше ни у кого Вадим



 
 
 

таких не видел ни в одной деревне, через которые довелось
проезжать.

На крыльце, в просторных сенях и в доме тоже царил пол-
ный порядок. Тут и там стояли и висели на стенах шкафчики
и полочки с причудливой резьбой.

– Вот, мамаша, гостя к тебе привёз. Вадим. А это мама-
ша моя, тёща то есть, Глафира Ивановна, – представил Ди-
ма щупленькую симпатичную женщину в цветастом платье
с кружевным воротником.

– Очень приятно! – сказал Вадим, аккуратно пожал про-
тянутую руку и осмотрелся. В одном из простенков бы-
ла большая рама, за стеклом которой разместились фото-
графии родственников, в другом простенке рядышком при-
строились два увеличенных со старых фотографий портре-
та, скорее всего, родителей хозяйки или хозяина. Всё осталь-
ное пространство занимали кружева. Стол тоже был накрыт
большой кружевной скатертью.

– Я смотрю, у вас тут в доме все мастера.
– Она у нас знатная кружевница, – опередил тёщу Дима. –

Я уже говорил тебе, что каждый год на областных конкурсах
первые места занимает. Даже на ВДНХ выставлялась и золо-
тую медаль получила.

– И муж у вас тоже мастеровитый, – похвалил Вадим. –
Самый красивый дом, какие я только видел.

– Мужа-то у меня уже десять лет как нету. Это Димка дом
в порядок привёл. Мой-то после войны совсем немощный



 
 
 

был, ничего по дому последние годы делать не мог. Это всё
зятёк ненаглядный, – похвалила Глафира Ивановна и потре-
пала зятя по курчавым волосам. – Вот кто мастер-то на все
руки, а я что? Я вот только кружева и умею. Да и то… Вот
бабушка моя была мастерица так мастерица.

– Да скромничает она, скромничает. У неё кроме медали
ВДНХ грамот разных целая куча. Вон шкаф забит. Всё уго-
вариваю в рамки вставить да на стену повесить, не хочет.

– Дак а кому они тут на стене-то? Наши деревенские и так
все знают. А чужие когда бывают-то? Вот Вас Димочка завёз
покормить с дороги. Ой, да чо это я, люди голодные, а я тут
лясы точу. Разболокайтесь давайте, я счас быстро на стол-то
соберу.

– Ты, мамаша, давай собирай на стол, а я пока воды натас-
каю. А навоз от овец после обеда повыкидаю.

Дима схватил вёдра и шагнул из избы.
– Ой, неугомонный какой! – с гордостью за зятя сказала

Глафира Ивановна. – Ни минуты не посидит, всё гомонится
и гомонится. Золотой парень.

– А председатель говорит, что вы его в первый раз с вила-
ми в руках встретили.

– Ой, дак правду эть и говорит! – рассмеялась хозяйка. – С
вилами и встретила. А сами-то посудите: тайком девку увёз.
Первый раз увидел – и умыкнул. И она, дура такая, парня
никогда ране в глаза не видала, а будто в омут головой ки-
нулась, пять минут виделись – и замуж. Димка-то тогда как



 
 
 

раз только из армии пришёл, сразу в редакцию на машину
устроился, а тут с района к нам с концертом приехала агит-
бригада на двух машинах. И Димку они с собой взяли. Он же
гармонист первой руки. Эдакий игрок дак! А он из армии-то
в морской форме пришёл, эдакой красавец! В бескозырке, с
медалями разными. Кудри-то из-под бескозырки вьются, за-
гляденье одно. Ну, моя дура голову-то сразу и потеряла. На
каникулы из города приехала, она там на швею-мотористку
училась. За два года ни на одново парня не посмотрела, а
тут сразу по уши влюбилась. Мы-то после концерта почти
сразу по домам разошлись. Бабы, правда, уговаривали, что-
бы на танцах посидеть, только у миня голова разболелась, да
и утром к телятам рано вставать, с Зойкой-соседкой домой
ушла. А он там, на танцах-то, девке моей голову и вскружил.
Выходи, говорит, за меня замуж и всё. И ведь дурёха-то моя,
нет бы, сказать, что подумает, с мамкой посоветуется, сразу
и согласилась. С им на машине и укатила. Подружке своей
Светке наказала, чтобы та мне сообщила, а то, мол, мамка
волноваться будет, куда дочка делась. Ну, та пришла, у ми-
ня свет уже не горит, и не стала стучаться, чтобы не трево-
жить. Мол, утром скажет. А я ночью-то проснулась, нету Та-
марки. Уж светать стало, а её нету. И сердце какую-то беду
чует, колотится и колотится. Утром корову подоила, на вы-
гон выпустила и сразу к Светке. А та спросонья-то ничего
сообразить не может, только твердит, мол, Тамарка просила
сказать, чтобы ты не беспокоилась, она замуж вышла. Дак



 
 
 

это мне, как обухом по голове! Как замуж? За кого? Куда?
А не знаю, говорит, вроде за гармониста того из района, ко-
торый в морской форме был. Ой, позор на мою голову! Да
видано ли дело, чтобы вот так за первого встречного? Ой,
дура-дура! Вот мамку ославила дак ославила! Попользует и
домой отправит. Мне аж худо сделалось. Светка нашатыря
нашла, дала понюхать да валерьянкой отпоила. Места сибе
не нахожу – вот вырастила дочиньку. Хорошо батька помер,
до такого позора не дожил. Враз бы в могилу согнала – он
у меня строгий был, уж и не знаю, что эдакой вертихвостке
бы сделал. Сижу вот тут, у окошка, плачу, вдруг слышу – ма-
шина заурчала прямо под окнами. И выходит моя дурёха, а
с другой стороны кавалер её всё в той же морской форме. И
женсчина какая-то с заднего сиденья вылезает. Идут они к
калитке, а я выскочила на двор, вилы схватила и как заору
не своим голосом: «Шагу сделать не дам! Опозорила миня
на всю округу, не дочь ты мне больше!». Смотрю, а лицо-то
у дочки моей счастливое-пресчастливое, ну, вилы-то у миня
из рук и выпали. А дочка на шею кидается, мол, поздравь,
мама, я замуж выхожу, вот мой жених, Димой зовут, а это
его мама – Вера Васильевна. «Ты уж не ругай их, Глафируш-
ка, – говорит сватья моя нежданная. – Сама вот так же ого-
рошена была. Приходит ночью с девушкой, говорит, мама,
я женюсь. Знакомься – это Тамара». Спрашиваю: «Откуда
хоть невесту-то привёз?» «Из Россошей» – говорит. «А фа-
милия как? А он и фамилии не знает. Тамара и всё. Ну, Та-



 
 
 

мара дак Тамара. Что уж теперь перечить? Лучше что ли,
если отказать? Всё одно перечить будут. А так, может, сла-
дится, слюбится. Вот и приехали к тебе за благословением,
как раньше-то говорили. Пусть уж живут себе, коли так вы-
шло». Обнялись мы со сватьюшкой да и заплакали обе. Они
с гостинцами приехали, да у миня наскоро собрали кое-что,
устроили вроде как помолвку. Ночевали они у нас. А утром
Дима со сватьей на работу с раннего ранья уехали, Тамарка
дома осталась. А через неделю и свадьбу сыграли. Типерь-то
я затем не нарадуюсь, да и деревенские все завидуют: «Вот
Тамарка какова парня отхватила!»

– Всё судачите? – спросил вошедший Дима. – А я уже ка-
душку воды натаскал, проголодался как волк, а тут на столе
ещё шаром покати.

– Ой! Простите дуру старую! Совсем гостя заговорила! Вы
усаживайтесь, усаживайтесь к столу-то, я мигом соберу.

Щи и жаркое из русской печи были выше всяких похвал!
Уж на что мать Вадима была искусной поварихой, но на го-
родской плите такого приготовить не могла. Вадим ел и на-
хваливал.

– Дак а чо тут хитрого-то? – отмахивалась Глафира Ива-
новна. – Знамо дело, что в городу так не приготовить. Это
ить русская печка сама делает. Жар-то со всех сторон, в чу-
гуне всё не варится, а томится, вот и скус другой.

Во время обеда Вадим внимательно рассматривал прико-
лотые к стене кружева и удивлялся, как это можно сделать



 
 
 

руками, а не на станке. Тончайший рисунок просто завора-
живал. Некоторые, будто огромные снежинки с причудливы-
ми формами, прилетели с туч, опустились на стену и не та-
ют даже в жарко натопленном доме. Другие имели государ-
ственную символику – серп и молот, даже Кремль, выпол-
ненный цветными нитками, а на одном кружеве была вывя-
зана нитками стройная белая берёза.

– Я, честное слово, поражаюсь, насколько изящно выпол-
нены эти работы! – не выдержал Вадим. – Вы настоящая ку-
десница!

– Да это же просто! Хочите, я и Вас научу. Счас вот чаю
попьём, и научу. Вон как раз у миня воротник Тамарушке
начат.

– Да Вы что! – испугался Вадим. – Я только испорчу.
–  А ничего и не испортите!  – заверила Глафира Ива-

новна. – Поначалу-то, конечно, неловко будет, тут сноровка
нужна, но научиться можно. У нас вон в деревне бабы мно-
гие кружева плетут. Дарья вон кружевное покрывало дочке
на свадьбу связала. Только в городе оне как-то больше к тор-
говому тянутся, не ценят старинные промыслы. А торговое,
ясно дело, красивее.

– Да Вы что! – искренне воскликнул Вадим. – Разве может
сравниться фабричная работа с той, что руками сделана. Это
же штучный товар! Такому цены нет!

– И правда, что нет, – согласилась Глафира Ивановна. –
Кто у нас тут эти кружева покупать-то станет?



 
 
 

– Я бы маме воротник с удовольствием купил. Она бы в
восторге была.

– Дак маме Вашей я и так подарю. Пусть носит на здоро-
вье, если понравится.

– Что Вы, что Вы! – замахал руками Вадим. – Я такой
дорогой подарок принять не могу. А купить у меня и денег
таких нет.

– Не надо никаких денег. У миня вон воротников-то раз-
ных аж несколько штук наплетено. На выставке типерь ими
никого не удивишь, а носить никто уж и не носит давно.

Глафира Ивановна удалилась за заборку с ситцевой зана-
веской в дверном проёме, отделяющую горницу от другой
комнаты, и через пару минут вернулась с несколькими кру-
жевными воротниками в руке.

– Вот, выбирайте, который понравится. И можите и все
взять, мне не жалко. Всё одно так без дела лежат.

– Честное слово, я не могу взять такой дорогой подарок, –
снова заотнекивался Вадим.

– А ничего и не дорогой. Вот сичас покажу, дак и сами
потом плести можете. Вот садитесь сюда, к окну поближе, я
валик принесу.

Глафира Ивановна снова удалилась за занавеску и верну-
лась оттуда с установленным на сделанные из лёгких реек
козлы валиком. На нём уже обозначилось небольшое круже-
во, а сбоку висели какие-то палочки с намотанными на них
нитками.



 
 
 

– Вот это валик, а вот это коклюшки. Запомните?
– Конечно, запомню, я в детстве коклюшем болел, как ко-

клюшки не запомнить?
– Вот берёте по две коклюшки в каждую руку. Смотрите, я

покажу, как надо перекидывать нитку, вот в левой руке одну
коклюшку перекидываете на другую, попробуйте, это очень
легко.

Вадим взял в обе руки по две коклюшки, попробовал вы-
полнить самое простое упражнение, но коклюшки выверну-
лись из пальцев и упали на пол.

– Нет, у меня точно не получится.
– Получится, получится, – заверила Глафира Ивановна. –

Вот у Димки тоже сначала ничего не получалось, а теперь
быстрее меня может.

– Так Дима гармонист. Он натренировался на гармошке
играть, вот у него и получается хорошо.

– Ты тоже музыкант. На гитаре тоже пальцами надо умело
работать, – сказал Дима.

– Так то гитара, а тут совсем другое.
– Ладно, вы тут пока кружевами занимайтесь, а я пойду

у овец стайку почищу. Я быстро. Не успеешь воротник сде-
лать.

– Да мне такой воротник надо не один месяц плести, –
засмеялся Вадим. – Ты не только у овец стайку Авгиевы ко-
нюшни вычистить успеешь.

– Какие конюшни?



 
 
 

– Авгиевы. Был в Древней Греции такой царь Авгий. И
была у него огромная и очень запущенная конюшня. Геракл
её за один день очистил, направив воду сразу двух рек Ал-
фея и Пенея. Это был один из двенадцати самых известных
подвигов Геракла. Вообще-то был, говорят, ещё и тринадца-
тый, но про него я тебе потом в машине расскажу. Может,
лучше я тебе помогу?

– Нет, там вдвоём всё равно не повернуться. Да и пере-
одевать тебя будет дольше, чем я один справлюсь.

– А то смотри, я готов уподобиться Гераклу.
–  Ты, Геракл, лучше кружева плести учись. Глядишь,

в  Ленинграде пригодится. А овечьих стаек там уж точно
нету.

– Это точно, – согласился Вадим. – Глафира Ивановна,
ученик из меня никакой, Вы мне лучше так про кружева рас-
скажите. Я, конечно, видел их на выставках, в музее наро-
дов Севера, кажется, тоже есть, а вот так вживую видеть не
доводилось. Вы немножко поработайте, а я пока посижу, по-
смотрю, фотографию сделаю.

– Ну, как хочете. Смотрите.
Глафира Ивановна придвинула валик к себе и начала так

ловко перекидывать коклюшки, что взгляд Вадима не успе-
вал улавливать их стремительное перемещение. Вадим до-
стал фотоаппарат, отсел немножко в сторону и, держа его на-
готове, стал ждать, пока женщина привыкнет к его присут-
ствию и перестанет обращать на камеру внимание. Не отры-



 
 
 

ваясь от работы, Глафира Ивановна стала рассказывать то,
что сама слышала во время экскурсий на выставках.

– Говорят, будто в Россию это ремесло завёз Пётр Пер-
вый,  – начала Глафира Ивановна.  – Пригласил мастериц
в Новодевичий монастырь, поди, знаете, что это где-то под
Москвой. Дак вот, привёз он, значит, мастериц откуда-то
из Европы, то ли из Германии, то ли из Италии, я уж и не
помню, как там сказывали-то, на выставке, ну, они и нача-
ли учить сиротских девочек, а тех потом царь распорядил-
ся в разные монастыри отправить, чтобы они сами уже дру-
гих учили. Верно, так вышло, что каждая из учениц свой
стиль применяла, потому и отличаются кружева вологодские
от елецких или, скажем, от московских и вятских. Есть ещё
кружева, которые одной иголкой делают, но те уже совсем
другие. Там окромя иголки ничего и не надо боле, а тут вот
подушка нужна. Вот эта подушка сделана из отрубей. Но
можно набивать наволочку и опилками. А вот вата не годит-
ся – она иголки не держит. А иголка тут, можно сказать, пер-
вое дело, без её рисунок не получится. Вот глядите, тут ри-
сунок есть, я по краям иголки втыкаю и по ним-то нитки и
плету.

Пока Глафира Ивановна увлечённо рассказывала про ис-
кусство кружевоплетения, Вадим сделал несколько, на его
взгляд, удачных снимков. За разговором они не заметили,
как быстро пролетело время. Но вот уже загромыхал в сенях
Дима, а потом вошёл в дом.



 
 
 

– Ну как, Вадим, научился чему?
– Нет, я ученик бестолковый, зато Глафира Ивановна мне

много интересного рассказала. Я ведь про кружева ничего и
не слыхал. Знаю, что есть в Вологде фабрика, вроде «Сне-
жинка» называется, а вот как кружева плетут, понятия не
имел.

– Теперь имеешь?
– Более чем.
– Тогда, может, поедем уже, а то темнеть начало. Пока до

дома доберёмся, пора будет спать ложиться.
– А нешто вы экую-то рань спать ложитесь? – недоверчиво

спросила тёща.
– Это я так, для красного словца, – засмеялся Дима. – Но

ехать уже действительно пора. И так мы сильно загостились.
– Ну, пойдёмте, я вас хоть до калитки провожу.
Глафира Ивановна отодвинула работу и пошла к выходу.

Набросила на плечи фуфайку.
– Да ты бы, мамаша, сидела дома-то, а то простудишься

ещё, чего доброго.
– Не простужусь, а что я дома-то сидеть буду, нешто не

люди мы, гостей до ворот не проводим. Не по-людски это
будет. Поезжайте с миром. Лёгкой вам дороги! Да Тамаруш-
ке-то привет наказывай от миня. Не забудь.

– Не забуду.
– Ой, постой-ка, Димка! Я же гостинцев-то приготовила, а

не отдала. Вот дура старая! Погоди маленько, счас принесу.



 
 
 

– Ох, и хлопотная у меня тёща, – с нескрываемой гордо-
стью сказал Дима. – Колготится, колготится, как будто у нас
там есть нечего.

– Знаю, что есть, чего поесть, – услышала разговор Гла-
фира Ивановна. – А не дело это без гостинцев-то уезжать. На
вот, маленько вам собрала. Вот типерь поезжайте с миром.
На выходные-то приежжайте, ежели время будет.

– Постараемся! До встречи! Не хворай!
Дима сел в машину и завёл мотор.
–  До свидания!  – попрощался Вадим.  – Спасибо Вам

огромное за подарок маме, за вкусный обед и за интересный
рассказ!

– Да нешто там, какой подарок, – отмахнулась Глафира
Ивановна. – И Вы приежжайте, коли будет охота. Мы гостям
завсегда рады!

– Спасибо! Я ведь здесь только на практике. Но, может
быть, ещё и увидимся. Будьте здоровы.

Вадим сел в машину, и они лихо помчались в сторону рай-
центра.



 
 
 

 
Уроки по профессии

 
– Зощенко любишь?
– Очень!
– Похоже. Только запомни одно хорошее правило – ника-

кая копия не может быть лучше оригинала, и, если ты хо-
чешь чего-то добиться в журналистике, пиши своим языком,
а не подражай другим. Даже великим.

– Спасибо, учту.
Василий Дмитриевич некоторое время сидел молча, то

вглядываясь в текст, то переводя взгляд за окно на те самые,
воспетые Рубцовым сосны. Потом тяжело вздохнул:

– Да, брат, не сносить мне головы, если это опубликовать.
Василий Дмитриевич снял очки, снова надел, посмотрел

в окно на стоящие сразу за изгородью сосны в нахлобучен-
ных снежных шапках, снова снял очки и, близоруко сощу-
рившись, взглянул на Вадима:

– Ты хоть сам-то хорошо подумал, прежде чем это сочи-
нять?

– Да ничего я не сочинял, Василий Дмитриевич! Там же
всё чистая правда. Другое дело, что, может быть, тон черес-
чур ироничный. Согласен, что кое-где даже слишком язви-
тельный, но ведь ситуацию я изложил достоверно. Там же и
слова бригадира и председателя сельсовета приведены.

– Да понимаю я, что не выдумал ты всё это, что там на



 
 
 

самом деле бардак. Только ферма эта одна из лучших в об-
ласти, а ты коллектив – мордой в грязь.

– Но ведь за дело же!
– Да за дело-то за дело. Но ты и другое понять должен. На

этот коллектив другие равняются, мы этих доярок в пример
постоянно на всех совещаниях ставим, а ты их вот так осла-
вить хочешь. Знаю, не впервой это у них. И раньше бывало,
ходила молва, но вслух никто говорить не решается. Ты на
площади перед райкомом посмотри – там их всех на Доске
почёта увидишь. Сразу узнаешь.

– Не узнаю. Я их на ферме не видел, там только дедок был
да бригадир – Мария Степановна. Вот же в тексте её слова
приведены.

– Слова приведены, согласен. А если она завтра, когда но-
мер выйдет, скажет, что в глаза никакого корреспондента не
видела и слыхом не слыхивала? Или у тебя в блокноте она
под этими своими словами расписалась?

– Нет, не расписалась. А что надо было?
– Вот тут у тебя первый прокол, и очень существенный.

Так же и в случае с председателем сельсовета. Тоже, поди,
не догадался дать ему под его словами расписаться?

– Не догадался.
– Вот видишь.
Василий Дмитриевич надел очки и снова посмотрел на от-

печатанный на машинке текст фельетона.
– Про Владимира Ивановича вообще разговор отдельный.



 
 
 

Понимаешь, парень он молодой, горячий, говорит то, что ду-
мает, не научился ещё начальственные уложения выдавать
за свои суждения, чтобы не идти вразрез с политикой пар-
тии и правительства. Ты ему своим фельетоном всю жизнь
сломать можешь. А ему с его головой и активной жизнен-
ной позицией хорошая карьера светит. Большим человеком
стать может, если научится говорить и делать то, что от него
руководство требует. Прямо не знаю, что и делать.

– Значит, всё напрасно?
– Что всё?
– И то, что день вчера напрасно угробил, и машину зря

гоняли, и что весь вечер писал да фотографии делал.
– Природу снимал?
– Природу тоже, но я и на ферме фотографировал.
– Неси снимки.
Вадим бегом спустился по лестнице в фотолабораторию,

снял с верёвочки развешенные для просушки снимки, ладо-
нью разгладил их на столе и так же бегом взлетел по лестни-
це на второй этаж, протянул фотографии редактору. Тот от-
ложил в сторону три, потом из них выбрал один снимок, на
котором на столе, на фоне переходящего Красного знамени,
лежали остатки пиршества и пустая бутылка из-под водки.

– Отдай Виктору, пусть клише сделает. Запомнил Викто-
ра? Высокий, сутулый, я вас знакомил прямо возле печатной
машины.

– Да-да. Помню, конечно!



 
 
 

– А вот текст придётся немного пригладить. И давай назо-
вём твой фельетон «Похмелье от успехов». Не возражаешь?

– Отчего же? Мне нравится.
– Спасибо! Ты извини, я тут немного почёркаю, потом по-

смотришь, может, с чем-то не согласишься. Хотя давай луч-
ше вместе обсудим. Отдай снимок в нарезку и возвращайся,
будем вместе править.

Когда Вадим через несколько минут вернулся в кабинет
редактора, тот как раз делал пометки на последней странице.

– Да! Хлёстко! Давно у нас ничего подобного не было. Ох,
и скандал завтра будет! Но дебют у тебя получается замеча-
тельный! А теперь смотри: первый и последний абзацы пред-
лагаю убрать. Понял почему? Есть про них такая старая шут-
ка, что, если вычеркнуть первый и последний абзац, текст
ничего не теряет, а только выигрывает. У тебя как раз клас-
сический пример – они никакой информации не несут. Ты
пиши так, чтобы с первого предложения читателя заинтере-
совать, заинтриговать, чтобы у него возникло желание чи-
тать дальше. А ты начинаешь с того, что ферма стоит непо-
далёку от деревни. А они все стоят за деревней и никогда в
центре села. Никогда – рядом с рекой, чтобы не загрязнять
стоками. Ну, и много ещё чего такого.

– Я не знал, – честно признался Вадим.
– Что не знал, не беда. Все мы очень многого не знаем,

но зато есть такое журналистское правило – минутный стыд
спросить, и вечный стыд не знать. Не стесняйся, спрашивай.



 
 
 

Спрашивай даже у тех, кто, как тебе кажется, изначально
знать не может. Это не умаляет твоего достоинства, наобо-
рот, прибавит уважения, что ты человека, у которого спра-
шиваешь, ставишь выше себя. Люди это любят.

– Спасибо! Буду знать.
– Теперь дальше: давай не будем подставлять под началь-

ственный гнев бригадира и председателя. Люди они хоро-
шие. Пострадают напрасно. Ты сам всё видел, у тебя есть фо-
тографии. Это документ, так что претензий к тебе быть не
может. Они могут быть только ко мне, что я дал этот матери-
ал в газету. Но я отбрехаюсь. Впервой что ли? Завтра на пер-
вой полосе и дадим. С дебютом тебя, Вадим Альбертович.

– Спасибо, Василий Дмитриевич!
– Да! Мне только что хорошая, как мне кажется, мысль

в голову пришла. Словом ты владеешь, поэтому не размени-
вайся на мелочи. У нас тут столько интересных людей есть,
про передовиков мы уже писали-переписали, а есть такие,
кто не наш формат. Не для районки масштаб. Про них очер-
ки надо писать для центральных изданий, для толстых жур-
налов. Ты фактуру собирай, попробуй разговорить, вызови
на откровенность, а если потом трудности с написанием воз-
никнут, помогу. А по практике я тебе отзыв напишу, не вол-
нуйся. А люди… У нас тут самый настоящий граф живёт.
Сколько пытались его разговорить, не хочет. Ты – ленин-
градский, земляк, может, тебе он и откроется. Ещё твоя зем-
лячка есть. Финка. В 37-м с семьёй сюда сослали, когда к



 
 
 

финской войне готовиться начали и от границ всех неблаго-
надёжных переселяли куда подальше. Интересная судьба у
женщины, а написать про неё никому не удавалось. Капитан
первого ранга у нас живёт. В отставке. Уникальный случай
– орден был, потом – судимость, штрафбат, две похоронки,
а потом снова куча орденов, в офицерском звании восстано-
вили, до капитана первого ранга дослужился. Коля-танкист
опять же.

– Мне про него председатель сельсовета вчера рассказы-
вал. Только он как раз в запое.

– Не беда, пропьётся, проспится, потом встретишься. Пе-
тя-цыган. Инвалид войны, вместо ноги – деревяшка. А он в
кузнице молотом машет. У него руки поистине золотые, всё,
что хочешь, из металла сделать может. Про него мы много
раз писали и в своей газете, и в областной. Но всё так, будто
мимоходом. На хороший очерк так никто и не сподобился.
Хирург Володя Вишневский, мой закадычный друг. Лет де-
сять пытается найти причину возникновения раковых забо-
леваний, пока безуспешно. Думает, если кто найдёт причину,
значит, найдут и лекарство, а это уже точно – Нобелевская
премия. Володина проблема в том, что к его голове бы да
возможности, лабораторию, большую онкологическую кли-
нику с огромными возможностями для исследовательской
работы. А что тут в районной больнице сделать можно? Но
он не теряет надежды.

– Вишневский? Из знаменитой династии военного врача,



 
 
 

который мазь изобрёл? Он же Сталинскую премию получал.
– Нет, не из династии. Володина фамилия была Криво-

лапов. Представляешь, хирург Криволапов? Вот он и сме-
нил фамилию, ещё когда в институте учился. Студенты на-
род остроумный, всё подсмеивались, что к хирургу с такой
фамилией никто на операционный стол не ляжет, кроме тех,
которых привезли без сознания. Ну, он и поменял фамилию
на Вишневский. Ты с этими людьми познакомься, разгово-
ри, а напишешь потом дома. Хорошо сделаешь, та же «Нева»
с удовольствием возьмёт или «Север». Этот в Петрозаводске
выходит. У них всё время с публицистикой проблема, пото-
му что несут стихи да романы. Если что-то успеешь здесь на-
писать, помогу до ума довести и сам редактору «Севера» от-
правлю, мы с ним на одном курсе учились, только он журна-
листике литературу предпочёл. Машину я тебе каждый раз
давать не смогу, но у нас каждый день то из райкома, то из
исполкома, то из управления сельского хозяйства кто-нибудь
да ездит, так что в попутчики возьмут с удовольствием. Как-
никак новый человек, поговорить интересно. Ладно, иди, а
то уже и обед скоро.

Наутро первым, ещё в начале девятого, пришёл Николай
Семёнович.

– Ну, как жизнь, Вадим Альбертович? – поздоровался он,
протянул руку и вялым пожатием ответил на сильное руко-
пожатие Вадима.

– Ох, и силушка у Вас, молодой человек! С такой силой



 
 
 

за плугом ходить. Крестьянствовать, а не пером баловаться.
Вадим уже знал, что Николай Семёнович родом был из

деревни, кичился своим крестьянским происхождением, но
родители настояли, чтобы после школы обязательно шёл
учиться дальше. Закончил пединститут, ещё на третьем кур-
се женился и по распределению попал в свой же район, ра-
ботал в школе, вступил в партию и, когда возродилась газе-
та, был направлен заместителем редактора. Увидел на столе
у Вадима свежий номер.

– Так, что там новенького в нашей газете? Позвольте, Ва-
дим Альбертович! А то я вчера допоздна в командировке
был, домой уже почти в полночь вернулись, поленился в ре-
дакцию завернуть.



 
 
 

 
Разнос

 
Николай Семёнович сел за свой стол, разложил газету,

сдвинув в сторону красный аппарат телефона. И едва его
коснулся, как тот затрезвонил. Настойчиво и, как показалось
Вадиму, даже злобно.

–  Здравствуйте, Валентин Фёдорович! Рад Вас привет-
ствовать! – скороговоркой выдал Николай Семёнович и ува-
жительно встал с трубкой в руке.

– Ты погоди радоваться, – послышался из трубки чей-то
голос. Хоть Вадим и сидел метрах в трёх от стола заместите-
ля редактора, ему хорошо было слышно каждое слово. – Ты
сегодняшний номер видел?

– Нет ещё, я вчера поздно из лесопункта вернулся, и сей-
час только что зашёл, едва пальто снять успел.

– Редактор где? Не в отъезде? А то напакостил и голову
в кусты.

– А что случилось, Валентин Фёдорович?
– Почитай свою газету – узнаешь, что случилось. Звоню

редактору домой, телефон молчит, в кабинете – тоже.
– Может, в пути?
– Может, и в пути. Как только появится, пусть мне сразу

же звонит. Понял меня?
– Понял, понял. Конечно, понял, Валентин Фёдорович, –

подобострастно заговорил Николай Семёнович. – А вот, ка-



 
 
 

жется, и Василий Дмитриевич по лестнице поднимается. Его
шаги. Да, точно, его шаги. Позвать?

– Зови!
Николай Семёнович бережно положил трубку на стол и

семенящей походкой засуетился к выходу, приоткрыл дверь:
– Здравствуйте, Василий Дмитриевич! Там Вас Валентин

Фёдорович к телефону. У нас в кабинете.
– Я ему от себя сейчас позвоню.
– Нет, нет, Вы уж, пожалуйста, от меня, а то обидится,

скажет, не позвал.
– Ну, от тебя так от тебя, – взял трубку. – Доброе утро,

Валентин Фёдорович!
– Было доброе, пока газету в руки не взял, – вместо при-

ветствия послышался из трубки сердитый голос. – Ты что
себе позволяешь? Или ты свою газету не читаешь, когда в
печать подписываешь?

– Отчего же? Читаю, конечно. И, прошу заметить, самым
внимательным образом.

– Так какого рожна ты себе позволяешь такое печатать?
Какой клеветник у тебя под этим псевдонимом прячется?
Передовой коллектив с ног до головы грязью облил! Да ты
за такие дела партбилета можешь лишиться!

– Василий Фёдорович, сбавь тон, – спокойным голосом
перебил говорящего редактор. – Партбилет не ты мне выда-
вал, не тебе и лишать. А что публиковать, решает редактор,
такой же, как ты, член бюро райкома. И пока я в этой долж-



 
 
 

ности, именно я, а не ты буду решать, какие материалы мне
на полосы ставить. Ты, как секретарь, определяешь идеоло-
гию, а я несу полную ответственность за содержание газеты.
И не кричи, пожалуйста, когда хочешь что-то сказать друго-
му.

– Ты ещё меня учить будешь, каким тоном с тобой раз-
говаривать? Вот вернётся из отпуска Сергей Сергеевич, по-
другому запоёшь, когда вопрос на бюро поставим.

– Во-первых, петь я не пел и никогда не буду. Во-вторых,
Валентин Фёдорович, тебе не кажется, что ты слишком за-
рвался? Об этом тоже на бюро говорить можно. А сейчас,
если тебе больше сказать нечего, до свидания.

Василий Дмитриевич хотел было положить трубку, но от-
туда ещё послышался вопрос:

– Это пьянчужка твой, Сергей, под псевдонимом скрыва-
ется?

– Нет, это наш новый сотрудник. Практикант из Ленин-
градского университета, замечательный парень с большим
будущим, если ему такие, как ты, судьбу не сломают. А на-
счёт пьянчужки, ты вспомни, как я тебя после слёта передо-
виков из сугроба вытаскивал и домой на себе тащил. Между
прочим, Сергей до такого состояния не напивался ни разу.

– Ты ещё Всемирный потоп вспомни.
– В те времена я с тобой знаком не был, а вот период после

избрания тебя секретарём райкома хорошо знаю. И как тебе
морду били, когда к чужой жене по пьяни приставал, и как



 
 
 

в той же Весёлой из туалета у сельсовета выйти не мог и на
всю деревню орал, что тебя незаконно в кутузке заперли. Да
много чего ещё, так что тему пьянчуг лучше не поднимай,
когда у самого нос в пуху.

Редактор чуть не сказал «рыльце в пуху», но вовремя
поправился, помня обидчивый характер не знающего меры
секретаря по идеологии.

– Ладно, ты это, с больной-то головы на здоровую не ва-
ли. Не обо мне сейчас речь, а о твоей газете, – сбавил тон
Валентин Фёдорович.

– А что о газете? Газета, как газета. Сегодня вот очень
актуальный материал опубликовала о том, как слава людей
может портить.

– Да не о славе речь, а о том, что ты светлый образ пере-
довиков очерняешь.

– А о своём светлом образе пусть они сами лучше пекут-
ся и не позволяют себе многодневные запои. Там именно об
этом речь. И ещё, так, между делом – не поставь я этот ма-
териал в нашу газету, Вадим бы её через своего заведующего
кафедрой мог в «Крокодиле» опубликовать. Вот тогда бы мы
на всю страну прогремели. И уже не обо мне речь шла, а о
твоей должности и твоём партбилете. Ты этого хочешь?

–  Ну-ну, разговорился. Ишь, умник какой нашёлся!
В «Крокодиле» и без нас есть, кого критиковать.

– Есть-то есть, но такой материал в первый же номер бы
поставили, да ещё с припиской, что именно на низком уров-



 
 
 

не поставленная идеологическая работа в районе потвор-
ствовала такому разгильдяйству. Понимаешь, в чей огород
камень? Так что ты не орать должен, а парню руку пожать и
поблагодарить, что он у нас напечатал, а не в «Крокодиле».
Будь здоров!

И Василий Дмитриевич положил трубку.
– Ой как Вы, Василий Дмитриевич, с самим Валентином

Фёдоровичем-то разговариваете! – с осуждением сказал Ни-
колай Семёнович.

–  Нормально разговариваю, Николай Семёнович. Нор-
мально. Просто зарвавшихся чиновников надо ставить на
место, а не лебезить перед ними. И тебе то же самое советую
делать, а не пресмыкаться перед каждым инструктором. Вот
тогда уважать будут.

– Да я и без того не жалуюсь, и так уважают.
– Тебя в райкоме не только за передовицы твои, за твёр-

дость характера должны уважать.
Повернулся к Вадиму:
– Есть пара минут? Пошли ко мне, разговор есть.
– Всё слышал? – спросил редактор, едва зашли в его от-

гороженный фанерной стенкой кабинет.
– Слышал, – кивнул головой Вадим.
– Это тоже урок. Да ты присаживайся, в ногах ведь правды

нет. Если ты не разочаруешься в выбранной профессии, та-
ких, я бы сказал, окриков, у тебя будет очень много. Главное,
сохраняй спокойствие, это выводит кричащего из себя и даёт



 
 
 

тебе в разговоре неоспоримое преимущество, подтверждает
твою правоту. А крикуны были, есть и всегда будут. Увы, не
многим дано пройти испытание властью над другими. Ну, а
ты подумал над моим предложением?

– Над каким? – уточнил Вадим.
– Над вчерашним. Сделать серию очерков о людях глу-

бинки. Можешь даже так и назвать «Люди добрые». Потому
что все они действительно по натуре своей люди душевные,
добрые. Только вот судьба у них сложилась особенная. Дале-
ко не каждому такая под силу, а они выдюжили, сохранили
стержень. Может, потому что добрые, а может, просто очень
гордые. И эта гордость не позволила им сломаться. Так что,
берёшься?

– Если смогу. Это ведь, как я понимаю, только професси-
оналу под силу, я же лишь начинаю.

– Я повторяю, ты материал набирай, фактуру, а потом всё
осмыслишь и не торопясь напишешь. Я вчера с Вишневским
разговаривал, он в субботу в баню приглашает. Ты как к бане
относишься?

– Люблю попариться. Мы с ребятами каждую неделю обя-
зательно в баню ходим. Возле Балтийского вокзала знатная
банька.

–  Вот и замечательно! Познакомлю, если произведёшь
впечатление, сам пригласит пообщаться. Ему очень важно,
чтобы про его исследования знали не только в нашем райо-
не. Я же про друзей не пишу. Правило у меня такое в жизни.



 
 
 

Николаю Семёновичу пока на глаза не показывайся, не бере-
ди его душу. Дай ему успокоиться, он очень сильно пережи-
вает любой нелицеприятный разговор с начальством. А пока
можешь в библиотеку сходить, в Дом культуры, знакомься с
людьми, девчонки там симпатичные работают. Кстати, Дом
творчества у нас интересный. Короче, осваивайся. Ты у нас
сегодня герой дня.

А завтра можешь съездить к нашему графу. Как раз рай-
комовская машина туда идёт. Платон Николаевич Зубов его
зовут. Прелюбопытнейший человек, только вот о себе мало
кому рассказывает. Сидел он как враг народа, вспоминать не
любит. Может, тебе, как земляку, и откроется. Ленинград-
ский он, правда, ещё в двадцатых посадили, много лет по
колониям мотался. Образованный, из знатного рода по про-
исхождению, но в общении простой, хотя белая кость видна.
Это, брат, не скроешь! Никакая тюрьма его сломать не смог-
ла. Дворянская кровь она и есть дворянская, одним словом
– ваше благородие.



 
 
 

 
Ваше благородие

 
Граф колол дрова. Войдя через калитку, Вадим даже за-

любовался этой работой. Колун легко взмывал над головой
дровосека и под бодрое «Кхя-ах!» разваливал чурку надвое,
а потом легко откалывал от половины аккуратные поленца.
Выпрямившись, чтобы поставить на попа очередной кряж,
граф заметил гостя и повернулся к нему. Толстый вязаный
свитер не скрывал худобу высокого человека, в котором чув-
ствовалась особая стать, действительно, этакая белая кость.

– Здравствуйте, ваше сиятельство! – с лёгким полупокло-
ном поздоровался Вадим. – Или Ваше благородие? Извини-
те, не знаю, как правильно.

– И Вам не хворать, молодой человек. Чем обязан?
– Вот зашёл земляка повидать, – не зная, как начать раз-

говор, сказал после непродолжительной паузы Вадим. – Вы
же из Ленинграда?

– Я жил в Петрограде, – не очень любезно ответил хозя-
ин. – Новое название появилось уже после меня.

– Извините! Значит, я не ошибся. Вы ведь Платон Нико-
лаевич Зубов?

– Имею честь. А Вы, молодой человек, простите, по какой
надобности?

– Я Вадим Раевский, из Ленинграда. Студент. Здесь на
практике в районной газете, узнал, что есть земляки, решил



 
 
 

зайти познакомиться.
– Журналист, значит.
– Пока только практикант.
– Познакомиться, значит? Полюбопытствовать, как дожи-

вает свой век представитель русской интеллигенции? Из ор-
ганов?  – хозяин пристально посмотрел в глаза Вадима.  –
Вроде бы нет. Повидал я на своём веку тех, которые из орга-
нов. Думаю, с чего бы снова ко мне? Живу тихо-мирно, ни-
кого не трогаю, политикой не занимаюсь. Дровишками вот
запасаюсь на будущий год. На морозе они ох как хорошо ко-
лются.

– Не тяжело в Вашем возрасте?
– Возраст, молодой человек, это больше от состояния ду-

ши зависит, а не от записи в документах. Как, Вы говорите,
Вас звать-величать?

– Вадим. Вадим Раевский.
– Из каких Раевских быть изволите? Фамилия довольно

известная.
– Отец Альберт Львович Раевский – профессор Ленин-

градского университета. Философию преподаёт, мама уже на
пенсии.

– Это не Льва ли Адамовича Раевского внук? Имел честь
в студенчестве Вашего деда лекции слушать. Великого ума
был человек! Революция его вроде бы не коснулась. Он же
в Финляндию эмигрировал. А как Вы, молодой человек, на
этой стороне оказались?



 
 
 

– Так получилось, что дед на даче своей жил в Куокка-
ла, на финской стороне, а мой отец в Ленинграде. У деда же
квартира была на Васильевском, на углу Малого проспекта
и Четвёртой линии. Может быть, знаете?

–  Как не знать? По большей части там раньше немцы
проживали, больница была для душевнобольных, женская
гимназия, доходные дома. Там квартиры снимали многие
российские знаменитости. Профессора Сеченов, Павлов, ху-
дожники Шишкин, Маковский, Васнецов, Репин.

–  Именно Илья Ефимович и рекомендовал моему деду
приобрести дачу в Куоккала. Они там почти соседями были.

– Похоже на правду. В таком случае пройдёмте в дом, мо-
лодой человек. Что мы тут на морозе стоим? Только не обес-
судьте, убранство у меня деревенское. Впрочем, Вам тоже
дедовское наследство вряд ли досталось.

– Дедовскую квартиру надвое разделили. Он хоть и про-
живал в Куоккала, но до самой смерти оставался профессо-
ром Ленинградского университета. Правда, был также про-
фессором Хельсинкского (Александровского) университета.
А бабушка так в Ленинграде и жила. А Вы когда из Ленин-
града, извините, Петрограда, уехали?

– Если быть точным, не уехал, а увезён. И не по своей
воле. Вы, должно быть, слышали про философский пароход?

– Да кто же об этом не знает?
– Не скажите, не скажите, Вадим Альбертович. Так ведь

Вас, кажется, величают? Уверен, что здесь про этот пароход



 
 
 

никто ни сном ни духом. Сейчас я самоварчик поставлю, и
мы с Вами продолжим беседу, а Вы пока располагайтесь. По-
лушубок можно вот сюда повесить.

Вадим повесил выданный ему Василием Дмитриевичем
полушубок и начал осматриваться. Все стены деревенского
дома, не отличающегося снаружи от других, были увешаны
пейзажами. В основном на картинах был изображён летний
полдень, и лишь на некоторых – ранняя весна, когда на де-
ревьях только-только начинают расправляться листочки.

– Вы все эти акварели из Петрограда привезли?
– Наивный Вы человек, Вадим Альбертович! Уж простите

за прямоту! Вы что думаете, я из Петрограда вот так прямо
сюда и приехал по собственной воле, потому что мне дере-
венской тишины захотелось? Это я здесь сам написал.

– Простите, а в Доме культуры в райцентре, в библиотеке
тоже Ваши работы?

– Не только мои. В районе ещё один самодеятельный ху-
дожник проживает. Талант у человека от Бога, вот только
ему бы образованности побольше, но не получилось. Виде-
лись мы с ним как-то, признался, что из-за пагубного при-
страстия к алкоголю его из Репинского училища исключи-
ли. Тут, знаете ли, удивительно много талантливых людей! А
я, прежде чем здесь оказаться, ещё ведь много где побывал.
Помотала судьба по России-матушке! Я Вам про философ-
ский пароход начал. В 1922 году Ленин распорядился вы-
слать из страны более двухсот представителей русской ин-



 
 
 

теллигенции, в основном гуманитарной профессии. Как пи-
сал Лейба Давидович Бронштейн, он же Лев Троцкий, мы
этих людей выслали потому, что расстрелять их не было по-
вода, а терпеть было невозможно. Все эти люди без восторга
приняли Октябрьскую революцию, это были учёные, литера-
торы, врачи, профессора, инженеры, юристы. Удивительно,
что в этом списке не оказалось Вашего деда! Впрочем, оче-
видно, не успел высказаться против большевиков. Вот эти
две сотни и выслали на пароходе, который потом назвали фи-
лософским. Хотя философов там и было всего ничего. Два
рейса они из Петрограда в Штеттин сделали, а ещё многих
сослали в отдалённые районы. Моего брата в Иркутскую гу-
бернию сослали, а меня – на Свирь. План ГОЭЛРО надо бы-
ло выполнять, а я же инженер, там как раз две станции этим
планом строить затеяли.

– Вы против большевиков выступали?
– Молодой человек! – запальчиво сказал граф. – Я про-

стой инженер, ни против кого не выступал. Да и брат мой то-
же ни в какие реакционные организации не входил. Мне то-
гда казалось, что просто новая власть, хоть и была она очень
образованной по своему составу, людей образованных боя-
лась. С одной стороны, борьба с безграмотностью велась, а
с другой – образованных не очень жаловали. Вот брата вме-
сте с другими такими же выслали, а меня убрали подальше,
чтобы использовать, как это можно выразиться, с большей
для молодой республики пользой. Думаю, роковое значение



 
 
 

имела просто фамилия.
– Извините за любопытство! У меня всё в памяти вертит-

ся Ваше имя – Платон Николаевич Зубов. Ваш тёзка Платон
Зубов ведь был последним фаворитом Екатерины Второй.
Один из активных участников заговора против Павла, вроде
бы даже его убийца. Они с младшим братом Николаем этот
переворот осуществляли. Или я что-то путаю?

–  Всё верно, Вадим Альбертович! Мои далёкие предки
как раз и были теми самыми фаворитами. Платон же был
одним из богатейших людей России в начале XIX века. Им-
ператрица своих фаворитов богато одаривала. И чем стар-
ше становилась, тем дороже любовь оплачивала. А Платон
Александрович в последний период её жизни власть имел
огромную. Все перед ним заискивали, боялись, может, пото-
му взошедший на престол Александр его и отстранил, хотя,
по сути, Зубовы ему власть в руки дали, совершив гнусное
убийство Павла прямо в его опочивальне. Верно, побоялся,
что и его так же могут однажды. Отстранил от двора, но иму-
щество сохранил, не тронул. Как гласит семейное предание,
к пятидесяти годам Платон Александрович выглядел глубо-
ким стариком, тем не менее женился на девятнадцатилетней
красавице. Хотя злые языки утверждали, что он её купил за
миллион рублей. Но прожил с молодой женой всего два го-
да. Вскоре после смерти Платона родилась его дочь. Мои же
предки были по линии одного из его внебрачных детей, они
носили его фамилию и жили не бедствуя, ибо каждому из



 
 
 

своих рождённых на стороне отпрысков любвеобильный па-
паша отписывал по миллиону. Но деньги деньгами, а титул
в этих случаях не передавался, так что напрасно Вы, Вадим
Альбертович, меня сиятельством да благородием величаете.
Не по чину! Да и по жизни обращались ко мне всё больше
гражданин Зубов. До товарищей я ведь так и не дослужился.
Можно сказать, всю жизнь вне закона.

– Платон Николаевич, Вы сказали, что Вас отправили на
строительство электростанций. Но ведь здесь, в районе, вро-
де бы нет станций?

– Здесь нет, сюда меня уже много позднее определили.
Сначала был Свирьстрой. Я на Путиловском заводе работал,
знаете такой?

– Обижаете, Платон Николаевич! Теперь это Кировский
завод, до убийства Кирова был «Красным путиловцем». Я
после первого курса как раз там в многотиражке первую
практику проходил.

– Вот на Путиловском заводе я и работал. При должно-
сти был. В те времена ведь инженеров по пальцам сосчитать
можно было. А когда брата из Петрограда выслали, за мной
тоже пригляд особый был определён. И не только из-за бра-
та, а из-за происхождения. Коли кто-то из предков в графах
ходил, значит, и потомки по определению должны быть вра-
гами пролетарского государства.

– Как за врагом народа пригляд?
– Ну, тогда ещё врагами народа не называли. Этот тер-



 
 
 

мин много позднее придумали. На Путиловском хоть и на-
чали тогда трактора делать, но ведь этот завод издавна имел
военное назначение, артиллерийские орудия изготавливал,
броневики, бронепоезда оснащал. А допустимо ли иметь на
оборонном заводе неблагонадёжных элементов? Пусть и под
присмотром. Вот меня и определили на Свирь станцию стро-
ить. Их там две было запланировано. Собственно, те про-
екты ещё до революции разрабатывались, да всё время что-
то мешало: то империалистическая, то революции. А проект
был придуман замечательный – построить плотины на реке
с её быстрым течением, где полно порогов, и таким образом
решить сразу две задачи: наладить нормальное судоходство
и получать электроэнергию для Петрограда. Вот меня к это-
му проекту, про который многие знали, и пристроили. Де-
ло было очень серьёзное, проект контролировал Совнарком.
Сам Киров осматривал место будущей стройки.

Эх, скажу я Вам, такого энтузиазма я нигде больше не ви-
дел. Там очень сложные условия были. Приехал американ-
ский консультант, который больше полусотни гидростанций
построил, и засомневался. Мол, может быть, вам тут и удаст-
ся что-то построить, только вы сами все к тому времени се-
дыми стариками станете. Назвал проект технической аван-
тюрой, равносильной технической катастрофе. А ведь по-
строили, по сути, вручную плотину возвели. Там до 15 ты-
сяч человек работали, в том числе из Финляндии. Были и
заключённые. Вот, наверное, тогда и пришла в головы руко-



 
 
 

водства страны идея использовать на крупнейших объектах
бесплатный труд заключённых.

В их числе оказался и я, якобы за какое-то умышленное
вредительство. А со Свири попал я на Беломорканал. Соб-
ственно, ни в Свирьстрое, ни на Беломорканале лопатой я
не работал, грамотные инженеры были нужнее землекопов.
Я был подключён к проекту, который, опять же, должен за-
метить, ещё Петром Первым затевался. Потом в разные годы
четыре варианта предлагалось, даже граф Бенкендорф свой
план предлагал в 1800 году, но все они царским правитель-
ством отвергались из-за дороговизны. А при Советах, когда
на строительстве станций на Свири одному из руководите-
лей ОГПУ по фамилии Френкель пришла идея использовать
бесплатный труд заключённых, затраты могли быть сведены
к минимуму. Вот тогда проект и подняли. И ведь сделали то,
что двести лет своего срока ждало.

Мне там на всю жизнь один плакат запомнился. На нём
красным цветом силуэты двух работающих. Один из них –
сварщик в брезентовом фартуке с кусками арматуры в ру-
ках, второй лопатой роет землю. И текст: «Каналоармеец! От
жаркой работы растает твой срок». Этот плакат напоминал,
что два дня ударной работы засчитываются за три дня отсид-
ки. Таким образом, стимулировали не отлынивать.

– Не обманули?
– Нет, обмана не было. Действительно, в июне по каналу

прошёл пароход «Чекист», вскоре по всему маршруту лич-



 
 
 

но проехал сам Сталин, в августе около двенадцати тысяч
заключённых получили амнистию, а ещё шестидесяти тыся-
чам сократили сроки.

– Вы так хорошо всё помните…
– Эх, молодой человек! Так ведь я же это не из газет узнал,

это через мою жизнь прошло.
– По «Голосу Америки» слышал отрывки из романа Сол-

женицына «Архипелаг ГУЛАГ». Там, правда, десятки тысяч
заключённых умирали от голода и холода?

– Я голоса не слушаю, поэтому не могу знать, что там за-
читывают. Люди, конечно, погибали. Где-то по два процен-
та в год, но ведь и на воле естественная убыль примерно та-
кая же. И дети мрут, и особенно старики. Одни от болезней,
другие от старости, только почему-то говорят всё про смерт-
ность в лагерях. А там действительно в последний год строи-
тельства смертность выросла сильно, из-за авральных работ,
из-за повсеместного голода в стране, ибо на канале по той же
причине паёк был урезан. Вот тогда смертность подскочила
до десяти процентов. Но, смею Вам заметить, за смертность
в лагере начальство строго наказывали, ведь план надо было
выполнять. Правда, по окончании работ и жаловали. Канал
построили меньше чем за два года, так что высших руково-
дителей даже орденами наградили. Из наших, из инженеров,
что срок отбывали, тоже многих амнистировали и даже, Вы
не поверите, двоих орденом Ленина наградили. Вержбицко-
го и Жука. Это было невообразимо, чтобы заключённых и



 
 
 

вдруг – орденом. Невообразимо, но факт.
– Вы их лично знали?
– А как же? В одной команде работали.
– А Вы что?
– А что я? Мне срок хоть и сократили, но не амнисти-

ровали. Меня отправили на строительство Байкало-Амур-
ской магистрали, где тоже была нехватка опытных инжене-
ров-строителей.

– Платон Николаевич, извините, но БАМ только в про-
шлом году стал Всесоюзной ударной комсомольской строй-
кой.

– Это комсомольской он стал в прошлом году, а снача-
ла тоже был зековской. Это название ещё на Беломоркана-
ле появилось, означало заключённый каналостроитель. Со-
кращённо во всех отчётах писали ЗК. Так и пошло – зэка
да зэка. Так вот эти самые зэка и начали БАМ строить ещё
задолго до войны. А проекты тоже ещё с прошлого века су-
ществовали. Причём не только БАМа, но и железной доро-
ги вдоль Северного Ледовитого океана. И проекты были, и
даже акционерное общество создавалось. Но опять же, спе-
циалисты пришли к выводу, что хоть БАМ и нужен, денег
на такое сложное сооружение в непроходимой тайге нет, как
нет техники и людей. А вот северную дорогу строить хотели.
Но Первая мировая помешала, потом – революции. А сами
проекты хранились опять же до поры до времени. По завер-
шении Беломорканала был создан Бамлаг, и повезли туда за-



 
 
 

ключённых. А наша группа ещё до того была передана осо-
бому управлению ОГПУ для координации проекта с учётом
проводимой аэрофотосъёмки в районах, где обычным спо-
собом сделать изыскания было практически невозможно.

– Интересные Вы вещи рассказываете.
– А Вы, Вадим Альбертович, запоминайте, в жизни, мо-

жет быть, и пригодится. Не уверен, что архивы откроют, а ес-
ли и случится, то не скоро. А я, уж коли разговорился с Вами,
откроюсь. Впрочем, самовар у меня давно уж и погас. Да-
вайте-ка я его заново растоплю, да и продолжим беседу. Мне
ведь все эти годы и рассказать это было некому. Здешним
не интересно, а приезжал как-то журналист из Вологды, так
он всё расспрашивал, каково графу в деревне жилось. Всё
пытался меня на одну параллель с Толстым вывести, мол,
тот граф в народ пошёл, и я, выходит, по его стопам решил.
А невдомёк писаке, что Толстой, может, с жиру бесился, на-
скучил ему высший свет, решил с простыми мужиками по-
общаться. Меня же за ворот из привычной среды вырвали
да в лагеря бросили. А там всяко бывало. И после Бамлага
я уже вольнонаёмным согласился остаться. Всё одно, думаю,
куда мне податься?

– Но в Ленинграде же наверняка жена ждала, дети?
– Да не сподобил Господь семьёй обзавестись. Молодой

был, всё откладывал, а потом – лагеря. Какая там женитьба?
Я ведь почему в Петербург не вернулся? Слышал, что в на-
шем доме конторы разные разместились, а в доходном доме,



 
 
 

или, как теперь говорят, в общежитии, мне бы не выжить
было. Насмотрелся я на таких, кто в этих общежитиях жил,
а потом к нам попадал. Пьянь сплошная. Ведь социальная
среда личность формирует. Среди обшарпанных стен да кол-
ченогих табуреток, среди бытовой неустроенности деграда-
ция человека быстро идёт. К тому же в Петербурге каждый
дом про былое напоминать стал бы, сердце рвать. А в лагере
уже всё привычно, да и при моей должности жизнь у меня
была не такая, как у простых зэка. Я потом уже начальником
проектного отдела был, и жильё отдельное, хоть и на зоне,
и кормёжка другая. Вообще, надо признать, заключённые в
бытовом плане жили лучше вольнонаёмных. Тем самим всё
надо было организовывать, а заключённого накормят, напо-
ят, в баню сводят, одёжу справят. И за качеством кормёж-
ки контроль строгий был, ибо с начальника лагеря за план
строго спрашивали. Поэтому ему нужны были здоровые и
накормленные работники.

– Вы так говорите, будто там не зона была, а санаторий.
– Эк Вы, молодой человек, хватили. Конечно, зона есть

зона. Но у вольноопределяющихся жизнь была, я Вам чест-
но скажу, куда хуже. Это я потом на своей шкуре испытал в
полной мере. Знаете ли, привык, что от тебя работу требуют,
а всё остальное тебя не касается, все бытовые проблемы за
тебя кто-то решает. Лучше ли, хуже ли, но решает. А тут всё
самому приходится. От продуктов до одежды и крыши над
головой.



 
 
 

– Да, но вольнонаёмному, имея хотя бы комнату в обще-
житии, можно жениться, всё равно вдвоём жить легче и про-
ще.

– Жениться, говорите? А на ком, простите?
– А там в посёлках, в городах разве гражданского населе-

ния не было?
– На БАМе ведь и посёлков по сути не было. По глухой

тайге дорогу вели. Из кого там невесту выбирать? Так бобы-
лём жизнь и прожил.

– А как же Вы здесь оказались?
– А поехал я всё же в Петербург. И пока ехал, война на-

чалась. Меня в Вологде при проверке документов с поезда
сняли для уточнения личности. Документы у меня, сами по-
нимаете, много вопросов вызывать могли. Срок отбывал по
58-й, значит, неблагонадёжный, не с диверсионными ли це-
лями в Ленинград пробираюсь. Туда же немцы изо всех сил
рвутся. Оставили в Вологде, на работу устроился – жить ведь
как-то надо. Только заводы все на оборонные заказы пере-
ходят, политическому там быть не желательно, помыкался,
помыкался, а когда ответ на запрос из Сибири пришёл, что
документы в порядке, уже блокада началась. Обратно ехать
никакой возможности – все пути забиты, заводы на Восток
эвакуируют. Вот и присоветовал мне майор от греха подаль-
ше ехать в деревню. У него родители из этих мест были, так
я здесь и оказался.

– И что Вы тут с Вашим богатейшим инженерным опытом



 
 
 

делали?
– А на что здесь мой инженерный опыт? То и делал, что

все делают. Лес валил, летом его по реке сплавлял, на пило-
раме трудился. Были бы руки, а работа найдётся. Это я те-
перь уже ни на что не гож.

– Видел я, как Вы дрова колете! – с восхищением сказал
Вадим. – Сила ещё та!

– Сила, конечно, ещё есть, но сердчишко уже подводит.
Это я так, чтобы слабину организму не давать, бодрюсь. Но
помногу уже работать не могу. Вот картинками больше за-
бавляюсь. Эх, опять мы с Вами про самовар забыли! Так ведь
не солоно хлебавши и уйдёте.

– Да спасибо, я за Вашими рассказами про еду даже не
вспомнил. Вы же удивительный человек!

– Вот я Вам сейчас одного здешнего назову, вот действи-
тельно человек удивительный! А я что? Я вчерашний день,
я своё отжил.

– Не скажите! – запротестовал Вадим. – И уважают Вас
здесь. Иначе, как графом, и не называют.

– Это ведь графом можно и в насмешку.
– Нет, именно с уважением называют. Наш граф, говорят.
– Полно Вам, Вадим Альбертович, славословить! Мне это

уже ни к чему. Давайте лучше пообедаем. Не обессудьте, но
повар из меня так и не получился. Просто складываю про-
дукты в чугунок, ставлю в печь, вот и вся кулинария.

Жаркое из русской печи оказалось удивительно вкусным.



 
 
 

Вадим несколько раз похвалил кулинарные способности хо-
зяина, но тот в ответ лишь благодарно кивал головой. Ели
молча. Потом так же молча пили чай. В заварник хозяин до-
бавил смородинного листа и мяты. Получилось очень аро-
матно.

– Когда домой намерены? – спросил граф, убирая со стола
посуду.

– Ещё две недели практики осталось, потом и поеду.
– Изменился, наверное, Петербург.
– Изменился, конечно. Особенно окраины. А Вы когда в

последний раз там были?
– А я, дорогой мой Вадим Альбертович, с молодости и

не бывал больше. Боюсь воспоминаний! Это ведь, наверное,
как с первой любовью через полвека встретиться. Помнишь
её молодой, красивой, а видишь перед собой сгорбленную
старушку.

– Нет, Ленинград на сгорбленную старушку не похож. Там
многое в войну было разрушено, но восстановлено. Даже
дворцы в пригородах и то восстанавливаются. Правда, очень
медленно. Приезжайте летом. У нас остановитесь, я Вам экс-
курсии устраивать буду. Хотя, я думаю, Вы и так всё хорошо
помните.

– А ведь и вправду помню. Ну-ка подождите, я Вам сейчас
что-то покажу.

Хозяин вышел в другую комнату и через несколько минут
вернулся с кипой листов бумаги в руках.



 
 
 

– Вот, гляньте, узнаете ли хоть что-либо.
Он начал выкладывать на стол акварели с видами Ле-

нинграда, Пушкино, Павловска, Стрельни, Екатерининско-
го дворца.

– А вот это узнаёте? Или уже нет собора? Порушили вме-
сте с другими?

– Так это же Андреевский собор! Конечно, узнаю. Стоит
красавец, стоит, отреставрирован, сверкает шпилями.

– Правильно, собор Святого Апостола Андрея Первозван-
ного. В нём меня крестили, а жили мы на соседней, восьмой
линии, в доходном доме Долгополова.

– Шесть этажей. Старинный лифт, какие ещё сохранились
во многих домах Васильевского острова. Вы не поверите, но
я даже бывал в этом доме. В нём у своего брата два года го-
стил Осип Мандельштам. И именно в этом доме он написал:

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухших желёз.
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,
Узнавай же скорее декабрьский денёк,
Где к зловещему дёгтю подмешан желток.
Петербург! Я ещё не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня ещё есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице чёрной живу, и в висок



 
 
 

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
И всю ночь напролёт жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

– Очень трогательное стихотворение! – сказал граф и, от-
вернувшись к окну, вытер набежавшие слёзы. – А знаете, я,
пожалуй, и вправду летом приеду. Разбередили Вы мне вос-
поминания. Всенепременно приеду и обязательно восполь-
зуюсь Вашим гостеприимством. Я не стану Вам докучать,
так, на пару дней, пройтись по Васильевскому, по Невскому,
навестить на Волковском кладбище могилы маменьки и па-
пеньки.

Это маменьки и папеньки из уст пожилого человека про-
звучало очень трогательно. И Вадим поспешил подтвердить:

– Вы обязательно приезжайте, вот наш адрес. – Вадим до-
стал блокнот и записал ленинградский адрес. – Папа будет
очень рад познакомиться с человеком, который слушал лек-
ции нашего деда. Обязательно приезжайте.

– А позвольте, молодой человек, я Вам на память эту ак-
варель подарю.

Платон Николаевич взял со стола и протянул Вадиму ри-
сунок Андреевского собора.

– Нет, нет, что Вы! – запротестовал Вадим. – Я не могу
взять такую дорогую для Вас работу! Это же такая для Вас
память, поскольку Вас именно в этом соборе крестили. Нет
и ещё раз нет!



 
 
 

– Тогда возьмите вот этот пейзаж.
Платон Николаевич снял со стены вставленную в рамку за

стеклом акварель с видом цветущей яблони на краю лесного
озера и протянул гостю.

– Спасибо огромное, Платон Николаевич! Это очень до-
рогой для меня подарок. Честное слово! А скажите, почему
Вы рисуете только весну и лето?

– Знаете ли, я не люблю зиму. Именно зиму пережить в
лагерях было труднее всего. Отсюда и нелюбовь моя к этому
времени года. А осень? Осень, знаете ли, пора увядания…
А так ещё не хочется, чтобы всё кончалось. Душа хочет воз-
врата молодости, сопротивляется времени, потому и рисую
весну, и люблю весну. Берите на память. Я буду рад, что до-
ставил Вам удовольствие. Заметил, что именно на эту работу
Вы то и дело засматривались.

 
* * *

 
Через три дня Вадим узнал, что Платон Николаевич ни-

когда не сможет приехать в Ленинград. Его сердце остано-
вилось через несколько часов после их встречи.



 
 
 

 
Потенциал

 
После душевной беседы с графом Вадим отправился в

контору леспромхоза. Толкнулся в кабинет директора, дверь
оказалась на замке. Ильича тоже на месте не оказалось. Жен-
щина в бухгалтерии объяснила:

– Ильич в столовую пошёл по поводу ужина распорядить-
ся и на нижнем складе проконтролировать, чтобы всё было
нормально, если вдруг начальство туда захочет съездить. Так
что его Вам точно не разыскать. А Иван Васильевич, кажет-
ся, домой отправился. Сказал, что сегодня здесь больше не
появится. Вам лучше прямо к нему домой сходить. Это со-
всем рядом. Вот сейчас по улице налево, третий двухквар-
тирный дом. Крыльцо с этой стороны. Там дверь такая яр-
ко-синяя, не перепутаете.

Поблагодарив женщину, Вадим без труда нашёл нужный
дом, постучался в окрашенную яркой синей краской доща-
тую дверь. Никто не откликнулся, Вадим потянул ручку на
себя, дверь оказалась незапертой, и он вошёл в тесный кори-
дорчик, из которого влево уходил узенький проход. Вадим
снова постучался теперь уже в обитую дерматином дверь.
Стук получился глухим и вряд ли слышным внутри. Он по-
стучался в ободверину и услышал: «Входите! Не заперто».

В прихожей Вадима встретила высокая с очень добрыми
глазами дама, одетая в платье с кружевами на вороте и ру-



 
 
 

кавах.
–  Прямо как учительница,  – почему-то пришло на ум

сравнение со своими школьными учителями, всегда одеты-
ми в строгие костюмы или похожие на это платья.

– Здравствуйте! – поздоровался Вадим. – Иван Василье-
вич здесь живёт? Мне в конторе сказали, что он вроде бы
должен быть дома.

– Здесь, здесь, проходите, молодой человек, снимайте по-
лушубок и проходите в комнату. Иван Васильевич сейчас
освободится. И прошу меня извинить, я тут обедом занята.
Иван Васильевич сказал – гости будут. Вы, наверняка, один
из них. Простите, что ещё не готово! Да Вы проходите в ком-
нату, не стесняйтесь. Будьте как дома. Там пока журналы мо-
жете посмотреть, газеты свежие только что принесли.

Вадим прошёл в гостиную, сел на диван, взял с журналь-
ного столика свежий номер районки, которую ещё не видел,
потому что утром не заходил в редакцию. Из-за одной из две-
рей доносилась негромкая музыка и скрип, похожий на тот,
что раздаётся от раскачиваемой телами кровати. И вдруг Ва-
дим услышал доносившийся оттуда же женский стон. Это яв-
но был стон наслаждения. Причём наслаждения, получаемо-
го только в постели. На первом курсе у него одно время была
подруга, которая во время занятий любовью стонала точно
так же. Сладко и протяжно, и острыми ноготками впивалась
ему в спину.

Минут через пять оттуда вышел Иван Васильевич, на ходу



 
 
 

заправляя в брюки рубашку.
– А-а, ты уже тут? Анатолий Степанович ещё не приехал?
– Пока не было.
– Ну как? Был на лесоповале, как ты говоришь?
– Да, спасибо! Денис Ильич свозил, всё показал, для ре-

портажа много снимков сделал, с передовиками вашими по-
общался.

– Передовиков у нас хватает. Распопова видел?
– Да, и фотографировал даже.
– Неужели от работы оторвался? Обычно его от пилы не

оторвать. Иногда кажется, что он и в постель ложится не с
женой, а со своей «Дружбой». Вот ты гляди, на вид сморчок
сморчком, а жилистый. Он ведь меньше двух норм не дела-
ет. Мы с ног сбились, пока ему бригаду сформировали. Этот
лодырь, тот лентяй, тот неваровый, у четвёртого руки не из
того места растут. Зато теперь там все как на подбор, оттого
и результаты. Лучшая в области бригада.

В это время из комнаты, пытаясь не обращать на себя
внимания, проскользнула в гостиную и сразу же направи-
лась к выходу молодая миловидная женщина. Встретившись
с взглядом гостя, улыбнулась ему и кокетливо бросила:

– Здрра-асссьте!
– Здравствуйте! – запоздало поздоровался Вадим.
Хозяин, не обращая внимания на проскользнувшую мимо

женщину, продолжал с нескрываемой гордостью рассказы-
вать про бригаду, которой явно гордился, как гордятся соб-



 
 
 

ственными одарёнными детьми. А из кухни-прихожей по-
слышалось:

– Что же это Вы, Светочка Сергеевна, уже уходите? Поси-
дите с нами, скоро районное начальство приедет, посидим
по-домашнему.

– Спасибо, Варвара Петровна, некогда мне. Сегодня ещё
тетрадей кучу проверить надо и планы на завтра писать.
Каждый раз ума не приложу, чем бы ещё интересным ребя-
тишек завлечь.

– Ну, завлечь-то Вы, Светочка Петровна, всегда найдёте
чем! Вы у нас такая выдумщица!

– Ой, скажете тоже!
–  Выдумщица, выдумщица! Я всё время думаю, откуда

в Вас столько всяких идей. Потому и дети Вас любят.
– Спасибо, Варвара Петровна! До свидания!
– Заходите!
– Учительница наша, молодой специалист. На три года по-

сле института по направлению приехала, – пояснил Иван Ва-
сильевич. – Вместе с моей Варварой работают. Вот на кон-
сультации забегает.

– Очень уж консультации какие-то странные, – подумал
Вадим. – И даёт их почему-то сам директор лесопункта. Да
так даёт, что кровать скрипит, и стоны раздаются.

– У нас тут много хороших тружеников, – продолжал ди-
ректор. – Вообще, народ здесь хороший. Добрый народ. Бы-
вает, конечно, поссорятся. Как без этого? С получки мужи-



 
 
 

ки даже кулаками машут, но наутро мирятся, на рыбалку, на
охоту вместе идут. Тут у нас все, как одна семья. Это вы в
большом городе друг друга сторонитесь, а здесь каждый каж-
дому сват и брат. У нас тут чужих-то, почитай, и нету. Все
здесь родились, здесь и всю жизнь прожили. Ребята в армию
сходят, обратно вертаются. Учатся заочно. Я вот тоже техни-
кум заочно окончил. А из чужих, так врач или учительница
приедут, отработают положенные три года – и к маме с па-
пой. Мало кто остаётся, замуж разве за наших какая выско-
чит. Единственная возможность кадры закреплять. Ага! Вот
и начальство приехало. Варварушка, у тебя там обед готов?
Давай, родная, накрывай на стол. Помоги-ка мне, браток, –
он взялся за край стоявшего в углу стола. – Давай его вот
сюда, к дивану, переставим.

Пока хозяин встречал начальство, принимал верхнюю
одежду, хозяйка успела накрыть стол скатертью, ловко рас-
ставить приборы.

–  Всё хорошеешь, Варвара Петровна!  – вместо привет-
ствия сказал Анатолий Степанович. – Красавица ты наша!

– Да уж отцвела красавица! – со вздохом ответила хозяй-
ка. – Пенсионерка уже.

– Да ладно тебе прибедняться! Пенсионерка она! Да такие
пенсионерки десятку молодых фору дадут. Вот, Вадим, наша
лучшая учительница.

– Ой, да прям-таки и лучшая! – зарделась хозяйка.
– Лучшая, лучшая! Вот если бы у нас конкурсы не только



 
 
 

на звание «Лучшая доярка» и «Лучший механизатор» про-
водились, а среди педагогов тоже, ты бы всегда победитель-
ницей выходила. Слушай, Ильич, подай такую инициативу.
А что? Если я на бюро предложу, могут и не услышать. А
вот если инициатива снизу поступит, реагировать надо. И
организуем мы первый в районе конкурс на звание «Лучший
учитель». Что скажешь, Вадим? У вас, в Ленинграде, такие
конкурсы проводят?

– Честное слово, не слышал, не задумывался.
– Вот никто не задумывается. А дело-то важное и нужное.

Ладно, что там у тебя сегодня, Варвара Петровна? Чем на
этот раз удивишь? Вот грибочки маринованные, например,
лучше, чем у Варвары Петровны, ни у кого не пробовал. И
соленья самые вкусные, и копченья.

–  Копчениями у нас хозяин занимается,  – попыталась
уточнить хозяйка.

– Иван Васильевич? Да что он может? Он только и может,
что командовать. А ты говоришь – копченья. Поди, стоит в
стороне да указывает.

– Нет-нет, всё сам. И засаливает, и коптит. Вот в выходные
опять мясо коптил, как знал, что дорогие гости будут. Вы
присаживайтесь к столу, пожалуйста. Анатолий Степанович,
вот сюда, на своё привычное место. Ильич, а ты что посре-
ди комнаты стоишь, как не родной? И Вы, молодой человек,
извините, мы с Вами так и не познакомились.

– Вадим.



 
 
 

– А меня Варвара Петровна.
– Очень приятно!
– Вот сюда, пожалуйста.
– Да ты сама-то садись, хватит уже суетиться.
– Да я вот тут, с краешку, чтобы удобнее, если что подать

потребуется.
– Да тут и так всего полным-полно. Ну, Иван Васильевич,

чего топчешься, неси давай. С устатку-то.
Хозяин вышел и через минуту принёс с веранды бутылку

водки.
– Да казённой у нас и дома полно. Ты не жмотничай, свою

неси.
– Да я не жмотничаю! Неловко как-то – гости дорогие, а

я тут с самогонкой.
– Давай, давай, – засмеялся Анатолий Степанович. – А

то мы твою самогонку не знаем! Да никакая водка с ней не
сравнится!

– Какую будем?
– «Жуковка» есть?
– А как же!
–  Неси «жуковку». Вадим, ты когда-нибудь «жуковку»

пробовал? Да ладно-ладно, знаю, что не пробовал. Вы там
у себя в городе и понятия об этом не имеете. Это сам мар-
шал Жуков рецепт придумал. Водка с чесноком. Все микро-
бы убивает наповал! На фронте такая была особенно нужна,
чтобы от простуды и от любой хвори помогала. Иван у нас на



 
 
 

выдумки горазд! У него этих рецептов – не перепробовать.
И с малиной, и с калиной, и смородиной. Но мне больше с
чесноком нравится. Давай, за здоровье хозяйки! За тебя, до-
рогая наша Варвара Петровна!

Анатолий Степанович опрокинул стопку, одним глотком
выпил содержимое, крякнул, занюхал кусочком хлеба.

– Хлеб здесь, Вадим, пекут отменный. Вот вроде во всех
лесопунктах оборудование одинаковое поставили, а только
здесь хлеб просто дивный получается. Ты понюхай, аромат
какой! Такой я только из детства запомнил, когда мама из
печи каравай доставала, вот точно такой же запах на весь дом
был.

Вадим сделал глоток расхваливаемого высоким гостем на-
питка, но вкуса чеснока в нём не почувствовал.

– Да что ты там лижешь? У нас так не принято. Сел за
стол, давай вместе со всеми, не сачкуй.

– Извините, не привык я такими дозами.
– Ничего, привыкнешь! Вон какой бугай, а будто инсти-

тутка какая жеманишься. Водку не пригублять надо, а зал-
пом. Видел, как я? Вот давай!
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