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Аннотация
Любовь, проникающая за решетки Владимирского централа,

и любовь, воскресающая из глубин Атлантики, одинаково велика
и прекрасна. Читатель станет свидетелем отчаянной сцены:
на сорокаминутном свидании в  застенках тюрьмы художник
Венедикт делает предложение Младе  – девушке, сломленной
жестоким прошлым. А следом вместе с безработным испанцем
Огюстом отправится в опасное путешествие сквозь десятилетия,
чтобы испытать судьбу на мистической яхте Viejo dueno.

Романы «Иконописец» и «Владелец времени» исторически и
сюжетно далеки друг от друга, но их объединяет главная идея:
расстояние и разлука не властны над любовью. Как еще в ХIХ веке
писал Перси Биши Шелли, истинная любовь отличается от золота
и глины тем, что она не становится меньше, будучи разделенной.
И две небольшие истории, завершающие книгу, подтверждают:
для настоящего чувства нет преград.
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Иконописец. Голубая перепись лет

Роман
 
 

Глава 1. Как теннисный
мячик в руках обстоятельств

 
 

Альтер эго
 

– Ну что, приятель, хана чистописанию? – хмыкнул Ве-
недикт Аристов, разглядывая в зеркале интеллигентного,
небрежно одетого мужчину лет тридцати.

– Отчего ж хана? – ухмыльнулся в ответ зазеркальный ви-
зави. – Хана – это строительный котлован для твоего буду-
щего многоэтажного Анаха. Прими житейский раздрай как
насильственный обморок ума перед очередным марш-брос-
ком в вечность!

– Мудрено говоришь. Может, лучше сойти с ума и посвя-
тить остаток лет натуральной биологии?

– Э-э нет, батенька! – рассмеялось отражение. – Нам ве-
лено жить с умом! Есть такая обязанность перед человече-
ством.

– Обязанность? – Венедикт усмехнулся. – Нет у меня ни-



 
 
 

каких обязанностей. Дарвин прав: все в мире – лишь способ
выживания!

– Н-да, – возмутилось отражение, – хорош иконописец!
Дарвин, может, и прав. Но, надеюсь, ты понимаешь, что ра-
зумное начало не конструируется из биологических проце-
дур?

– Это еще почему? – Венедикту вдруг захотелось позлить
собеседника. – Гусеница сворачивается в кокон, из которого
вылетает… бабочка. Может, и с интеллектом происходит то
же самое – рождается чудесным образом из накопившегося
количества бессознательного? И человеку ничего не остает-
ся, как придумать Бога, чтобы хоть как-то объяснить преоб-
ражение материи в мысль?

Зазеркальный Аристов не различил в словах Венедикта
подвоха. Отражения не владеют диалектикой и не способны
обнаружить движение мысли.

– Наш спор не имеет смысла, – ответил Зазер, – мы смот-
рим в одну сторону, но с противоположных точек зрения.

– Это как? – Венедикт замер.
– А так. Ты готовишься к подъему на вершину, с которой

я уже спустился. Значит, у тебя вершина впереди, а у меня
– позади! Это понятно?

Диалог Аристовых прервал звонок в дверь.
– Иду-иду! – Венедикт первым поспешил в прихожую.
Выходя из комнаты, он оглянулся и с улыбкой заметил,

что зазеркальный визави оглядывается и улыбается ему на-



 
 
 

встречу. Припомнился Гераклит, созерцающий гармонию
мира в единстве противоположностей. «Будет о чем погово-
рить!» – одновременно подумали собеседники, расходясь по
половинкам Гераклитова единства.

 
Юность на авось

 
Немного истории. По окончании московской математи-

ческой школы № 2 семнадцатилетний Аристов – «алгебра-
ический мачо», как прозвали Венедикта в классе, – посту-
пил в престижный Инженерно-физический институт (МИ-
ФИ). В отличие от большинства абитуриентов, вступитель-
ные экзамены сдал шутя, но не обошлось без курьеза. На
экзамене по физике, отвечая на вопрос: «Назовите парамет-
ры среды, при которых происходит молекулярная конденса-
ция влаги» (иными словами, когда выпадает роса?), Вене-
дикт, рискуя получить пару, улыбнулся и простодушно бряк-
нул: «Утречком!» Экзаменатор замер, сдвинул брови и вни-
мательно посмотрел на юного наглеца. Чутье педагога раз-
личило в наивной улыбке бесстрашного абитуриента многие
испытания будущих лет. Физик потупился в бумаги и задал
вопрос вне школьной программы. Венедикт ответил. Экза-
менатор, в свою очередь, улыбнулся, поставил в ведомость
«отлично» и отпустил юношу со словами: «Молодой чело-
век, будете гулять по росе, не застудите голову!»

Обучение в институте не принесло Венедикту удовлетво-



 
 
 

рения. Многое из того, что преподавалось, он знал со шко-
лы и к концу второго курса запустил учебу совершенно. Про
такого в народе говорят: «Паял-лудил и ум нудил о том и
этом понемногу». Наступил первый в его биографии пери-
од размытых смыслов. Однако Аристов и тут нашел экстра-
вагантный выход: бросил институт, объявил матери: «Хочу
знать, что ничего не знаю, а там поглядим!» – и отправился
служить в армию.

Увы, армейская служба также не задалась. Из сборного
пункта колонну призывников посадили в поезд Москва –
Симферополь и отправили в далекие крымские степи. Зе-
лень распихали по полкам плацкарта, объявили отбой, и на-
ступила ночь. Под утро Веню разбудил нечеловеческий рык.
Рычал новобранец. Бедняга метался между полками и раз-
брызгивал повсюду окровавленные сгустки пены. «Е-мое,
эпилептик…  – промычал сквозь зубы громила-сержант.  –
Че пялитесь, а ну, навалились!» Сержант и два ближайших
новобранца прижали несчастного к полу, уворачиваясь от
брызг пенистой кровянки, которую непрерывно извергали
уста припадочного. «Вы ж парня убьете!» – крикнул кто-то
из-за спин. Эпилептик и вправду сдавленно захрипел, обмяк
телом и закатил глаза. «Врача! За врачом во второй вагон,
живо!» – заорал сержант ефрейтору из сопровождения. Тот,
работая локтями, стал продираться в сторону тамбура.

«Веселенько…» – вздохнул Веня, глядя на происходящее
с третьей, верхней полки плацкарта, отведенной ему за выда-



 
 
 

ющийся рост и громоздкое телосложение. «Вене…дит Ари-
стов, ну и имя, ешкин корень, язык сломаешь, – щерился
старшина-контрактник, распределяя бритоголовую зелень
по ярусам плацкартных лежаков, – учись, Венебдит, брать
высоту, в бою пригодится!»

 
* * *

 
Бывают в жизни особые ситуации, о которых можно рас-

сказывать долго, но так и не рассказать. Если женщина ста-
нет объяснять любимому мужчине, что такое роды, в конце
рассказа она обязательно поймет, что ничего так и не смог-
ла растолковать этому пушистому белому марсианину. Че-
ловек, побывавший в лагерях ГУЛАГа, в тюрьме или, на ху-
дой конец, в армии, обречен остаться непонятым теми, кто
этого лично не испытал. Конечно, армия в сравнении с тюрь-
мой – сущий курорт. Вот только курорт ли? Глубина воды
меньше, но соприкосновение со смертельной опасностью то
же – дышать невозможно на любой глубине.

Вот краткий послужной список военнослужащего Ари-
стова.

По окончании Симферопольской школы сержантов кур-
санту Аристову, единственному из пятисот выпускников
учебки, за «беспримерное» неуставное поведение отказа-
ли в присвоении звания «младший сержант» и  удостоили
оскорбительно-почетного прозвища «ефрейтор» (старший



 
 
 

солдат). Одним словом, плюнули на погоны.
В воинской части, где Веня служил по окончании шко-

лы сержантов, командир полка лично сорвал с него лычки
и вернул бойцу Аристову послужную девственную невин-
ность. В приказе по части было записано: «За дисциплинар-
ную и политическую (!) халатность, проявленную при испол-
нении священного воинского долга».

«На свободу с чистой совестью!» – троекратно прокричал
дембель Венедикт, выходя стриженым под елочку с чемода-
ном за порог КПП. «Ах, как непатриотично!» – скажет иной
читатель. Не будем поспешны в оценках друг друга. Схожие
обстоятельства одним – манна небесная, другим – град с ку-
риное яйцо.



 
 
 

 
Глава 2. Включаем голову!

 
 

Родзянко и «необъяснимое равновесие»
 

В подклете старой московской церкви, среди глиняных
гидрозамков и стен, сложенных на известковом растворе,
бывший алгебраический мачо, а ныне стенописец Венедикт
трапезничал с товарищем школьных лет.

«Стенописец? – удивится сквозь помутневшее от време-
ни зеркало персональный Зазер бывшего мачо. – А как же
карьера ученого, МИФИ и все такое?..» Хороший вопрос!
Окончить с отличием одну из лучших – реально МИФИ-
ческую!  – научных школ и добровольно оставить ученый
олимп? Сменить вельветовый костюм и рубашку с галстуком
на перепачканную в краске робу художника – это как? А вот
так. Судьбы наши писаны не нами. Чтобы понять смысл жи-
тейских перемен, надо подняться с ученого олимпа на высо-
ту прожитой жизни.

…Пахло сырым гидратом окиси кальция и меловой, еще
не просохшей побелкой подсобных помещений. Собеседни-
ки расположились за импровизированным столом, собран-
ным из ящика и небольшого куска толстой фанеры. Роль
скатерти выполнял разворот московской газеты. Заголовок
передовицы «Государственная дума сообщает» томился под



 
 
 

горкой наваленных в беспорядке бутербродов. Над трапез-
ным великолепием высилась початая бутылка водки «Белу-
га».

Товарища звали Юрием, вернее, Юлием Владимировичем
Родзянко. Никакого отношения к знаменитому однофамиль-
цу он не имел, но магия исторического имени, как невиди-
мый и требовательный камертон, настраивала общение дру-
зей на неспешный рассудительный лад. Обоим собеседникам
было немногим за тридцать. Лет десять назад их разговор
пестрил бы курьезами да небылицами, но к тридцати годам
болтушки изнашиваются и уступают место степенным моно-
логам о прожитом и пережитом.

Несмотря на разницу в характерах, Венедикта и  Юрия
связывала давняя дружба. Аристов, вдохновенный роман-
тик, с азартом экзаменующий собственную судьбу на вы-
держку и прочность, и Родзянко, пугливый расчетливый пе-
дант, наперед всякого действия размышляющий о надобно-
сти оного. Их знакомство произошло случайно. Как-то, воз-
вращаясь из школы, Веня увидел толпу ребят, обступивших
какого-то паренька. Назревал самосуд. «Храбрый портняж-
ка» бросился на помощь. Орудуя локтями и портфелем, раз-
двинул судилище и встал рядом с будущей жертвой.

– Ты че? – попер на него рыжий пацан, видимо, заводила.
Рявкнув на рыжего: «А ну, пусти!», Веня сгреб парень-

ка в охапку и вывел из окружения. Уже в безопасном месте
Юра (так звали спасенного мальчугана), подрагивая от стра-



 
 
 

ха, спросил:
– Почему они отпустили нас?
– Не знаю. Испугались, наверное.
Веня действительно не знал, по какой причине эта вызы-

вающая дерзость сошла ему с рук, зато понял: в патовой си-
туации наилучшее решение – иррациональное.

 
* * *

 
Венедикт рос и с упоением слушал Высоцкого. «Без у́мол-

ку безумная девица…» – ревел старенький «Айдас», утвер-
ждая право человека на знание предстоящих событий. В
один из вечеров Веня спросил маму:

– Ма, ты слышала что-нибудь о библейских пророках? –
спросил он.

Мать задумалась.
– Не знаю. Есть у нас одна старая книжка…
Галина Георгиевна ушла в чулан и вскоре вынесла рассы-

пающийся фолиант с потертой обложкой и пожелтевшими,
во многих местах надорванными страницами.

– Это осталось от бабы Зины. Полистай, может, тут.
Венедикт раскрыл обложку и на титульном листе, укра-

шенном витиеватым орнаментом, прочитал: «БИБЛИЯ. Из-
дано Синодальной типографией города Санкт-Петербурга.
Год 1898».

«Вот она какая!..» Юноша листал страницы, и чужое сло-



 
 
 

во «Библия» постепенно обретало смысл реального пред-
мета, в котором заключался ответ на вопрос: «Как мож-
но увидеть будущее?» Разглядывая затейливые буквицы и
каллиграфические украшения, Венедикт ощутил влечение
к особенностям древнерусского правописания. Ему захоте-
лось подковырнуть ногтем паутинку строчных закорючек и
узнать, что скрывается под матрицей древнего письма.

Прочитать с ходу незнакомую гарнитуру не получилось.
Потребовались часы кропотливых догадок и сопоставле-
ний, прежде чем Библия приоткрыла страждущему неофи-
ту смысл своих пророческих строф. В упоении чувств Вене-
дикт разбирал страницу за страницей, не замечая ни време-
ни, ни того, как взволнованно стучит его сердце, и библей-
ские события, невероятные с точки зрения здравого смыс-
ла, воспринимал с доверием и радостью. «Это же очевидно!
Ангел не мог не прийти на помощь!» – восклицал он, раду-
ясь заступничеству архангела Михаила за Ананию, Азарию
и Мисаила, трех невинно осужденных отроков, брошенных
царем Навуходоносором в огненную печь.

Мать дивилась податливости сына к религиозным, как она
считала, небылицам. Сдвиг интересов сына в сторону «воз-
душных замков и иллюзий» настораживал добрую женщину.
«Труден путь верующего человека в мирских потемках», –
не раз слышала она от Зинаиды Павловны, матери мужа.
Слышала она и про печальную судьбу христианских мучени-
ков. А какая мать пожелает телесного унижения возлюблен-



 
 
 

ному чаду? Разве что София…
 

Видение неофита
 

После похорон Галины Георгиевны друзья не встречались
долгие три года. Разлука пришлась на конец восьмидесятых,
время сложное, скользкое. Уже дышали в спину пагубные
девяностые, уже искрили то тут, то там первые социальные
беспределы. В то же время жизнь Венедикта полнилась мно-
жеством мажорных событий. Библия бабы Зины распахнула
перед ним путь в церковное искусство. Вертикали храмовых
стен возносили дух художника к подпружным сводам и тре-
бовали: «Пиши, брат, пространство Бога ждет твои мысли!»

В отличие от товарища Юра Родзянко жил неприметно.
Работал в ЖЭКе электромонтером, место не денежное, но
с возможностями: вкрутит лампочку одинокой бабушке, по-
говорит с ней часок о том о сем, глядишь, частная копеечка
к государственному рублику и прибавится.

– Вот скажи, Вень, – Юра разлил остаток водки и ладонью
расправил завернувшийся край газеты, – ты, гляжу, к попам
в услужение подался. Оно че, теплее тут?

– Не форси, – улыбнулся Венедикт.
– Нет, правда! Объясни, что ты нашел в этом поповском

муравейнике?
Вместо ответа Венедикт встал и подошел к висящему на

стене церковному календарю с изображением иконы «Благо-



 
 
 

вещение Пресвятой Богородицы» древнего письма.
– Скажи: куда сходятся линии перспективы?
Юра вразвалочку подошел к стене, стал водить пальцем в

продолжение архитектурных построений и вдруг хмыкнул:
– Не понял. Они сходятся прямо в меня!
– Верно, – подтвердил Венедикт, – все линии на этой ико-

не сходятся в тебя, точнее, в твое сердце.
– Ну, выпили чуток, бывает, – хмыкнул Родзянко, продол-

жая разглядывать «Благовещение».
Он обернулся к товарищу.
– А как тебе такое? Уплыли мы с тобой в море далеко-да-

леко. Я на веслах, ты правишь. Я говорю: «Нас сносит в те-
чение!» «Это теплый Гольфстрим, – отвечаешь ты, – если не
потеряем курс, все будет хорошо». «Мы вернемся?» – спра-
шиваю. «Зачем? – улыбаешься ты. – Жизнь слишком корот-
ка, чтобы возвращаться! Помнишь, у Шпаликова:

По несчастью или к счастью, истина проста:
Никогда не возвращайся в прежние места.

Вдруг выныривает огромная рыба, глотает лодку вместе
с нами и уходит на глубину. Я цепляюсь за лоскуты твоей
одежды, чтобы не провалиться в глубокую, как колодец, тра-
хею чудища. А ты перехватываешь мою руку и спокойно го-
воришь: «Не надо бояться, Юра». Так мы висим неопреде-
ленно долго. Вдруг все ускоряется. Нас бросает из стороны



 
 
 

в сторону. Отверзается пасть, и, жмурясь от снопа жгучего
солнечного света, мы с тобой падаем на песок…

– Вот так Иона!1 – воскликнул Венедикт, глаза его загоре-
лись. – Говори, что было дальше. Это невероятно!

– Да, собственно, все,  – смущенно ответил Родзянко. –
Мы лежим, вдыхаем запах йодистого отлива, а вокруг нас
толпятся какие-то люди и поют: «Кери» или «Кири»…

– «Кири»?! – Веня схватил уголь и, обернувшись к сте-
не, прямо по белой штукатурке размашисто написал Kyrie
eleison2. – Так пели?

В старших классах Юра увлекался лингвистикой, учил
греческий, пробовал латынь. Он понял товарища.

– Так! Откуда ты знаешь?
– Как не знать! Твой рассказ – история удивительная. На-

чалась она в Ветхом Завете, а закончилась, судя по твоим
словам, в наши дни. Как говорили на Руси, экая куролесица
из твоего Kyrie eleison вышла!

– Не понял.
– Не беда! – широко улыбнулся Венедикт. – Господь от-

метил тебя особым знаком. Он же тебе все и растолкует.

1 Иона – библейский пророк, пробывший три дня во чреве китовом.
2 Kyrie eleison (лат.) – «Господи, помилуй». Краткая форма Иисусовой молит-

вы.



 
 
 

 
Глава 3. Ошибки и прозрения

 
 

Фуга
 

– Юр, – в трубке шевельнулся хрипловатый голос, – узна-
ешь?

– В-вень… Ты?!
– Я, дружище, – Венедикт будто выдохнул.
– Ты где, что? Или нет, когда и где? – рассмеялся Юра, на-

страиваясь на дружеский разговор после многолетнего вза-
имного молчания.

– Я в тюрьме, Юр. Дали позвонить. Не делай круглые гла-
за, так повернулась жизнь. Жизнь, она везде. Разница в рас-
ходных материалах.

Юра сменил тон разговора.
– Я могу тебя увидеть?
– Да, раз в месяц нам положены свидания. Вот я и поду-

мал: ты единственный человек, который имеет ко мне хоть
какое-то отношение…

– Ничего себе, хоть какое-то! – перебил Юра.
– Не бузи, у меня мало времени. Решай: приедешь – пора-

дуешь, нет – судить не буду, суды человеческие вот уже где…
Венедикт продиктовал адрес исправительной колонии и

сообщил, что через два дня в распорядке значится день сви-



 
 
 

даний и передач. Затем поспешно попрощался и завершил
звонок. Юра долго не сходил с места и не клал трубку. «Как
так?.. – в его голове пружинил ворох воспоминаний. – Дру-
жище, ты же был моим талисманом! Абсолютный Homos, че-
ловек-людэн, сталкер…»

Юрию было что вспомнить. По разным причинам друзья
не виделись семь лет. За это время многое изменилось в
жизни электромонтера Родзянко. Давняя встреча с иконой в
подклете храма оказалась пророческой. Хитрые «поповские
крючочки» подцепили-таки его сердце!

В тот вечер он никак не мог добраться до дома. Дорожки,
по которым вела его февральская поземка, почему-то не схо-
дились туда, где его ждали теплая постель и холодильник с
пивом, но странным образом разбегались, будто шарахались
друг от друга. «Прям как в иконе!» – хохотал Юра, сколь-
зя по тротуару очередного переулка. Только через два часа,
уставший, спящий на ходу и с обмороженным носом (фев-
раль – не лето!), он добрался до дома. Переступив порог, по-
терял сознание и рухнул на пол.

В третьем часу ночи пришел в себя, вышел на балкон и
всей грудью вдохнул черный морозный воздух. Посмотрел
на звезды. Галактическая россыпь почудилась светящейся
паутиной, нити которой, подобно линиям обратной перспек-
тивы, сходились в область его грудной клетки. Юрий изме-
нил положение тела, но паутина, как матрица, преобразо-
ванная загадочным оператором, повторила его движение. Он



 
 
 

улыбнулся, припомнив золотистый отблеск иконы.
– Как она хороша!..

 
Луч надежды

 
Все смешалось в голове электромонтера Родзянко. Бла-

гая весть преследовала его повсюду. На святую Богородицу,
изображенную на иконе, оказались похожи все женщины, ко-
торых Юра встречал по пути на работу. «Богородицы», обве-
шенные сумками, оборачивались, смотрели ему вслед и го-
ворили: «Храни тебя Бог!» Какой-то старец, одетый в голу-
бой хитон и плащ цвета желтой греческой охры, остановил
Юрия возле диспетчерской, обнял за плечи и сказал: «Наш
Бог – Слово. Пиши, брат Юрий. В твоих безыскусных творе-
ниях нуждается мир». Сказал и пропал.

Рядом курили сослуживцы. Юра спросил: «Видели желто-
го старика?» «Не-е, – ответили они, – не видели. Тебя виде-
ли. Ты, блин, обернулся, будто забыл че, потом вроде окле-
мался, нашел, значит. Вот и все».

– Наваждение! – со страхом подумал Юра. – Так скоро,
пожалуй, и…

Кризис сознания набирал обороты. Родзянко стал воспри-
нимать окружающие предметы как ряд осмысленных рече-
вых конструкций. Например, по поводу интерьера собствен-
ной комнаты: платяного шкафа, напольного зеркала и вися-
щих над столом книжных полок – ему слышалось следую-



 
 
 

щее: «В зеркале шкаф платяной отразился. Книжные полки,
покрытые пылью, молча хранят потускневшее время…»

Прошла неделя. В понедельник Юрий явился в диспет-
черскую, но переодеваться не спешил.

– Тебе что, особое приглашение? – спросила Надежда, де-
журный техник-смотритель.

– Надь, тут такое дело, – смущаясь, заговорил Родзянко, –
короче, увольняюсь я.

– Офонарел, родной? – рассмеялась Надя. – А жить на что
собираешься? Ты ж гол как сокол. Шутишь или заколбасило
по шейку?

– Заколбасило, Надь, – Юра потупил глаза.
С Надежды слетела бабья игривость. Она переспросила:
– Ты серьезно?
– Да, Надюш, серьезней не бывает. Хочу стать другим. Ес-

ли спросишь кем – не скажу, сам не знаю. Время покажет.
– Ой, Юрка, – нараспев заговорила Надя, – боязно мне за

тебя, неспокойно.
–  Надь, похлопочи, чтоб без отработки отпустили. По-

верь, дни наперечет стали.
– Ладно, поговорю, – ответила Надежда, – а сегодня-то

как?
– Да я уж с Савельичем созвонился. Подменит меня с обе-

да. А до обеда ты прикроешь.
– А ты что ж?
– А я помолюсь, чтоб нигде не коротнуло!



 
 
 

– Че, не поняла я?
– Не спрашивай, Надь! Сам не знаю, что говорю.
Через три дня Юлий Владимирович получил расчет и от-

правился покупать на выходные деньги компьютер.
 

* * *
 

Задумал Юра ни много ни мало написать повесть о том,
как линии прямой житейской перспективы вдруг изменили
свои направления на обратные. И оттого случилось непред-
виденное обстоятельство – пространство жизни выверну-
лось наизнанку. Все стало наоборот: богатство – нищетой,
правда жизни – ложью, ордена́ – браным послужным спис-
ком. Непривычно людям, страшновато, одно лишь радует:
прежняя жизнь смертью заканчивалась, а нынешняя – спа-
сением, дверью в огромное нечто. Не сон ли? Две жизни – до
и после смерти – тянутся друг к другу, а смерть видит такое
дело, страшится и отступает. Оттого планета Земля обретает
значение райского сада, где каждый может лично встретить
Бога…

Не имея денег покупать нужные книги, Юра зачастил в
библиотеки. Отыскать в фондах советских книгохранилищ
церковную литературу не было никакой возможности. Зато
в текстах по истории христианства и художественных аль-
бомах внимательный читатель мог найти ответ на любой
вопрос духовного и религиозно-эстетического содержания.



 
 
 

Юрий вчитывался в монографии о блистательных иконопис-
цах: Феофане Греке, Панселине, Рублеве, Дионисии – и с
упоением листал альбомы по византийской и древнерусской
живописи. И почти на каждой странице обратная перспек-
тива вонзала в него дивные стрелы своих пространственных
построений.

«Эх, был бы рядом Веня!  – сокрушался Юрий.  – Пле-
чо мое житейское…» Через месяц после памятной встречи
в подклете церкви Венедикт завершил роспись и укатил за
границу, а еще через неделю Юра уволился с работы и с го-
ловой ушел в «обратную перспективу», так он именовал при-
ключившуюся с ним метаморфозу.

Черный хлеб, чай четвертой заварки, яблоки, макароны
и дешевая колбаса стали творческой диетой графомана Ро-
дзянко. С компьютером произошла осечка. Офисная техни-
ка только-только начинала входить в обиход россиян. Фир-
мачи держали цены согласно спросу. А спрос был. Купить
новинку оказалось не по карману. Пришлось в комиссионке
присмотреть недорогую пишущую машинку.

 
* * *

 
Прошло два месяца. Недоедая, недосыпая, отказывая се-

бе во всем, Юра закончил рукопись. Долго вычитывал текст,
правил, переписывал и наконец, одолев страхи и неловкость,
отправился в издательский отдел Московской патриархии. В



 
 
 

главном кабинете выстоял право оставить рукопись.
– Ваше Высокопреосвященство, когда благословите зайти

за текстом? – спросил он, заранее вызубрив параграф цер-
ковного этикета.

– Думаю, через неделю, – ответил сановный собеседник,
вставая из-за стола и недвусмысленно намекая на окончание
разговора.

Однако повторный визит Юрия в коридоры издательско-
го отдела случился раньше. Через два дня раздался телефон-
ный звонок.

– Юлий Владимирович? Здравствуйте. Владыка Питирим
благословил пригласить вас для заключения договора на из-
дание книги. Текст вашей повести одобрен и рекомендован
в план будущего года. Вот телефон ответственного секрета-
ря. Просьба не откладывая созвониться. Храни вас Господь.
Всего доброго.

Голос в трубке затих. С минуту Юра стоял, врастая в слу-
чившееся. Затем рухнул на диван и с криком «Виват, Ро-
дзянко – экс-электроватт!» раскинул по подушкам руки. А
потом горько и «беспричинно» заплакал.

 
Дорожный разговор

 
Венедикт закончил роспись Воскресенского храма в Ма-

рокко, потрудился в  Испании, аккурат «через речку», как
он в шутку называл Средиземное море, и вернулся к рабо-



 
 
 

те в России. Всякий раз, возвращаясь в Москву, чтобы от-
метиться или переоформить визу, он первым делом звонил
Юре, но почему-то не заставал дома. Пару раз писал. Не по-
лучив ответа, плюнул и решил: «Захочет, сам объявится».
Так прошло четыре года.

Закончив зарубежные труды, Аристов вернулся в Россию.
«Уфф, нагулялся! – объявил он зеркальному визави. – От-
ныне Дом Божий рисую только дома!» Заключил договор на
роспись Ильинского храма в городе Россошь, сел в поезд и
покатил в Воронежскую область – чем не испанская степь!

В Липецке в купе к Венедикту подсел парень лет двадца-
ти. Попутчик представился: Антоний Горячев, студент, ак-
тивист, агитатор за справедливую жизнь.

– За справедливую – это хорошо! – усмехнулся Веня, на-
резая на купейном столике походную снедь.

– А то! – надул грудь Антоний. – У нас не шайка задви-
нутых, мы организация!

Он затараторил быстро и слаженно.
– Мы даже зарегистрированы как некоммерческая моло-

дежная движуха «Я – тысяча-тысяча первый». Маркер!
– Круто, даже маргинально! – отшутился Веня.
– Именно, дядя!
Слово «дядя» неприятно подрезало слух Венедикта.
– У нас программа! – не унимался Антоний. – Если чест-

но, я ее в глаза не видел. Но знаю, писали классные чуваки,
в общем, программа что надо.



 
 
 

– Программа – большое дело! – одобрительно кивнул Ве-
недикт.

– Молодой человек, а каковы основные цели вашей про-
граммы? – вступил в разговор третий пассажир купе, муж-
чина средних лет. – Простите, не представился. Доцент ка-
федры истории Гризли Исаак Омарович.

Парень ухмыльнулся.
– Главная цель нашей программы – справедливость! Мы

считаем…
–  Да-а?  – Гризли изобразил на лице любопытство.  – О

какой такой справедливости, позвольте узнать, идет речь в
вашей программе? Ведь она разная. У феодала своя спра-
ведливость, у раба или крепостного – своя. Даже советский
принцип распределения материальных благ говорит нам:
«От каждого по способностям, каждому по труду», – то есть,
очевидно, неодинаково. Так как же?

Мужчина задал явно не самый простой вопрос. Антоша
растерялся, но быстро пришел в себя и небрежно ответил:

– А так. Никто никому не завидует, потому что все имеют
полное довольство. Вот такая наша позиция!

– Замечательно! – Исаак Омарович захлопал в ладоши. –
Я ваш союзник! А что скажет наш молчаливый собеседник, –
он обратился к Венедикту, – например, о…

И  Гризли повел разговор о скрытых рычагах управле-
ния человеческим поведением, о формировании агрессив-
ных мотиваций и многом другом, о чем в России прилюдно



 
 
 

говорить не принято. Но что не скажешь под перестук ко-
лес! Позже Веня узнал, что Исаак Омарович Гризли – ника-
кой не Исаак Омарович и даже не Гризли, а обыкновенный
стукач-информатор, рассеянный в толпу в поисках негати-
ва. Что же касается Антония, его роль в биографии Венедик-
та оказалась, увы, гораздо более значительной. Однако обо
всем по порядку.

 
Владимирские Черемушки

 
На следующий день после телефонного разговора Юра на-

бил походный рюкзак и отправился во Владимир. Часа че-
рез три в раздумьях о случившемся сошел с поезда и сел в
автобус.

– Мне в тюрьму, – он обратился к водителю.
– Это ж в какую? – ощерился тот. – Не в Центральную ль?
– Да-да, в самую Центральную.
–  Централ, стало быть…  – Мужик покачал головой.  –

Можно и в Централ, но до порожка тюремного волынить не
проси. Нету на то моей волюшки сызнова со смертью боко-
ваться.

– Что, отец, довелось хлебнуть лиха?
Заместо ответа мужик буркнул недружелюбно:
– Неча тут. Сказал – и будя.
Автобус тронулся. Юра подсел к окну и стал разгляды-

вать унылый владимирский посад. Минут через сорок авто-



 
 
 

бус остановился, и мужик прохрипел по селектору:
– Посидел, а теперя слазь и глянь, как другие сидят!
Юра сошел на растрескавшийся от жары асфальт и на-

правился к комплексу высоких кирпичных зданий. «Н-да, –
мрачнел он, приближаясь к тоскливому нагромождению тю-
ремных казематов, – воистину владимирские Черемушки».

Сделав заявку на свидание, расположился на лавке в
небольшой комнате для посетителей. Старые обшарпанные
стены, ржавый, в разводах, потолок, на подоконнике – гор-
шок с разросшимся столетником. «Арестантское алоэ,  –
Юра припомнил, – род суккулентных подсемейства асфо…
или… нет, забыл, забыл окончательно!»

Вошел сержант:
– Вы гражданин Юлий Владимирович Родзянко?
– Да, – ответил Юра, вставая.
– Пойдемте.
Они вышли из комнаты и направились по длинному уз-

кому коридору. Сержант шел впереди молча, не поворачи-
вая головы. «Разводят, как баранов», – подумал Юрий. Через
несколько минут они вошли в ярко освещенное помещение,
разделенное высокой стеклянной перегородкой. Юра сразу
увидел Венедикта. Его друг сидел, ссутулившись, по ту сто-
рону стекла. Слева и справа от перегородки стояли неболь-
шие телефонные аппараты старого образца.

– Веня! – Юра бросился к трубке.
– Не положено, – раздался монотонный голос откуда-то из



 
 
 

дальнего угла помещения, – разговор следует вести спокой-
но.

«Ну, сволочи!» – у Юры непроизвольно брызнули из глаз
слезы. Глядя на него, Венедикт еще больше нахохлился и по-
пытался улыбнуться.

– Как хорошо, что ты пришел, – сказал он тихо, – мне в
утешенье!

– Веня, радость моя, что стряслось? – заговорил Юра, на-
валиваясь всем телом на телефонную трубку.

– Да я и сам не понимаю, – ответил Венедикт.
– Веня, ты же!.. – Юра гаркнул в трубку.
Тотчас послышалось:
– Прекратить! Иначе я буду вынужден закончить свида-

ние.
– Что прекратить?! – не сдержался Юра.
– Свидание закончено. Рубаев, заключенного Аристова в

камеру, – из тени выступила маленькая, почти карликовая
фигурка офицера. – Сержант, проводите посетителя на вы-
ход.

Юра понял, что переступил черту, за которую нельзя было
заступать. Наверняка Веня хотел сказать ему что-то важное,
а теперь что?..

Опустив голову и спотыкаясь на ровном бетонированном
полу, он побрел вслед за сержантом к выходу. Когда они про-
шли караулы и оказались на улице, Юра подошел вплотную
к провожатому и спросил:



 
 
 

– Скажи, как мне увидеться с другом еще раз?
Сержант зыркнул по сторонам.
– Подай прошение и припиши, что все осознал и раскаи-

ваешься. Они это любят. А там как решит Бог.
При слове «Бог» он сделал шаг в сторону и добавил:
– Тут случается невозможное.

 
Арест

 
Юра пустил в ход писательское красноречие и добился по-

вторного свидания. Со второй попытки Венедикту удалось
пересказать товарищу предысторию обвинительного заклю-
чения.

Случилось вот что. Вскоре после разговора в поезде Вене-
дикт получил от Антония письмо. В небольшом убористом
тексте юноша молил о помощи российским гражданам, стра-
дающим от несправедливости местных чинуш. Дважды пе-
речитав письмо, Венедикт задумался. Его не смутила прось-
ба Антония прислать деньги («Сколько можете! Каждая ва-
ша копейка – это спасенная человеческая жизнь!»). «Ну ко-
нечно, – размышлял доверчивый богописец, – без денег что
сделаешь». Ему не показалась странной и приписка в конце
письма о том, что через две недели в Москву должна прие-
хать группа верных товарищей. Остановиться им в незнако-
мом городе негде, как только у гостеприимного Венедикта.
«Понятное дело, – соглашался великодушный адресат, – ме-



 
 
 

ня не убудет, а общему делу – польза!»
Так и случилось. Через две недели Венедикт тепло при-

нял шестерых верных товарищей, нагрянувших в его одно-
комнатную квартиру с какими-то рыночными баулами, и с
того дня стал координировать свои действия, исходя из нужд
этой благородной и несколько странной организации.

Товарищам нужны были деньги, много денег. Дело спасе-
ния тысяч обездоленных россиян требовало от каждого во-
лонтера высочайшего напряжения сил по пополнению «пар-
тийной» казны. Трудились ударно. Поутру, распахнув холо-
дильник, товарищи завтракали чем Бог послал и исчезали до
вечера. К ночи возвращались угрюмые и хмельные.

В один из дней, наблюдая их помятые физиономии, си-
няки и кровоподтеки, Венедикт спросил бригадира группы
Протаса:

– Я могу быть полезен?
Тот сплюнул на паркет и ответил:
– Катись отсюда. Понял, хозяин?
Ответ Протаса не смутил Венедикта. Он не осознал всей

мерзости прозвучавших слов, но соотнес услышанное с
упрощенным этикетом ратников-народовольцев.

 
* * *

 
Пошла вторая неделя пребывания верных товарищей в

квартире Венедикта. Утром в четверг парни куда-то особен-



 
 
 

но тщательно собирались. Протас подошел к  Венедикту и
примирительно хмыкнул: «Слышь, бугай (за полторы недели
он так и не запомнил имя хозяина), нужда в тебе есть, подь
с нами нынче». Венедикт сверкнул глазами – настал час его
личного подвига! – но…

Автор не упомянул, что одним из шести «народовольцев»
была девушка по имени Млада. Она-то тайком от товарищей
и подала знак Венедикту: «Не соглашайся!» О том, почему
герой доверился тайному сообщению девушки и отказался
от предложения Протаса, узнаем позже.

Шесть верных товарищей брали инкассаторскую машину.
Не вышло. Борцов за права угнетенных россиян отконвои-
ровали в автозак и сбросили в ближайший спецприемник.
Началась монотонная следственная работа. Через два дня на
Петровку был вызван Венедикт. В отличие от товарищей, по-
давленных случившимся, он повел себя независимо – этакий
Робеспьер! – и даже пару раз ответил хамством на хамство,
чтоб знали. В интересах следствия Венедикт был задержан,
дело завертелось. «Этого простака раскрутить по полной», –
скользнула негласная директивка. И хотя прямых улик в от-
ношении Венедикта не было, участь иконописца была реше-
на. Всплыл разговор в поезде. «Да как смеет этот богомаз
кипишиться! – орал главный следак на утренней планерке. –
Вздернуть на червонец негодяя!» И вздернули. Судья, поту-
пив глаза, огласил приговор: «Шесть лет исправительной ко-
лонии общего режима».



 
 
 

 
* * *

 
– Веня, милый мой друг! – лепетал Юра. Слезы жгли гла-

за, мешали говорить.  – А как же апелляция? Ты подавал
апелляцию?

– Не подавал. Нет смысла, – поморщился Венедикт, – по-
ловину я отсидел. Конечно, геморрой приличный, ну да от-
сижу свое. Может, умней стану, если вообще встану…

– Э-э, друг, так дело не пойдет! Мы живы до тех пор, пока
имеем силы сопротивляться. Ты же сам меня этому учил!

– Помереть можно и при жизни, – возразил Венедикт.
– Что значит помереть?! Да ты еще ничего должного не

сделал!
– Я никому ничего не должен.
– Богу должен! Тебе дан талант, силы. А ты на тот свет

собрался!
Под напором товарища Венедикту вдруг захотелось раз-

бить вдребезги эту мерзкую стеклянную стену, отгородив-
шую его от мира, где живут и мыслят свободные люди. Не
жмутся в дальний от параши угол, не прячут глаза под взгля-
дом вертухая… Нет! Летают на самолетах с континента на
континент, работают в современных лабораториях, слушают
оперных див и кричат им и самим себе: «Брависсимо, чело-
вече!»

– Веня, ты слышишь меня? – спросил Юра, озабоченный



 
 
 

молчанием друга.
– Да… – тихо ответил Венедикт. – Прости, Юр, я должен

побыть один. Благодарю тебя.
Он встал. Из угла раздался монотонный голос:
– Свидание закончено.
Юра вернулся в Москву и поднял на ноги все возможные

связи, накопленные им за семь лет литературной деятельно-
сти. На Петровке только и говорили, что про Владимирский
централ. А когда пришло ходатайство на имя министра за
подписью Святейшего Патриарха, тут уж события закрути-
лись быстрей времени! Венедикту оставалось лишь подпи-
сать документы на апелляцию и долгие (долгие!) три неде-
ли ждать положительного решения выездной коллегии. Ко-
роче говоря, жевали без малого четыре года, а выплюнули,
как вишневую косточку!

Вот так бывает в жизни. Задумал лукавый смахнуть бо-
гомаза с подмостков иконных, и ничего у него не вышло!
Увел ангел-хранитель Венедикта прочь от адовых Черему-
шек. Увел и дорожку вымел – ищи, рогатик, ветра в поле!

 
* * *

 
Венедикт вернулся в  Москву пустым. Его сердце так и

осталось в застенках Централа, ведь в женском отделении
тюрьмы, в одной из тысяч невольничьих камер отбывала
срок одна из шестерых борцов за справедливость – возлюб-



 
 
 

ленная девушка по имени Млада. Когда «народовольцы»
ввалились в прихожую и стали бесцеремонно разглядывать
обстановку повстанческого приюта, сердце Венедикта дрог-
нуло. Он что-то отвечал, показывал и не отрывал глаз от ли-
ца девушки, наполовину скрытого под балаклавой.

Потянулись дни повстанческого «труда». Венедикт с
удивлением наблюдал гадкую, почти звериную этику «наро-
довольческих» отношений. Безусловное послушание Мла-
ды распоряжениям и прихотям товарищей вызывало в нем
острое чувство жалости. Он старался угодить незнакомке,
восполнить собственным вниманием уродливое и бесцере-
монное отношение членов звена. Внимание Венедикта стре-
мительно росло, это смущало Младу, она злилась – ишь, уха-
жер нашелся! Но мало-помалу мужское расположение при-
шлось девушке по душе. Получив от звеньевого Протаса рас-
поряжение «Младка, руби этого козла, он нам нужен», и во-
все успокоилась. Вынужденная по «корпоративным сообра-
жениям» посмеиваться над влюбчивым хозяином, она в ду-
ше сердилась на своих подельников, искала поводы остано-
вить их скабрезные перетерки и скрывала от всех, даже от
самой себя, растущую с каждым днем симпатию к Венедик-
ту.



 
 
 

 
Глава 4. Сквозь тюремное окошко

 
 

Не замерзни, голубок!
 

В женской исправительно-трудовой колонии № N распо-
рядок дня не злобствовал. День начинался с утреннего по-
строения не в 6:30 утра, как в мужской колонии по соседству,
а в половине восьмого. Хмурые, едва очнувшиеся ото сна
женщины воспринимали утреннее построение как тревож-
ную и болезненную процедуру. Растрепанные, закутанные в
серые одинаковые платки, они мерно покачивались из сто-
роны в сторону, будто плыли по волнам потревоженных сно-
видений. Деточки и радости прошлых лет, снившиеся только
что, еще не растворились бесследно в морозном воздухе, но
продолжали быть где-то рядом. Оттого арестантки ежились
от солнца, как от летящего в небе айсберга, набирающего хо-
лодную владимирскую силу.

Год назад сменился начальник колонии. На место отвра-
тительного тюремного полкана́ пришел молодой, интелли-
гентного вида, подполковник без зверских гендерных зама-
шек. Первое, что он сделал, – привел в соответствие с тюрем-
ным уставом внутренний распорядок, исковерканный преж-
ним самодуром. Жизнь в колонии стала терпимой. «И раб
судьбу благословил!» Арестанты и надзиратели выдохнули



 
 
 

с облегчением. Никому не хотелось быть зверем и превра-
щаться в него по прихоти обстоятельств.

 
Колька Брунов

 
– Летова, танцуй, а то не дам!
Надзирательница заложила за спину руку с конвертом и

выжидающе уставилась на Младу.
–  Мне что, письмо, что ли?  – закатилась румянцем де-

вушка, тщетно пытаясь остановить расползающуюся по ли-
цу улыбку.

– Ну, не хочешь как хочешь.
Охранница сделала вид, что собирается уходить. Испуган-

ная Млада развела руки в стороны и балетной «сороконож-
кой» плавно пошла по кругу.

В свое время она окончила хореографическое училище.
Выпускной совет рекомендовал ее в местный знаменитый на
всю область ансамбль «Воронежские березки». О том, чтобы
танцевать в именитом коллективе, мечтала каждая девочка в
небольшом провинциальном городке Россошь. Ежедневные
полуторачасовые поездки на автобусе до райцентра на репе-
тиции, поздние возвращения домой, переходы по темным за-
мерзшим улицам не пугали Младу. Она вообще была смелая
девушка. Недаром на нее положил глаз Колька Брунов, заво-
дила всей окрестной шпаны. Он же лишил Младу невинно-
сти. Случилось это наспех, в неприятном месте. Млада ис-



 
 
 

пугалась и хотела кричать, но Колька вытащил нож, вспорол
блузку и, приставив лезвие к горлу, не торопясь, с оттяжкой
сделал свое паршивое дело до конца, надменно и больно.

– Ты че, у меня первая, что ль? – хмыкнул Колян, засте-
гивая штаны. – Не будешь дурой – сделаю кралей. Усекла?

Млада наскоро по скрипучему снегу побежала домой, ста-
раясь не поскользнуться на мерзлых лужах. Открыв дверь
квартиры, она опрометью бросилась в свою комнату и запер-
ла дверь на щеколду. Юркнула так быстро, что ни мать, ни
отчим, сидевшие в это время на кухне, не приметили шорох
в дверях и ее быстрые босые шажки.

Девушка сбросила порванную одежду, запахнулась в до-
машнее и хотела было отправиться на кухню, пока не посту-
чала мать. Вдруг ее хрупкое тельце затряслось в страшных
размашистых конвульсиях, из горла вырвалось хриплое ры-
дание. Она едва успела уткнуться в подушку и вдавить в нее
исковерканную девичью честь и внутренний ужас случивше-
гося.

– Ты слышала? – спросил отчим у матери, отставив гра-
неный стакан с чаем. – Наша дева фыркнула, что ли.

– Так ее ж нет еще, – ответила мать, громыхая посудой в
раковине.

–  Выходит, пришла,  – сказал отчим, отхлебывая чай,  –
пришла, ну и слава Богу.

– Темнота-то какая, – вздохнула мать, глядя в черный про-
ем окна поверх тюлевой занавески, – что-то сердце кольну-



 
 
 

ло, пойду лягу. Господи, жизнь наша бабья…
Млада долго не могла успокоиться. Казалось, не она при-

льнула к подушке, а подушка обхватила ее лицо и душит.
Постепенно дрожь в теле стихла, и девушка забылась.

Очнулась среди ночи. Мать, почувствовав себя неважно,
в тот вечер не проведала дочь. Отчим любил Младу всем
сердцем, но не считал правильным наведываться в девичью
светелку. Млада присела на край кровати. Раскалывалась
голова, сильно подташнивало. Она провела рукой по лицу.
Прикосновение холодных пальцев было неприятно. Пыта-
лась озлобиться на Кольку, на зимний холодный вечер, за-
гнавший их в этот отвратительный сырой подвал. Но даже на
это не хватило сил. Как мумия, просидела девонька до само-
го утра с прямой спиной и упавшей на грудь головою.

 
Письмо Венедикта

 
– Хватит! Ишь, расходилась, – фыркнула надзирательни-

ца с внутренней обидой, а может, завистью к молодости Мла-
ды. – Получи, коза.

Пару секунд она покружила конверт в воздухе, затем
опустила заветную бумажку на прикроватную тумбочку и,
взметнув на груди две внушительные пирамиды, вышла из
камеры.

Пока Млада ублажала танцем надзирательницу, таин-
ственный конверт, как сказочный крысолов, провел перед



 
 
 

арестанткой вереницу событий из прошлой жизни. Все сме-
шалось. Мать, отчим, заносчивая брань Коляна, сопливые
тисканья его подельников, холодные глаза и мокрые жирные
губы их шефа Давида Самойловича, которому Колян исправ-
но шестерил. До того шестерил, что сам подвел и бросил к
ногам бедную Младу. Так собака кладет перед хозяином та-
почки.

Встреча с Венедиктом всколыхнула в девушке природную
женственность. С глаз спала липкая вуаль установленного
порядка. Открылось ничтожество поработивших ее мужчин,
алчных примитивных самцов, подорвавших ее здоровье, от-
нявших счастье быть любимой, превративших ее тело в по-
слушный инструмент похотей и мерзких причуд. Младе ста-
ло очень жалко себя. Она с тайной завистью глядела на вос-
торженного Венедикта и совершенно не видела себя рядом.
Учеба в школе, занятия хореографией готовили ее к краси-
вой, наполненной высокими смыслами жизни. Чуткая пре-
данность матери, отеческая любовь доброго душевного от-
чима, ласковый, уютный мир девичьей светелки – все это
способствовало грядущему проявлению чистой, как родни-
ковая вода, будущей женственности.

Как хочется отмотать назад дни, мысленно вернуться в
прошлое и спросить себя: «Могло ли случиться по-друго-
му?» Ведь мы умеем предугадывать будущее. Крысы, бегу-
щие с корабля, которому предстоит затонуть, вряд ли умнее
нас…



 
 
 

Девушка взяла с тумбочки конверт, прочитала имя и ад-
рес отправителя и тихо заплакала. Письмо, как читатель уже
догадался, было от Венедикта.

 
* * *

 
Любовные истории пестрят огромным количеством ми-

лых и роковых совпадений, поэтому сочинители часто вы-
нуждены повторять сюжетные ходы друг друга. По счаст-
ливой случайности письмо Венедикта сохранилось. Теперь,
когда история завершена, оно утратило свою эпистолярную
тайну, и автор вправе опубликовать его как артефакт одного
отдельно взятого человеческого счастья.

 
Письмо Венедикта к Младе

 
«Милая Млада! Я долго думал, как начать это

письмо. Мы настолько мало знакомы, и в то же
время я настолько хорошо чувствую Вас (ощущения
– тоже знания), что откровенно теряюсь. Писать, как
подсказывает сердце, не могу из опасения невольно
обидеть Вас. Но уверенность в том, что Бог свел нас
неслучайно, придает мне смелости.

Вначале расскажу о себе. Приезд Вашей группы
смутил мою налаженную жизнь церковного художника.
Я решил отложить умозрительные опыты и заняться
настоящим, нужным для людей делом. Признаюсь,



 
 
 

многое в Ваших боевых товарищах мне с самого начала
не понравилось. Их поведение отличали душевная
грубость и непристойность в мыслях. Особенно задел
меня звеньевой Протас. Столь циничного отношения
ко всему, что возвышает нашу жизнь, делает ее по-
настоящему прекрасной, я не встречал. Возможно, я
ошибаюсь, и он хороший человек, зачем-то играющий
роль плохого парня. Но разве можно так намеренно
искажать мир?

Главное, я разглядел Вас, Вашу чистую душу. Как
дикарка-невольница, Вы сторонились меня. Однако я
заметил, что Вы не были близки и Вашим товарищам.

Млада, милая, я люблю Вас. Люблю, несмотря ни на
какие прошлые и будущие обстоятельства. Люблю Вас
больше самого себя и готов за Вас и Вашу честь идти на
лишения, даже на смерть.

Заканчиваю. Пусть сумбурно, но мне удалось
сообщить главное: тревога о нашем затянувшемся
неучастии в судьбе друг друга не дает моему сердцу
покоя. Еще раз простите, если бестактно встревожил
Вас. Я первый раз в жизни объясняюсь в любви. Должно
быть, неумело.

Любящий Вас Венедикт Аристов».

 
Вечерний гость

 
Оставим Младу наедине с письмом Венедикта, перене-

семся в степной городок Россошь в типовую двухкомнатную



 
 
 

хрущевку и подсядем за столик рядком с Екатериной Оси-
повной и Иваном Матвеевичем, матерью и отчимом Млады.

– Отправила письмо? – Матвеич оторвал взгляд от газеты
и посмотрел на Екатерину.

– Отправила, Вань. В обед сбегала на почту и отправила.
То, прошлое-то, помнишь, поди, цельный месяц шло. Кабы
это не залежалось.

– Я узнавал, чаще писать нельзя. Раз в месяц – и баста.
Иван Матвеич встал и приоткрыл балконную дверь. Ледя-

ной холодок потянул по ногам, хлопьями полетели снежин-
ки.

– Закрой, Вань, зябко! – взмолилась Екатерина. – Как-то
там наша ласточка? У них посеверней будет. Пишет, все есть.
Кто правду знает! Велят отвечать: мол, все хорошо, а на са-
мом деле не так…

– Не надо, Кать. По весне поедем, как хотели, все разуз-
наем.

– Дожить бы.
Прозвенел входной звонок. Иван мельком взглянул на ча-

сы и направился в прихожую.
– Кого несет? Час-то поздний.
Из прихожей донесся незнакомый мужской голос. Через

минуту порог кухни переступил высокий плотный мужчина
лет сорока пяти. Поддерживая гостя под локоть, следом во-
шел Иван.

–  Проходите, мы тут как раз чаевничаем. Присаживай-



 
 
 

тесь. Тесновато, да уж как есть! – Матвеич усадил незнако-
мого гостя на свое место, а сам подсел напротив на табурет.

– Кать, налей-ка нам чайку! – с улыбкой добавил он.  –
Послушаем, с чем гость дорогой пожаловал.

Женщина поставила на стол еще один стакан в подстакан-
нике и наполнила граненую форму раствором рубинового
цвета с ароматом суданской розы.

– Вот наш чаек! – пробасил Иван. – Очень мы этот капи-
талистический гибискус уважаем.

Сделав еще пару реверансов в сторону гостя, Иван принял
серьезный вид и приступил к делу.

– Что ж, начнем разговор, пожалуй. Во-первых, познако-
мимся.

Он привстал и с легким поклоном представил себя и Ека-
терину.

– С Вашего позволения, Константин Александрович, – от-
ветил гость, – отец девушки по имени Валечка.

Когда гость произнес имя дочери, его голос дрогнул и на
мгновение будто повис в воздухе.

– Расскажу по порядку.
Константин вынул из кейса фотографию дочери и поло-

жил на стол перед собеседниками.
– Нашей Валюше пятнадцать лет. До последнего време-

ни это был идеальный ребенок, отличница, вожатая млад-
ших классов, занималась хоровым пением. Но полгода назад
с ней что-то произошло. Девочку как подменили. В послед-



 
 
 

ние два месяца она стала по неделям где-то пропадать. По-
явится на пару дней, и снова нет. Спрашиваем: «Где ты, что
с тобой?» – молчит или огрызается, мол, как вы мне все на-
доели…

Гость достал носовой платок и вытер глаза. С минуту си-
дели молча. Набравшись сил, Константин продолжил:

– У нас с вами есть один общий знакомый. Артем Холмо-
горов…

–  А, Артемка!  – перебил гостя Иван.  – Знакомая лич-
ность, и, кстати, весьма неплохая!

– Да, вы правы. Я Артема знаю около двух лет. Он здо́рово
помог мне однажды. Когда я поведал ему наше с Настей горе
(Настя – это жена моя), он в ответ рассказал, что и вас кос-
нулась крылом странная черная птица. Артем предположил,
что у наших с вами нестроений есть какая-то связь и общая
причина. Говорили мы с ним вчера. Я записал ваш адрес и,
простите, пришел без звонка. Подумал – так вернее, вдруг
вы не захотите ворошить прошлую боль.

– Какая ж она прошлая! – в один голос выдохнули Екате-
рина и Иван.

– Вот такие дела, – Константин замолчал и выжидающе
посмотрел на хозяина.

Лицо Ивана Матвеича сделалось красным от напряжения
и покрылось легкой испариной. Он встал и подошел к бал-
конной двери. Не замечая струящегося по ногам холодка,
жадно вдохнул морозный воздух.



 
 
 

– Артемка прав. Тут наверняка есть связь, и я даже дога-
дываюсь какая.

Иван задумался.
– Мы с Катей внимательно следили за процессом обви-

нения Млады и ее товарищей, вернее, подельников. Пред-
ставьте, все дружки оказались отпетыми негодяями! Особен-
но этот, как его, Кать?

Екатерина подхватила речь мужа:
– Вроде Протасом его звали.
– Ну да, Протас, – продолжил Иван. – Исключительная

сволочь! Его судят, а он: «Вернусь, всех порежу, гадом бу-
ду!» Прокурор не выдержал и говорит ему в ответ: «Да ты
уже гад!» А судья прокурору: «Товарищ прокурор, соблю-
дайте этику судопроизводства». Вот в какую мерзость вля-
палась наша ласточка.

Матвеич вытер платком взмокшую шею.
– Хуже немцев, в самом деле!
Он присел снова за стол и сложил перед собой руки.
– Прости, Кать, сорвался…
– Ничего, ничего, Ванечка, кто ж гадал, что все так будет.

Ты пораскинь, пораскинь-то головой, ты ж следопыт! – Ека-
терина подошла к мужу и обняла его со спины.

– Вот что, – поджав губы, заговорил Иван, – помнится, в
деле фигурировал некий загадочный наставник этих голово-
резов. Я даже помню, звали его Давидом. «Экая карикатура
на библейского Давида!» – подумал я тогда. Его роль так и



 
 
 

не выяснили. В разбое не участвовал, наговора ни одного на
себя не принял. Спросили Младу – та молчит как рыба. Про-
курор девоньку нашу расшевелить пытается – нет, молчит и,
как кукла, отнекивается: не знаю, не видела. У нас с Катей,
помнится, прямо в зале суда слезы потекли. Плачем, ничего
с собой поделать не можем. Только прячем лица от Младуш-
ки, чтоб не смутить ее, голубку. Короче, отвели тогда подо-
зрение от этого Давида, не царапнуло его правосудие. Так и
вышел он из зала суда – холеный, наглый. А я-то чую, что
не чист он. Кулаки сами сжимаются. Катя видит такое дело,
меня в охапку, и домой. А уж дома она меня по первое чис-
ло встряхнула. «Дурень ты, – говорит, – бестолковый! Ежели
нас засадят, кто Младушке пособит, когда надобно будет?!»

Иван направился было опять к балкону, но на полпути
остановился и сказал:

– Заболтался я паче меры. В общем, не выходит у меня
из ума этот Давид. Чует сердце, есть в горести нашей доче-
ри его поганое участие. А там, может статься, и ваша беда
неподалеку.

– Так что ж, надо искать этого Давида? – Константин во-
просительно посмотрел на Ивана.

– Похоже на то, брат, надо!
 

Вот так детективчик!
 

Снегопад обрушился на город с такой силой, что на дол-



 
 
 

гом перегоне от Котельников до Заречной подножка трамвая
превратилась в сплошной белый сугроб. Когда раскрылись
трамвайные дверцы и пассажиры, поторапливая друг друга,
стали выходить, одна бабка замешкалась, поскользнулась на
обледенелой ступени и неуклюже повалилась на заснежен-
ный тротуар. Иван и Костя, стоявшие в очереди на посадку,
бросились поднимать упавшую женщину. Помогли встать на
ноги и собрать вещи, вывалившиеся из хозяйственной сум-
ки.

– Мать честная! – шепнул Костя Ивану на ухо. – Это ж
кофточка Валентины!..

– Как так? – тихо, чуть отвернувшись от бабки, прогово-
рил Иван.

– Ну да, чернильное пятно на рукаве. Я сам его закраши-
вал…

– Молчи! Работаем.
Матвеич любил читать детективы. Деньги, свободные от

семейных нужд, он тратил на книги. Покупал в магазинах,
заказывал по почте, обменивался с такими же, как сам, лю-
бителями поискового жанра. Домашняя библиотека множи-
лась и уже не помещалась на самодельных антресолях, кото-
рыми Иван занял все пространство от потолка до притолок
в их скромном двухкомнатном жилище.

Екатерина и Млада посмеивались над ним и после каж-
дого очередного приобретения брали с  Ивана слово: кни-
ги больше не покупать. Ведь существуют библиотеки, читай



 
 
 

– не хочу! Однако запах свежего, местами недоразрезанно-
го, новенького книжного блока, таящего в себе незнакомую
историю о смелом похищении, головокружительной погоне
и торжествующей в финале справедливости, действовал на
Ивана магически и неотвратимо. Когда ему удавалось обна-
ружить на стеллажах книжного магазина еще не читанный
детективчик, он воровато оглядывался по сторонам, брал
книгу и шел к кассе, не листая и даже не прочитав аннота-
цию. По возвращении домой Иван старался незаметно вста-
вить новое приобретение в плотные ряды уже имеющихся
книг, и если девушки (так Матвеич величал женскую поло-
вину своей семьи) обнаруживали его тайные действия, все
долго и весело смеялись. «Ива́нов криминал» являлся забав-
ным украшением их дружной семейной жизни.

Это лирическое отступление имеет целью предупредить
читателя: если он обнаружит в речи Ивана Матвеевича спе-
циальные слова и выражения, свойственные полицейской
профессии, не надо удивляться. И еще. В год конфликта на
Даманском (1969 г.) Матвеич геройски служил сержантом на
лучшей в Иманском погранотряде заставе № 1 («Кулебяки-
ны сопки») и язык таежного охотника знал в меру служебной
необходимости.

 
* * *

 
Мужчины помогли бабке собрать разбросанные на снегу



 
 
 

вещи и вызвались проводить. Старому человеку идти по го-
лоледу, припорошенному выпавшим снежком, опасно. Баб-
ка согласилась. Подхватив бабулю под руки, мужчины тро-
нулись в путь. В небольшом заснеженном дворике бабка за-
медлила шаг. Вскоре она остановилась у невзрачного подъ-
езда, над которым горела единственная во дворе лампочка
дежурного освещения.

– Ну, милки́, добралися, – нараспев сказала она, – благо-
дарствую, идите с Богом.

– Мать, так что ж ты, в прачечную на трамвае ездила? У
тебя что ж, стиралки нет, что ль? – спросил Иван, внима-
тельно оглядывая окна.

– Есть, есть, милок! Только хозяин мой больно приверед-
ливый. Не велит трогать вещи, неси, мол, в прачечную да от-
дай Надюхе, та разберется. Надюха эта, видать, знакомая его.

– Чудной он, хозяин-то твой, – Иван повел разговор даль-
ше.

– То правда. Выпить, скажу по секрету, – бабка сморщи-
лась вроде как в осуждении, но тут же расплылась в улыб-
ке, – не дурак, ой, не дурак! Но, главное, падок, шельма, до
женского полу. Да все помоложе высматривает. Я уж ему не
раз говорила: «Давид Самойлович, не к добру ты девчушек
приманиваешь, совесть-то поимей!» А он только смеется да
живот свой сальный поглаживает. «Не твое, Мироновна, де-
ло, – говорит, – мне советы раздавать. Плачу́ хорошо, и будь
довольна».



 
 
 

Иван заметил, как напрягся Константин, будто весь из-
готовился к прыжку. Встав между ним и бабкой, Матвеич
спросил, стараясь придать голосу веселую небрежность:

– Что ж ты, бабуся, не позвонишь ему, чтоб встретил, сум-
ку помог занести. Поди не на первом этаже живет-то твой
благодетель?

– И-и, куды, милок, хватил! Энтот благодельтель с места
не двинется, хоть помирай рядком. Одно слово – благодель-
тель! Он даже деньги мне в руки брезгует подать. Бросит на
пол и ботинком подшвырнет, хошь бери, а не хошь – ступай
прочь. Лифту нет, этаж последний, ковыляй, старуха, как
знаешь!

Бабка веселела на глазах. Заметно было, что разговор при-
шелся ей по душе. «Эх, бабка, видать, и поговорить-то тебе
не с кем», – подумал Иван и вслух прибавил:

– Поднесем мы твой баул на пятый, не развалимся!
Бабка довольно кивнула головой, достала магнитку и при-

ложила к кодовому замку. Отмычка щелкнула, и все трое
друг за другом шагнули в черноту подъезда.

«Держись!» – шепнул Иван товарищу, стряхивая налип-
ший снег с бабкиной сумки.

Поднялись на пятый, последний этаж. Под потолком тлела
тусклая пятнадцативатка. Старуха подошла к двери, обитой
новеньким дерматином черного смоляного цвета.

– Пришли, милки́, вот тута, – выдохнула бабка и потяну-
лась за сумкой.



 
 
 

– Ну, бывай, Мироновна, – сказал Иван.
Повернувшись к бабке спиной, он сделал пару шагов вниз

по лестнице. Вдруг покачнулся, присел на ступеньку и стал
потирать правую лодыжку.

– Ты че, милок? – испугалась бабка.
–  Ничего, мать, ничего,  – ответил сквозь зубы Иван,  –

опять вывихнул сустав. Это у меня бывает. Ты иди, иди, не
переживай, все нормально.

Костя понял трюк Ивана и, пока внимание бабки было
устремлено на товарища, юркнул за вентиляционный шкаф,
выступавший из стены рядом с дверью.

Как только Константин исчез, Иван поднялся, показывая,
что уходит.

– Милок, а где ж твой приятель? – удивилась бабка.
– Да он уже ушел. Ты иди, иди.
Старуха повернулась к двери и нажала звонок. Послыша-

лось, как кто-то в квартире подступил к двери. Дерматино-
вое полотно дрогнуло, сноп яркого света брызнул на лест-
ничную площадку. Старуха подняла с кафельного пола сум-
ку и, охая, подала в образовавшуюся щель. Пухлая багро-
вая рука перехватила подношение, дверь поползла обратно.
В этот миг из укрытия выскочил Костя и изо всех сил рванул
полотно на себя. Свет вывалился на лестничную площадку
и с ним хозяин жилища, толстяк лет сорока с проплешиной
на затылке и в пунцовых шелковых шароварах на восточный
манер. Давид Самойлович – это был именно он – поскольз-



 
 
 

нулся на стаявшей с сумки изморози и нелепо рухнул под
ноги Константину. Объятый внезапным страхом, он продол-
жал сжимать дверную ручку и походил на крупного, нагуляв-
шего жир леща, пойманного на кукурузу пополам с вареной
перловкой.

Бабка в ужасе отскочила к дальнему повороту площад-
ки. Попыталась кричать, но голос не слушался, и испуганная
женщина замерла, закрыв лицо руками. Иван в два прыжка
взлетел по ступеням вверх.

– Костя, проверь квартиру! – крикнул он, поднимая с пола
и вталкивая обратно в жилище перепуганного хозяина.

Обернувшись к старухе, он строго прикрикнул:
– Иди отсюда, и чтоб ни-ни!
Сказав это, Иван спокойно затворил дверь. Зверь был

пойман.
 

Логово
 

Иван молча гнал перед собой толстяка и бесцеремонно на-
ступал мокрыми ботинками на его ворсистые тапочки. По-
нимая, что в этой квартире их ждет много неожиданного,
разведчик металлическим голосом скомандовал:

– Лицом к стене, руки за голову!
Давид рухнул на колени, подполз к стоявшему у стены

шкафу и уткнулся лбом в дверцу, сомкнув на затылке руки.
Он ни о чем не спрашивал непрошеных гостей, не возражал



 
 
 

и, казалось, внутренне был готов к внезапному крушению
своей крохотной империи зла. Прилив страха превратил его
в лугового зверька, пойманного соколом и безвольно вися-
щего в сомкнутом клюве. Действительно, по мелкому дро-
жанию дряблого тела несложно было предположить, что этот
человек принимает случившееся с покорностью побежден-
ной твари.

 
* * *

 
Давид Самойлович Тройлер. В прошлом тихий мальчик

из небогатой еврейской семьи. Ныне подпольный «Корейко»
и тайный фигурант многих уголовных висяков, связанных с
юношеским суицидом, так и не раскрытых добросовестной
россошанской полицией.

Давиточек – так звала его мама – с детства любил изде-
ваться над животными и с большой фантазией производил
свои гибельные опыты. Любознательный малыш привязывал
несчастных жуков и гусениц нитками к двум параллельным
веткам и медленно раздвигал опоры, глядя, как мучается и
в конце концов гибнет разорванное пополам насекомое. В
школе Давид учился вызывающе плохо, но его энтомологи-
ческие коллекции были лучшими в классе. Поймав бабочку,
мальчик прижимал пальчиком несчастное создание к фанер-
ке, долго целился булавкой и, обнаружив подходящее место,
медленно погружал острие в трепещущую плоть.



 
 
 

В конце десятого класса семнадцатилетний Тройлер чуть
не вылетел из школы. В один из вечеров Давид, назначенный
дежурным по этажу, проник в класс зоологии и украл ске-
лет сухоносого примата (Haplorrhini), проще говоря, обык-
новенной обезьяны.

В трехкомнатной квартире Давид имел отдельную девяти-
метровую комнату, куда регулярно приглашал из школы де-
вушек, как он говорил, «на коктейль!» Вы спросите: «Зачем
он украл скелет?» Вот зачем. Пригласив очередную отлич-
ницу на невинный коктейль, он как бы невзначай распахивал
дверцу шкафа. Оттуда вываливался… скелет! Поди разбе-
ри, чей он, обезьяны или человека? Гостья (отличницы, они
нежные), естественно, падала в обморок. Тут-то и наступа-
ло время Тройлера! С гостьей несколько минут можно было
делать что хочешь…

 
* * *

 
Иван подхватил стоявшую в углу пластмассовую метелку

и воткнул торец древка в позвоночник Тройлера. Почувство-
вав прикосновение «оружия», Давид Самойлович гортанно
застонал и еще плотнее вжался в дверцу шкафа.

– Осмотреть помещение! – скомандовал Иван, играя роль
старшего.

Константин распахнул дверь в гостиную и… замер. Под
подоконником, у противоположной от входа стены, прико-



 
 
 

ванная наручником к батарее, полулежала на полу хрупкая
девочка. Пустые, не сконцентрированные ни на чем глазенки
выдавали ее обморочное состояние. Ввалившиеся глазницы
были темны и сухи.

– В-валечк-ка… – только и смог выдавить из себя Кон-
стантин.

Он бросился к дочери. Заметив на краю подоконника
ключ, схватил его и разомкнул страшные узы.

– Валечка, Валечка! – повторял Костя, подхватив на руки
онемевшую дочь.

Опустив дорогую ношу на огромную кровать, стоящую
рядом, он шепнул: «Я сейчас, Валюшенька, я сейчас!..» – и
как вихрь метнулся в прихожую. Не слушая возражений Ива-
на, Константин поднял с пола Тройлера и сжал его в кула-
ке, как осеннюю труху, свалявшуюся на земле. Несчастный
отец уже занес руку для смертельного удара, но Иван поме-
шал ему исполнить задуманное.

– Отставить! – прорычал он.
Комкая жирный загривок Тройлера, Константин еще

несколько секунд подержал его над полом, как бы раздумы-
вая, что делать дальше, потом с отвращением отбросил в сто-
рону и поспешил к дочери.

Валя, изможденная жестокими причудами Тройлера, за-
былась сном, и Костя вновь вышел в прихожую. Сняв трубку
с висевшего на стене телефонного аппарата, он набрал номер
полицейского управления.



 
 
 

 
Плюс Полинка

 
Млада бесчисленное количество раз перечитывала пись-

мо Венедикта. Всякий раз она бережно сворачивала лист-
ки, исписанные небрежным от волнения почерком, и прята-
ла письмо в конверт. Застав девушку за очередным прочте-
нием, сокамерница Полинка шутя сказала:

– Младик, да ты никак не начитаешься, дала б хоть глаз-
ком глянуть!

– Поль, не липни, – ответила Млада и густо покраснела.
– И-и!.. – закудахтала Полина. – Все, все, все – не видела,

ничего не знаю, прости, подруга!
Тюремные отношения имеют особенность. Если между

сидельцами накапливается неразрешенное зло, их взаимоот-
ношения становятся болезненны и нетерпимы. Когда же уда-
ется сохранить в диалоге друг с другом человеческий облик,
общение даже отпетых разбойников обретает бережный и
предупредительный характер. Ведь как ты поступишь с това-
рищем, так и он протянет тебе однажды руку помощи – или
не протянет. Тот, кто выстраивает линию поведения по пра-
ву сильного, о будущем не думает. Ему важно утвердиться в
настоящем. Это касается человека всякого: от подневольно-
го блатаря до высших должностных лиц в государстве.



 
 
 

 
* * *

 
В один из вечеров, незадолго до отбоя, Млада подсела

к Полине и, вынув из нагрудного кармашка конверт, подала
со словами:

– Читай, пожалуйста.
Полина недоверчиво посмотрела на подругу и, хмуря

бровки, ответила:
– А надо?
– Я не знаю, что мне делать. Он очень хороший, а я?.. За-

чем все это?
Полина достала из конверта письмо и принялась за чте-

ние. Читала она долго и внимательно.
– Ну что? Ну говори же! – теребила Млада и, как малень-

кая девочка, непрестанно заглядывала подруге в глаза.
– Да погоди ж ты! Дай разобраться, – отмахивалась По-

лина от Млады, как от надоедливой мухи, глотая очередную
строчку.

Наконец она закончила чтение, откинулась к стене и меч-
тательно произнесла:

– Да-а… Вот это любовь!
Млада выжидающе глядела на подругу. Но та, совершенно

забыв о существовании реального адресата, покачивалась из
стороны в сторону и, закатив глаза, не переставала широко
улыбаться и мечтательно повторять:



 
 
 

– Да-а…
В конце концов у Млады лопнуло терпение.
– Дай сюда! – она вытянула из кулачка Полины драгоцен-

ную бумажку, аккуратно вложила в конверт и убрала в кар-
ман. Только тогда улыбнулась и облегченно выдохнула.

– Скажи что-нибудь, не мучь меня!
Полина выпрямила спину и с вызовом посмотрела на

Младу.
– Какая ты красивая! – прошептала Млада, зачарованно

глядя на ореол света, обрамляющий рыжую копну волос сво-
ей тюремной подружки.

– Хм, – хмыкнула Полина (она целиком вошла в роль неж-
но любимой барышни), – любовь, детка, это… – произнесла
она, вычертив пальчиком в воздухе замысловатый вензель. –
Это любовь!

Девушки взглянули в глаза друг другу и беззаботно, как в
милое прежнее время, рассмеялись.

В коридоре раздался голос надзирательницы:
– Смех? В чем дело?
Лязгнул дверной засов, в камеру вошла женщина в фор-

ме.
– Я спрашиваю: кто сейчас смеялся?
Кроме Млады и Полины, в камере не было никого, поэто-

му вопрос был, мягко говоря, дурацкий.
– Да мы не смеялись, мы так просто. А что, нельзя раз-

ве? – спросила Полина, приподнимаясь с табурета навстречу



 
 
 

надзирательнице.
– Здесь режимное учреждение, а не комната смеха. Услы-

шу еще раз – объявлю взыскание.
Сказав это, женщина решительно вышла. В наступившей

тишине Полинка прошептала:
– Ненормальная. Новая, что ли?
Глянув на окошко в дверях, прикрытое металлической за-

слонкой, девушки обняли друг друга и, пригасив свет, разо-
шлись по своим топчанам. На часах, укрепленных на сте-
не под самым потолком, значилось без десяти минут десять.
Еще оставалось десять минут для того, чтобы привести себя
в порядок, почистить зубы, расчесать волосы и затихнуть до
утра на простых, похожих на топчаны кроватях. Ведь ровно
в десять будет обход, и, скорее всего, придет с проверкой эта
новая выдра, а значит, любое пререкание может закончить-
ся нарядом «исправительно-трудового свойства», как любят
бубнить писари комендатуры.

 
Тетя Клава

 
То-то раньше была надзирательница, милая тетя Клава

(Клавдия Александровна Шапошникова). Целых полтора го-
да Млада и Полинка жили не тужили под ее материнским
покровом.

– Девоньки, – говаривала добрая женщина, – да как же
мне вас жалко-то! Вам любить да любезничать с тело́чками



 
 
 

надобно, а вы что? Какая нелегкая занесла вас в это урочище,
голубоньки мои! Здесь же все ненормальные, будто нелюди,
рычат друг на дружку да сами с собой собачатся…

– Тетя Клава, а вы? Вы же нормальная, а тоже здесь оказа-
лись, как так? – спрашивали подружки добрую надзиратель-
ницу.

– Так то́, мило́чки мои, ради таких, как вы, и пришла. Грех
на мне великий лежит!..

– Какой же грех, тетечка?
–  Ой, милушечки, не спрашивайте, загубила я дитятко

свое. Могла родить и должна была, да только хотелось мне
в миру-то покружиться, разных пакостей его сладостных пе-
репробовать. И мужа я обманула, доложилась ему, мол, вы-
кидыш случился. Мужики – они доверчивые. Им что ни ска-
жи – всему верят с порожка. А уж когда вскрылось мое по-
зорище, он мне и говорит: «Прощай, Клавушка. Люблю тебя
безмерно, но веру в тебя потерял, потому и ухожу». Уж как я,
паскудная, в ноженьках его валялась, как умоляла простить,
не поверил он мне. А я так думаю: и правильно сделал. Об-
ман, что расколотая чашка, – как ни клей, следок все равно
остается…

Через полгода надзирательницу Клавдию Шапошникову
уволили. Ее добрый образ, как эхо в горах, еще долго бродил
по гулким тюремным коридорам. А потом не стало его. Под-
ставили Клаву сами же заключенные, ради которых она, как
мотылек, залетела на это поросшее увядшими цветами мин-



 
 
 

ное поле. Как ни пыталась Клавдия Александровна оживить
полумертвые, изъеденные бабской обидчивостью сухоцветы
– ничего у нее не вышло.

Млада и Полинка долго кручинились о тетушке. Остави-
ла она в памяти девушек много добрейших фраз и рассуж-
дений. Говорила простые русские слова, а казалось, что го-
ворит волшебница!..

Тут-то и обнаруживает себя главный вопрос исправитель-
но-трудовой колонизации: в чем смысл принудительного ли-
шения свободы? В исправлении человека через осознание
совершенного греха и внутреннее раскаяние или в попытке
отвести его от повторного преступления, пугая воспомина-
нием о пережитых зверствах тюремной жизни? Первый путь
– это путь света. Второй – путь страха. Но страх никогда не
исправлял человека, лишь делал его хитрей и изворотливей.



 
 
 

 
Глава 5. Любовь, зачем

ты мучаешь меня?
 
 

Ответное письмо Млады
 

Как-то вечером, возвращаясь из храма, Венедикт обна-
ружил в почтовом ящике письмо. Ответное письмо Млады.
Припомнились ощущения полуторамесячной давности. За-
полняя данные на заказном конверте, он подумал: «Зря все
это». С трудом верилось, что письмо каким-то образом попа-
дет в руки Млады, а если и попадет… Так моряк, терпящий
крушение, бросает в волны бутылку с мольбой о помощи и
затем, переодевшись в чистое, готовится к смерти. Но Млада
ответила. Ее письмо по счастливой традиции – уж так пове-
лось в российской словесности – сохранилось и было пере-
дано автору для ознакомления и возможного использования
в развитии сюжета.

Итак, перед нами письмо Млады Летовой, осужденной на
четыре с половиной года за участие в групповом разбойном
нападении на автомобиль частной инкассаторской службы.

«Милый Венедикт, здравствуйте! Ваши слова потрясли
меня своей откровенностью. Я не мастерица говорить и уж
тем более писать. Мне трудно объяснить вам все, что я пе-
редумала, читая и перечитывая ваше признание. Кто я и кто



 
 
 

вы! То, что вы написали, – сказка. Быть может, вам стало
жалко меня. Я люблю, когда меня жалеют. В детстве, когда я
что-нибудь делала не так и мама ругала меня, отчим, быва-
ло, скажет матери: “Кать, уймись!” Потом обнимет мои пле-
чи огромными руками, прижмет к себе и жалеет. И так-то
сладко в его объятиях!

Но ваша жалость причинила мне боль. Неужели я такая
порченая, что вы, человек, которому до меня не должно быть
никакого дела, вдруг начинаете жалеть эту тюремную дуре-
ху, как драную кошку, перебегающую улицу. Мне не нужна
такая жалость! Пусть я потеряю последнее, что еще есть у
меня в этой жизни, – надежду, но цепляться за вашу жалость,
как за спасительную соломинку, не буду. Слышите, не буду!

Простите, милый Венедикт, я не верю в вашу любовь.
Будьте счастливы и не тревожьте меня больше.
Прощайте. Любящая вас Млада».

 
* * *

 
Венедикт перекладывал из ладони в ладонь небольшой

листок, исписанный аккуратным убористым почерком, и ни-
как не мог понять, почему Млада поняла его совершенно не
так, как он хотел. Смысл ответного письма не укладывался в
его голове. Жалость… Какая жалость?! Он писал о любви, и
только. И почему в конце она говорит, что любит, и сама же
рвет будущие отношения? До позднего вечера он бродил по



 
 
 

заснеженным московским улицам, пытаясь обнаружить хоть
какую-то логику в словах Млады. И лишь под самую пол-
ночь, так ничего и не обнаружив, повернул к дому.

Сбросил в прихожей полушубок, присел на диван и вновь
развернул письмо. Зазвонил телефон. Венедикт снял трубку.

– Вень, это я.
– Неспящий друг, что тебе?
– Тут вот какое дело…
– Понял, жду!
Через полчаса в квартиру ввалился улыбающийся Юрка.

Со словами «Это гонорар!» он передал хозяину сумку, на-
полненную всевозможной заморской снедью. Венедикт при-
нял поклажу и отставил в сторону, продолжая думать о сво-
ем.

– Нет, ты глянь! – противился Юра безразличию товари-
ща.

– Ну и…
Над гастрономическим изобилием, как стожар в стоге се-

на, высилась литровая бутылка дивного испанского коньяка
Torres.

– Как видишь, я к тебе по делу.
– Не сомневаюсь. Но сначала… – друзья прошли в ком-

нату, – прочитай вот это.
Венедикт вручил письмо Млады. Юра подсел к столу, раз-

вернул сложенный вдвое листок и стал читать. Веня распо-
ложился рядом, полагая, что товарищ обязательно прервет



 
 
 

чтение, потребует разъяснений, но Юра добежал глазами до
последней строчки, отложил листок и, заложив руки за го-
лову, откинулся на спинку дивана.

– Ну что?
– Что-что? – ответил Юра. – Это, детка, любовь, скажу я

тебе. Да-да, по всему видно – любовь. Она самая!
Венедикт задышал тяжело и часто.
– Но ведь она просит оставить ее в покое!
– И правильно делает. Ты, наверное, хотел услышать: «Ах,

милый, приезжай и забери меня отсюда!» Так, что ли?
– Да нет, – смутился Венедикт, – как я заберу…
– Эта девочка, скажу я тебе, – сокровище. Умная благо-

родная дева. Меня не касается, почему и как она оказалась за
решеткой. В каждом ее слове я вижу твое будущее счастье,
господин божественный недотепа! Сейчас ты должен сделать
самое главное – сохранить этой девочке надежду. Ты ее со-
ломинка, понимаешь это? Надо срочно заказывать свидание
и ехать. Если хочешь, я поеду с тобой и буду тебя инструк-
тировать по месту. Тебе нужен поводырь, это ясно.

Юра потянулся к сумке.
– Но сначала позволь угостить тебя досточтимым испан-

ским коньяком!
«В каком-то смысле мы с Юркой поменялись ролями, –

подумал Венедикт, накрывая на стол. – Наверное, это и есть
дружба: спиной к спине друг друга прикрывать!»



 
 
 

 
И вновь Владимирский централ…

 
Ранним утром поезд прибыл во Владимир. Утро выдалось

холодное. Облака висели над Владимиром, как опрокинутая
ружейная пирамида сказочного войска, заполненная до от-
каза надувными мечами и ватными секирами. Гонимые вет-
ром, дымные массы бесшумно сталкивались, образуя новые
причудливые формы. Самые агрессивные из них высекали
из собратьев рваные протуберанцы и, празднуя пиррову по-
беду, продолжали мчаться по небу в поисках добычи.

– Какой-то дутый каннибализм! – заметил Юра, вгляды-
ваясь в небесное представление.

– Вот-вот! – буркнул Венедикт. – Все, как у людей.
Друзья направились в вестибюль вокзала. В зале ожида-

ния они долго разглядывали автобусное расписание, пыта-
ясь выяснить маршрут. Но адрес, указанный в разрешении
на свидание, на карте автовокзала не значился. Не прояснив
обстановку, они вышли на привокзальную площадь и напра-
вились к стоянке такси.

– Че, на зону потянуло? – усмехнулся водила, покручивая
пальцем цепу с ключами.

– Какая мама догадливая сегодня! – Юра вспыхнул в ответ
на хамоватые слова таксиста.

– Ладно, ты не очень-то. Отмотал свое и будь. Такого, как
ты, посадишь на колеса – самого назад на катафалке приве-



 
 
 

зут, проверено.
Таксист повернулся спиной.
– Шеф, не обижайся, – миролюбиво продолжил Юра, –

мы, еврейские писатели, своих не режем. Чуешь разницу?
– Так бы и сказал. И неча тут мамку поминать. Не твоего

ума Богородица наша…
– Ого! – присвистнул Юра. – От тебе и Владимир Красно

солнышко. Слыхал, Веня?
–  Слыхал. А еще слыхивал, что Владимир – городище

грозное, так что не бузи понапрасну.
Заключив с водилой мир, друзья покатили по назначению.

Владимирская земля равнинная – поля, поля. Но вот вдали
показались красные однообразные постройки. Водила мах-
нул вперед рукой и сказал:

– Баста, приехали.
Такси подкатило к тюремным воротам. Друзья прости-

лись с водителем и направились к окошку охраны.
– У нас разрешение на свидание, – обратился Венедикт к

сержанту, – как нам следует поступить?
– Прямо по дороге в главный корпус, – он махнул рукой в

направлении самого внушительного здания тюремного ком-
плекса, – там приемная посетителей. Удачи!

Друзья отошли от ворот. Юра усмехнулся:
– Зачем он пожелал нам удачи?
– Здесь на хорошее можно только надеяться, а плохое слу-

чится само собой, – ответил Венедикт.



 
 
 

В приемной у Венедикта спросили документы. Затем не
спеша принялись выяснять цель запрашиваемого свидания,
а также в каких родственных или иных отношениях он состо-
ит с осужденной Летовой, отбывающей наказание в данном
исправительно-трудовом учреждении. Веня сказался жени-
хом Млады и, несмотря на предварительное разрешение
столичных органов правопорядка на встречу, написал про-
странное обращение на имя начальника колонии с просьбой
предоставить ему возможность увидеть любимую девушку.
Дело подошло к развязке.

– Завтра в час дня вы получите ответ на ваш запрос, и в
случае положительного решения завтра же вам будет предо-
ставлено свидание.

– Завтра?.. Скажите, где мы с товарищем можем перено-
чевать?

–  Для влюбленных Ромео у нас имеется гостиница,  –
усмехнулся дежурный лейтенант. – Не обижайтесь, вы улуч-
шили мне настроение!

Он встал, вышел из-за стола и проводил Венедикта до две-
ри.

– Из проходной направо вдоль стены двести метров. Уви-
дите строение полутюремного типа. Это гостиница. При вхо-
де предъявите дежурному – он вручил небольшую плотную
бумагу желтовато-серого оттенка – до девятнадцати часов
работает буфет. Расстегай не обещаю, но кофе и бутерброд с
колбасой вас ждут непременно! За волокиту простите – та-



 
 
 

ков порядок.
Легким кивком лейтенант дал понять, что разговор окон-

чен, повернулся и зашагал к своему рабочему месту.
Венедикт вышел в холл, сгреб в охапку прикорнувшего на

казенном диванчике Юру, и друзья направились в гостини-
цу.

 
Вечером накануне

 
– Веня, как ты думаешь, пить в режимной организации

– хорошо или очень нехорошо? Только не подумай, что я
ставлю под сомнение сам факт выпивки! Меня интересует
нюанс: куда следует отнести наречие «очень»?

С этими словами Юра извлек из походного рюкзачка
фляжку армянского коньяка, прибавив:

– По два глотка за грядущее завтра!
 

* * *
 

Венедикт проснулся задолго до рассвета. Выходить из го-
стиничного номера в морозное утро не хотелось. Взглянув на
спящего товарища, он достал из саквояжа псалтирь, вклю-
чил прикроватное бра и принялся читать.

«Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых, и на пути
грешных не ста, и на седалищи губителей не седе…»

Он читал размеренно, будто пел знакомую песню. Однако



 
 
 

его внутренний отклик на проповедь благочестия был неспо-
коен. Венедикт отложил псалтирь и подошел к окну. Над ко-
лонией занимался еще один незнакомый и неприветливый
день. Припомнилось, с какой медлительностью он проживал
каждый час своего почти четырехлетнего заключения. «Ес-
ли б не Юрка…» Он вспомнил, как перед приездом друга
чуть не вырвал кадык хмырю Ереме, когда тот хохмы ради
ткнул его в «парашину канавку», мол, место свое забыл, бо-
гомаз! Кабы не навалились мужики да не растащили, попал
бы Веня лет на десять за мокрое дело – факт…

– Мы в тюрьму не опоздаем? – Юра откинул одеяло.
Венедикт посмотрел на ходики, висящие на стене.
– Без четверти восемь, мне назначено в час. Предлагаю

прогуляться и полюбоваться на остров несвободы со сторо-
ны, так сказать, житейского моря.

– Как пираты, что ль? – ухмыльнулся Юра.
– Почему пираты?
– Мы же красть приехали. И не делайте, сударь, невинные

глаза. Вы прибыли сюда, чтобы выкрасть любовь бедной де-
вушки!

– Нет, – ответил Венедикт, – я приехал не красть, а дарить.
Замечаешь разницу?

– Бог мой! Посмотрите на этого благородного разбойника,
он приехал в тюрьму с дарами – каково! Только не думайте,
что он вступит в бой с тюремной охраной и, перебив тюрем-
щиков, положит к ногам своей избранницы дары, – Юра вы-



 
 
 

прямился и в театральном волнении распахнул руки. – Нет,
наш рыцарь не вступит в бой и никого не перебьет, разве что
случайно прищемит дверью, но, будьте уверены, тотчас из-
винится. Он не станет освобождать возлюбленную. Зачем?
Зачем нарушать уголовный кодекс, если можно осчастливить
девушку своей любовью прямо на месте ее заточения?

– Все? – строго спросил Венедикт.
– Пока все, – ответил Юра, возвращаясь к уборке кровати.
Венедикт собрал необходимые для предстоящего свида-

ния документы, тщательно оделся и первым вышел из номе-
ра.

 
У стен централа

 
Они шагали по разбитой временем дорожке, огибавшей

крепостную стену тюремного комплекса.
– Странная околесица, – сказал Юра, разглядывая под но-

гами в проталинах снега асфальтовый нахлыст, положенный
если не до войны, то уж точно сразу после Победы.

– Наверное, здесь слишком давно ничего не случалось, –
заметил Венедикт.

– Ты так и не вынес обиду. Боюсь я за тебя. Тюремная
свиданка – штука непредсказуемая, по себе знаю.

–  Я и сам побаиваюсь. После освобождения со мной
несколько раз происходили очень странные вещи.

– Знаю, ты рассказывал, – Юра остановился, – выходит,



 
 
 

время не лечит?
– Что-то лечит, а что-то, как родимое пятно, не сходит,

как ни три. Вот слушай, этого я тебе еще не говорил. Иду
как-то вечером домой из храма. Слышу, за гаражами перед
самым моим домом какая-то нехорошая возня. Сворачиваю,
вижу: мужик лет тридцати залез на молоденькую девчушку.
Одной рукой зажимает ей рот, а другой расстегивает штаны.
Верь, Юр, меня перехватило! В глазах мелькнула история
Млады и Бог знает что еще. Я сдернул лихоимца, крикнул
ей: «Беги!» – а сам сдавил горло мерзавцу, чтоб не заорал.
Драки не получилось. Он оказался эпилептиком. Тут же за-
катил глаза и повалился на землю. «Мать твою! – думаю. – Я
ж его того. Кому теперь объяснишь, как все было». Девчон-
ки, понятно, и след простыл. Я в бега. До самой ночи плу-
тал-пересаживался, проеду на трамвае пару остановок, вы-
хожу, бегу на метро, выйду из метро – в такси, в общем, вер-
нулся домой уже ночью. А потом неделю дрожал – месяца не
прошло, как освободился!

–  Этот факт я, пожалуй, опубликую после твоей есте-
ственной смерти, – Юра весело улыбнулся, – при одном усло-
вии: обещай в будущем искать другие решения в подобных
ситуациях!

– Ну да, – вздохнул Венедикт, – ведь мог поступить как-
то иначе. Такого себя и боюсь.

За разговорами часовая стрелка уперлась в небо, обозна-
чив полдень, и друзья повернули к проходной главного кор-



 
 
 

пуса.
 

На сон грядущий…
 

– Я вся дрожу! – Млада посмотрела на Полину взглядом
прижатого к флажкам волчонка.

– Ну ты даешь, подруга! Ей предлагают глоток свободы, а
она кобенится. Глупая, это ж твоя судьба приехала и хочет
на тебя одним глазком поглядеть.

– Поля, милая, я ничего не могу с собой поделать. Как
представлю, что увижу его, ведь он из-за нас сел, значит, и
из-за меня… Ну зачем он приехал!..

Млада уткнулась в подушку, не имея сил сдерживать под-
ступившие к горлу рыдания.

– Тише ты! – зашипела Полина. – Обход же. Провинишься
– свидания лишат!

Но Млада не унималась.
– Младочка, девонька моя, угомонись, угомонись ты на-

конец, дура безумная! Идут же…
За дверью камеры послышались шаги вечернего обхода.

Лязгнула задвижка глазка. Казалось, огромный круглый глаз
надзирателя залетел, как шершень, в полумрак камеры и ша-
рит по углам, выискивая нарушение распорядка или иное
противоправное действие. Млада нашла в себе силы затаить-
ся, а Полинка, как обезьяна, в один прыжок перелетела на
свой топчан и юркнула под одеяло, успев в полете скинуть с



 
 
 

себя верхнюю арестантскую одежду и платок.
С минуту глаз въедливо осматривал закоулки камеры, по-

том нехотя убрался в дверной глазок. Лязгнула задвижка, об-
висла смотровая щель. Шаги последовали дальше по кори-
дору и через минуту стихли.

– Младочка, ты спишь? – прошептала Полина.
– Нет, – ответила Млада, – уснешь тут.
– А вот поспать тебе очень даже надо. У тебя завтра сви-

дание. Понимаешь это, подруга? Ты должна хорошо выгля-
деть. Он тебя помнит ту еще, крашеную и свободную. А ты
нынче, мягко говоря, мадам без макияжа. Младочка, поста-
райся уснуть. А я за тебя полежу-поволнуюсь. Ах, ко мне ни-
кто не ходит и гостинцев не несет!

Полина потешно закатила глаза и откинулась на подушку.
– Поль, а вдруг я расплачусь?
Полина нахмурилась.
– И ничего особенного. Плачь, Младочка. Чего он вообще

приехал, на слезы твои глядеть, что ли?
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